《走近魯迅》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月出版）是由三百個(gè)魯迅的人生片段連綴而成，是一本故事文體的魯迅?jìng)饔??！耙率场币还?jié)，講述的是魯迅的穿衣與飲食，反映了魯迅時(shí)代的生活背景。

袍褂黨

馬褂原為明代的軍服，清代時(shí)為便于騎馬而形成流行服裝。滿族人騎馬時(shí)內(nèi)著長(zhǎng)袍，外套馬褂，顯得威武莊嚴(yán)，號(hào)稱“長(zhǎng)袍馬褂”。清代男性一般以穿馬褂為著正裝，對(duì)襟、立領(lǐng)、袖端為平口，前襟有五個(gè)扣襻，短款衣長(zhǎng)到腰下位置。長(zhǎng)款稱為袍褂，斜開氣，扣襻在側(cè)面，長(zhǎng)及腳面。民國(guó)元年（1912），北洋政府頒布《服制案》，將長(zhǎng)袍馬褂列為男子日常禮服之一。民國(guó)十八年（1929），國(guó)民政府公布《服制條例》，又將藍(lán)長(zhǎng)袍、黑馬褂列為國(guó)民禮服。

魯迅存世的最年輕的照片是1903年留學(xué)日本時(shí)攝于東京，被稱為著名的“斷發(fā)照”。青少年時(shí)期的照片就沒有了，所以我們無從看到魯迅小時(shí)候的服飾。能見到魯迅最早穿馬褂的照片是1917年京師圖書館開館時(shí)的合影。他在北京還有許多穿馬褂的照片，南下后便沒有了。

辛亥革命以后，留洋的學(xué)子們把洋服帶入中國(guó)。革命者不但恨辮子，同樣也恨馬褂和袍子，因?yàn)槟鞘菨M洲服。但是，不但袁世凱把袍子馬褂作為國(guó)禮服，五四運(yùn)動(dòng)之后的北京大學(xué)要整飭校風(fēng)，規(guī)定制服，學(xué)生們公議的結(jié)果也是袍子和馬褂！魯迅把主張實(shí)行長(zhǎng)袍馬褂的人稱為“袍褂黨”。

魯迅在《洋服的沒落》一文中說：“這回的不取洋服的原因卻正如林語(yǔ)堂先生所說，因其不合于衛(wèi)生。造化賦給我們的腰和脖子，本是可以彎曲的，彎腰曲背，在中國(guó)是一種常態(tài)，逆來尚須順受，順來自然更當(dāng)順受了。所以我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股。違反自然的洋服，于是便漸漸的自然的沒落了。”關(guān)于洋服與袍褂的爭(zhēng)論，魯迅講過一個(gè)樊山老人有趣的故事：“革命之后，采用的卻是洋裝，這是因?yàn)榇蠹乙S新，要便捷，要腰骨筆挺。少年英俊之徒，不但自己必洋裝，還厭惡別人穿袍子。那時(shí)聽說竟有人去責(zé)問樊山老人，問他為什么要穿滿洲的衣裳。樊山回問道：‘你穿的是那里的服飾呢？’少年答道：‘我穿的是外國(guó)服。’樊山道：‘我穿的也是外國(guó)服?！?/p>

樊山即樊增祥，是清代官員、文學(xué)家，在美術(shù)界也很有名望。樊山所說的外國(guó)服即清朝的服裝。民國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間流行的還是長(zhǎng)袍馬褂，魯迅在紀(jì)念李大釗的文章《守常全集〈題記〉》中說：“段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個(gè)是我的學(xué)生，我實(shí)在很覺得一點(diǎn)痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認(rèn)識(shí)的只有一個(gè)守常先生。在廈門知道了這消息之后，橢圓的臉，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子，藍(lán)布袍，黑馬褂，就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺(tái)。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷?！边@“藍(lán)布袍，黑馬褂”給魯迅留下了深刻的印象。魯迅雖不是“袍褂黨”，但在北京時(shí)期的公共場(chǎng)合，也多以長(zhǎng)袍馬褂出場(chǎng)，這就是為什么魯迅在北京的照片多以馬褂服出鏡的原因了。

關(guān)于馬褂，還有一段著名的故事：五四時(shí)期，在學(xué)術(shù)界引起一場(chǎng)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)。最初的主張是由胡適提出的。他們的觀點(diǎn)是，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖?！濒斞刚f：“抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！”魯迅一個(gè)形象的比喻，一針見血地說明了繼承文化遺產(chǎn)與創(chuàng)新的關(guān)系。

現(xiàn)在長(zhǎng)袍馬褂已成為中國(guó)服飾史的一個(gè)見證物，只有說相聲的或演電影、電視劇的演員才有穿戴。在不騎馬的時(shí)代，那服裝的確有些不方便，因?yàn)槟钱吘故锹浜蟮摹把蠓薄?/p>

達(dá)夫賞飯

魯迅第一次書寫著名的《自嘲》，是在1932年10月12日，魯迅日記載：“午后為柳亞子書一條幅，云：‘運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請(qǐng)’云云。下午并《士敏土之圖》一本寄之。晚內(nèi)山夫人來，邀廣平同往長(zhǎng)春路看插花展覽會(huì)?！睆娜沼浛?，魯迅這一天的興致是很高的。前一天好友郁達(dá)夫與王映霞在聚豐園請(qǐng)魯迅吃飯，同席還有柳亞子夫婦、郁達(dá)夫兄嫂、林徽因。老友相聚，必是談得投機(jī)，席間柳亞子向魯迅求字。第二天魯迅詩(shī)興大發(fā)，做成一律，這首膾炙人口的名篇，成為魯迅的代表作。魯迅曾在《華蓋集·題記》中說：“我平生沒有學(xué)過算命，不過聽老年人說，人是有時(shí)要交‘華蓋運(yùn)’的?！@運(yùn)，在和尚是好運(yùn)：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆，但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子?！?942年毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中曾說：“魯迅的兩句詩(shī)‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！瘧?yīng)該成為我們的座右銘?！绷鴣喿樱?886—1958），詩(shī)人，南社創(chuàng)始人之一。他將魯迅贈(zèng)給他的詩(shī)一直珍藏著，1954年，他將這幅魯迅親自書寫的墨跡題寫了題記，獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的中央人民政府人民軍事委員會(huì)毛主席、朱總司令，后來又經(jīng)輾轉(zhuǎn)調(diào)撥給北京魯迅博物館。這幅墨跡條幅現(xiàn)存魯迅博物館，成為鎮(zhèn)館之寶之一。這幅作品豎寫共三列，整個(gè)條幅呈長(zhǎng)條狀，整篇章法布局自然，筆墨濃淡有致，氣韻貫通，字體簡(jiǎn)約大氣，趣意盎然，題跋字號(hào)稍小與落款相得益彰。

辣椒與文學(xué)

魯迅因肺病而逝，而一生困擾著他的疾病還有牙病和腸胃病。他的學(xué)生楊霽云認(rèn)為魯迅的胃病一定與飲酒有關(guān)，于是就問魯迅：“你的酒量如何？”魯迅知道他的用意，笑著回答說：“我不大吃酒，我的胃病并非因酒而起。說來年代長(zhǎng)遠(yuǎn)了，還是從前初次離開紹興到南京進(jìn)水師學(xué)堂的時(shí)候，冬天天氣冷，沒有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就拿胃吃壞了?！濒斞高@話在他的回憶文章《瑣記》中也有明證：“一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》?！?/p>

魯迅的家鄉(xiāng)是浙江紹興，那里的人本基本不吃辣的。他的小說《在酒樓上》記述了主人公回家鄉(xiāng)時(shí)到飯館，點(diǎn)了一斤紹酒，十個(gè)油豆腐，強(qiáng)調(diào)“辣醬要多”，然后他“很舒服的呷一口酒”。評(píng)道：“酒味很純正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來Ｓ城人是不懂得吃辣的?！濒斞傅男≌f故事新編中，羿出去打獵，腰上帶著的是五個(gè)炊餅、五株蔥和一包辣醬，結(jié)果他誤殺了老太太的黑母雞，無奈之下，他用那五個(gè)炊餅，搭上五株蔥和一包辣醬把那雞換了下來?；丶液螅l(fā)現(xiàn)妻子吃了升仙的藥去月亮上了，他便將那雞做了一盤辣子雞，烙了五斤餅，吃掉了。在《非攻》中，公輸般請(qǐng)墨子吃飯，也是備了辣椒醬、大蔥和大餅。

喜歡辣椒，在魯迅的生活中形成了一種習(xí)慣，辣椒醬、辣椒末，都是他吃飯時(shí)常吃的佐料，這習(xí)慣在他給許廣平的信中向她做過匯報(bào)。他在文章中也常用辣椒作比喻。他曾對(duì)所謂的“革命文學(xué)”進(jìn)行了揭露，他說：“舊社會(huì)將近崩壞之際，是常常會(huì)有近似帶革命性的文學(xué)作品出現(xiàn)的，然而其實(shí)并非真的革命文學(xué)。例如：或者憎惡舊社會(huì)，而只是憎惡，更沒有對(duì)于將來的理想；或者也大呼改造社會(huì)，而問他要怎樣的社會(huì)，卻是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉(zhuǎn)變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口?！边€說過：“革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕餮者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點(diǎn)小汗，才能送下半碗飯去一般。”

魯迅有一篇雜文《止哭文學(xué)》，他在《大晚報(bào)》上看到一篇文章《提倡辣椒救國(guó)》，文中說：“北方人自小在母親懷里，大哭的時(shí)候，倘使母親拿一只辣茄子給小兒咬，很靈驗(yàn)的可以立止大哭……現(xiàn)在的中國(guó)，仿佛是一個(gè)在大哭時(shí)的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬?！濒斞格g斥了這種謬論：“辣椒可以止小兒的大哭，真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國(guó)人可實(shí)在是一種與眾不同的特別‘民族’了。然而也很分明的看見了這種‘文學(xué)’的企圖，是在給人一辣而不死，‘制止他討厭的哭聲’，靜候著拔都元帥?！彼赋觯骸安贿^，這是無效的，遠(yuǎn)不如哭則‘格殺勿論’的靈驗(yàn)。此后要防的是‘道路以目’了，我們等待著遮眼文學(xué)罷?！?/p>

“夜里睡不著，又計(jì)畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了?！边@是魯迅行文的幽默。

批評(píng)家與廚子

魯迅本就是一個(gè)批評(píng)家，他說：“凡中國(guó)的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。”他講述了這樣一個(gè)故事，據(jù)說是來自印度的：“有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對(duì)孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走?！边@故事的出處是來自哪一部印度的書籍還沒有查到，但至少可以印證魯迅讀書之廣博。

魯迅對(duì)中國(guó)的批評(píng)家提出批評(píng)：“獨(dú)有靠了一兩本‘西方’的舊批評(píng)論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國(guó)固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威?！濒斞赶Ｍu(píng)家評(píng)判別人的作品時(shí)應(yīng)有先解剖自己的精神，另外要求批評(píng)家有一點(diǎn)常識(shí)：“例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和‘放諸四夷’的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……”他拿做菜的廚子舉例，廚子做好菜后，有人品評(píng)他的好壞，廚子總不會(huì)廚刀鐵鍋放在批評(píng)家面前說：你來做一個(gè)好的我瞧瞧。廚子只是希望吃菜的人沒有挑食忌口，沒有喝多酒，沒有發(fā)高燒。批評(píng)家只管說菜品的味道如何就已經(jīng)足夠了。

圍巾

著名版畫家趙延年先生一生創(chuàng)作魯迅題材的作品有一百七十多幅。其中最著名的一幅魯迅像是在1961年創(chuàng)作的，以黑色為背景，魯迅表情冷峻，十字形圍巾與白色衣袍形成強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。這幅作品深入人心，給幾代人以深刻的印象。此后，戴圍巾的魯迅形象經(jīng)常被美術(shù)家引用。北京魯迅博物館內(nèi)張松鶴、曹崇恩等創(chuàng)作的漢白玉魯迅像，大約就是以趙先生的畫作為原型的。1976年10月19日發(fā)行的《紀(jì)念中國(guó)文化革命的主將魯迅》郵票，其中第三枚為沈堯伊《學(xué)習(xí)魯迅的革命精神》，工農(nóng)兵手捧《魯迅批判孔孟之道的言論摘錄》，這里面的魯迅像也是戴了圍巾的。

魯迅一生的照片很多，但并沒有一張是戴圍巾的。趙先生的創(chuàng)作意圖是表達(dá)魯迅的硬骨頭精神。然而魯迅生活中并沒有戴圍巾的習(xí)慣，不同時(shí)代的美術(shù)作品打著不同時(shí)代的烙印。

蕭紅回憶說：“魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。”她問魯迅：“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”魯迅答道：“從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣?！彼枋龅溃骸棒斞赶壬煌崎_門從家里出來時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了?！边@個(gè)魯迅是不是更有趣呢？

但魯迅也不是沒有戴過圍巾。1918年11月19日魯迅日記載：“午后往瑞蚨祥買手衣二具，圍巾二條，共券十八元，與二弟分用?！痹诒本┑亩?，一個(gè)南方人，圍巾手套還是需要戴的，而且是與二弟分享，表達(dá)了大哥濃濃的情意。1932年冬，魯迅回北京探望母親，有一天到西單商場(chǎng)，想買些送人的東西，沒等買，卻讓小偷竊走二元錢。魯迅寫信給許廣平告知此事說：“蓋我久不慣于圍巾手套等，萬(wàn)分臃腫，舉動(dòng)木然，故賊一望而知為鄉(xiāng)下佬也?！痹S羨蘇是魯迅的三弟周建人的學(xué)生，1920年來北京投考高校，由于舉目無親，就住進(jìn)八道灣，與魯迅一家關(guān)系非常親密。她回憶：“魯迅先生的習(xí)慣，每天晚飯后到母親房間里休息閑談一陣，……那把大的藤躺椅，是他每天晚上必坐的地方，晚飯后他就自己拿著茶碗和煙卷在藤椅上坐下或者躺著。老太太那時(shí)候已快到七十歲，總是躺在床上看小說或報(bào)紙，朱氏則坐在靠老太太床邊的一個(gè)單人藤椅上抽水煙，我則坐在靠老太太床的另一端的一個(gè)小凳上打毛線?！濒斞傅囊粭l毛線圍巾，就是許羨蘇織好送給魯迅的。如今魯迅博物館的展柜中，就展出著那條毛線的圍巾。

（本文摘自《走近魯迅》，蕭振鳴著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月第一版，定價(jià)：58.00元）