《福建文學(xué)》2021年第8期|萬(wàn)華偉:柔軟的泥土
1
很多年來(lái),我一直在城市里行走。
一塊塊灰色的地磚,布滿錯(cuò)落有致的花紋,像一條質(zhì)地堅(jiān)硬冰冷的傳送帶,毫無(wú)表情地把我送到城市的每一個(gè)角落,然后再送回那個(gè)叫作家的地方。不息的車輛疾馳而過(guò),車輪與地面發(fā)出刺耳的摩擦。偶爾,一位妙齡女子從身旁走來(lái),高跟鞋發(fā)出“槖槖槖”的聲響,那清脆的聲音,不時(shí)在腦海里回蕩,我內(nèi)心也隨之一顫。
忽然想起,多年了,我沒(méi)有嗅到泥土的氣息,沒(méi)有聆聽(tīng)泥土的歌唱。離開(kāi)故鄉(xiāng),在這座城市生活多年,我仍舊是一個(gè)異鄉(xiāng)人。
而人行道上那閃著混沌光澤的地磚,它們雖含有“地”字,卻徒有其名,那是沙石通過(guò)現(xiàn)代奇怪的工藝糅合而成。泥土,應(yīng)是巖石的涅槃。據(jù)言,巖石經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年風(fēng)化而形成土母質(zhì),又經(jīng)過(guò)一年年的草木腐質(zhì)的累積,形成現(xiàn)在這種狀態(tài)。它既可像巖石那樣成形、塑像、壁立,又有涅槃后泥土的生生不息和草木的柔軟芬芳。而瀝青覆蓋了的馬路,在晨光或暮色里,像一條被風(fēng)定格的黑絲綢帶一樣逶迤。它吸收了太陽(yáng)的光澤,踩上去,也有一種類似泥土般軟軟的感覺(jué),甚至戲仿泥土的滲水性,仿佛與泥土并無(wú)二致。但它們畢竟不是泥土,而只是一種黑褐色的復(fù)雜混合物,它源于煤和石油。這樣的“泥土”談不上泥土的生命,泥土的溫情。
有很多次,我看到一些穿著藍(lán)色工作服的人,開(kāi)著挖掘機(jī)把地磚刨開(kāi)。裸露出的黝黑的泥土,散發(fā)著陣陣土腥味,那么濕潤(rùn),那么深厚。每當(dāng)這時(shí)候,我總是禁不住停下腳步,仿佛什么聲音在把我召喚,又仿佛故人在這里重逢?;秀敝校沂且粋€(gè)身上沾滿泥土的農(nóng)夫,想象著在這一片泥土上,或是放點(diǎn)水,圍上埂,種上稻子;或是栽種辣椒、冬瓜、姜、紅薯……想象著秋天來(lái)了,街邊是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的稻子,金黃一片,鳥(niǎo)雀在上面撲棱著輕盈的翅膀,綠白的冬瓜吊在高高的行道樹(shù)上,人和車從旁邊緩緩駛過(guò),那將給我這樣的人或者好奇的孩子帶來(lái)多少的歡樂(lè)??墒且魂嚰贝俚哪_步聲很快會(huì)把我的白日夢(mèng)驚醒,這些泥土一晃又成了水泥,又鋪上了地磚,又呈現(xiàn)出被腳磨光的樣子,各種各樣的鞋,在上面槖槖地踩過(guò)。這樣的聲響無(wú)疑越來(lái)越讓我感到急迫和不安,穿著皮鞋走在上面,總覺(jué)得走過(guò)的是無(wú)邊的虛空,讓我找不到歸途。后來(lái),我干脆放棄了皮鞋,長(zhǎng)時(shí)間不去理它,讓它在鞋柜里長(zhǎng)霉。我穿上了布鞋,走遍了整座城市的人行道。布納的鞋底踩在地面無(wú)聲無(wú)息,我這才恢復(fù)了某種柔軟的寧?kù)o。
2
現(xiàn)在我的身份是一個(gè)城里人,城里有我的房子、妻子、兒子,有一份體面的工作,還有一連串的名頭……怎么看我都與田野無(wú)關(guān)。但我知道,我的內(nèi)心是有一片泥土的,那是永遠(yuǎn)抹不掉也洗不去的,它早已深深地融入了我的血脈、我的骨骼和我的基因。
我的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)。每年雷聲一動(dòng),很細(xì)的雨,夾著煙,一直在下。地上積了一層薄薄的透明的雨水。一轉(zhuǎn)眼,雨水潛入地下,滋潤(rùn)了泥土,滋潤(rùn)了根,滋潤(rùn)了深睡的種子。細(xì)雨過(guò)后,萬(wàn)物清清亮亮。那些田埂、菜地、河堤以及通向村莊以外那條彎彎曲曲的泥巴路,也都軟綿綿的。赤足踩在田埂上,一種深沉而纖細(xì)的溫婉從腳底傳來(lái),像血一樣慢慢浸透全身。無(wú)論是雨后的清晨,還是黃昏,似乎都能聽(tīng)到泥土的呼吸,仿佛有一種淡淡的泥腥味從我身體里煥發(fā)出來(lái),最后又回到了泥土。當(dāng)然,也有各種昆蟲(chóng)與雀鳥(niǎo)的鳴唱。一切都仿佛是泥土本身發(fā)出的,這地上的草木生靈已與泥土不分伯仲。我總喜歡在散發(fā)泥土清香的田野游蕩,這樣的感覺(jué)讓我安寧,卻總是說(shuō)不出緣由。多年后想,我深愛(ài)著孕育了我身體和靈魂的土地。
小時(shí)候,我奶奶總要我去田里扯草,那里的草多得數(shù)不清。辣椒地里有牛筋草、小蓬草,還有很多我叫不出名字的,熙熙攘攘,前呼后擁,快要蓋過(guò)辣椒苗了。雨潤(rùn)萬(wàn)物,泥土一夜之間,仿佛長(zhǎng)了一身長(zhǎng)長(zhǎng)的毛。我蹲下來(lái),拿出十足的耐心,把它們一根根扯干凈。望著清清爽爽只剩下辣椒苗的菜地,在一個(gè)孩子單純的世界里,也算是一種小小的成就感??墒亲屓藲鈵赖氖?,沒(méi)過(guò)幾天,它們又?jǐn)D眉弄眼地冒了出來(lái),似乎在嘲笑我的無(wú)知。
秧田里長(zhǎng)的是鴨舌草、剪刀草。它們長(zhǎng)得淺,根根獨(dú)立,輕輕一拔,隨便往哪里一甩,不久它們也就腐化。而四葉蓮不同,那是一種霸道的草,剛開(kāi)始,只看到幾片稀稀拉拉的葉子,并不引人注意。它們互相糾纏在一起,過(guò)不了多久,便結(jié)盟成一塊草墊,這塊像是精心編織出來(lái)的草墊,人站在上面使勁地?fù)u晃也沒(méi)事。我把手插進(jìn)泥土,把它們連根帶泥弄了出來(lái),把根上的泥土洗干凈,扎成小把,丟到了樹(shù)上。自以為清除得干凈徹底,沒(méi)想到一周后,它又長(zhǎng)出來(lái)了,東一片西一片的葉子,像傘一樣浮在水上。我這才明白了泥土的奇跡、泥土的品性。這些泥土里生長(zhǎng)出的孱草,看似弱不禁風(fēng),卻不可摧毀,具有和泥土一樣的韌性,柔韌而生命力長(zhǎng)久,在時(shí)光面前,沒(méi)有人能干過(guò)一根草。
那時(shí)候,我少不更事,討厭泥土,討厭泥土的顏色,討厭那些和泥土有關(guān)的單調(diào)又重復(fù)的事。雨后的小路,渾濁的泥漿,弄濕了我的鞋,弄臟了我本就破爛的衣服。一到下雪天,上學(xué)就成了一件頭痛的事情。那時(shí)沒(méi)有塑膠雨靴,只能穿木屐,但木屐沾滿雪和泥之后,更加沉重。有時(shí)一腳踩空,整個(gè)鞋都濕透了。雙腳冰冷,俗話說(shuō)寒從腳下起,被凍得渾身發(fā)抖。教室是土坯房,一下大雨,就有泥漿濺到臉上身上,那更是苦不堪言。泥土和泥土氣好像成了農(nóng)村落后的象征,被人瞧不起。有幾個(gè)武漢知青,在學(xué)校里,總是用異樣的眼光看我們,罵我們是“土包子”,這時(shí)候,時(shí)常會(huì)有“戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)。不管是打輸了還是打贏了,都會(huì)招來(lái)父母的打罵。
一日,我終于背井離鄉(xiāng),成了一個(gè)孤獨(dú)而漂泊的人。這時(shí),我才開(kāi)始悟到了一些泥土的內(nèi)涵,才知土氣在這個(gè)時(shí)代是一個(gè)多么奢侈的詞。一個(gè)土氣的人,也許沒(méi)有物質(zhì)的浮華,卻有著與土地一樣的樸實(shí)真誠(chéng),在一個(gè)紙醉金迷的時(shí)代,泥土氣和樸素的本色不但不低賤,反而是最彌足珍貴的品質(zhì),也才知道泥土的使命就是孕育,它是萬(wàn)物的原點(diǎn)。一個(gè)人來(lái)到世上,住的是泥屋,走的是泥土路,吃的是泥土里長(zhǎng)出的五谷雜糧,穿的是泥土里生長(zhǎng)的棉花。從小就要跟著父母去泥地里勞作,即便是玩游戲,也玩的是泥溝、泥泡、泥人、泥房子。拿泥當(dāng)子彈,用泥捏泥人、手槍,在墻上甩泥泡,看起來(lái)原始,卻滿載著童年時(shí)的所有快樂(lè)和理想。泥土又是生命的終點(diǎn),當(dāng)人的生命走到盡頭,又是一把泥土掩埋了你,接納了你,溶解了你的歲月的滄桑。
3
在城里,難得見(jiàn)到大片的泥土。城與土并非絕對(duì)分離,在城里,也給了泥土的位置,但只囿于花壇里。當(dāng)你從它身邊走過(guò),可以想象它的潮濕、黝黑和柔軟。我是一個(gè)農(nóng)民的兒子,也深藏著農(nóng)民看待事物的某些思維方式和對(duì)農(nóng)民的想象。只要看到泥土,就會(huì)自然聯(lián)想到那參差不齊的芽條,飄拂的玉米纓子,等著收割的水稻;就仿佛聽(tīng)到了流水嘩嘩地響,一陣陣蛙鳴,牛吃飽后滿足的哞叫。雖然就只是窄窄的一塊,只容得下一棵樹(shù)、一溜灌木,但可以裝下你無(wú)休無(wú)止無(wú)邊無(wú)際的想象。只是你看不到它們,它們把自己藏了起來(lái)。
人行道的樹(shù)下,養(yǎng)著灌木,即那種不高不矮的迎春花、紅櫸木、小黃楊或者葉子很小的女貞,還有草。這里的泥土不長(zhǎng)東西,那些草和樹(shù)都是從別的泥土里長(zhǎng)出來(lái)后,費(fèi)盡周折弄到這里的。剛來(lái)時(shí),那些樹(shù)水土不服。夏天太熱,冬天太冷,四處吵吵嚷嚷,空氣里翻滾著汽油味。人們?cè)缦牒昧艘徽邹k法,擔(dān)心它根不穩(wěn)被風(fēng)吹倒,就在四周撐上木棍,用鐵絲扎牢。它怕冷怕熱,便在枝干上纏上一層草繩,夏天澆些水,讓它們涼爽地度過(guò),冬天又可以為它們阻擋風(fēng)寒。那些樹(shù)不得不適應(yīng)這個(gè)陌生的地方,抽出一根根枝條,長(zhǎng)出密不透風(fēng)的葉子,蓋住大半邊長(zhǎng)街和人行道,招來(lái)一群群鳥(niǎo)。那些鳥(niǎo)天麻麻亮,就在上面重復(fù)著同一些詞語(yǔ)。那些樹(shù)挺過(guò)了艱難的環(huán)境,所以大多數(shù)還是活過(guò)來(lái)了。至于那些被塵土污染得掉光了葉子的樹(shù),它們承受不了這種環(huán)境,所以還沒(méi)等到冬天萬(wàn)物凋零的時(shí)候,就已經(jīng)枯萎了。地下那黃黃的落葉,即是凋亡的見(jiàn)證者,“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”??扇缃翊耗嘣诤翁?地上不過(guò)是那冰冷的混凝土而已。
很多人埋著頭一聲不響地走過(guò),我不知道他們心里想些什么,但至少我會(huì)停下來(lái)看看,看著它們的沉默,看著它們?cè)陲L(fēng)中擺動(dòng)、一副茫然的樣子。就像我,夾在人流中,清早出去,傍晚回來(lái),見(jiàn)到熟人點(diǎn)頭,打招呼,或者寒暄幾句,見(jiàn)到生人一臉嚴(yán)肅,擦肩而過(guò)。日子周而復(fù)始,并不清楚自己到底為了什么,只是和身邊的人一樣,遵守著一個(gè)人必須遵守的某種規(guī)則。
我爺爺曾對(duì)我說(shuō),人就是地上長(zhǎng)著的一棵莊稼。是的,只不過(guò)我這棵莊稼,移植到了城里。人活著,兩只腳不能離開(kāi)土地,離開(kāi)了土地,就接不上地氣,接不上地氣就會(huì)浮躁不安。所以很多的時(shí)候,我會(huì)感謝泥土辛辛苦苦把這些莊稼養(yǎng)大,讓我多了一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。當(dāng)街燈熄滅的深夜,當(dāng)我一個(gè)人拖著疲憊的腳步經(jīng)過(guò),可在樹(shù)下歇一歇,吹吹風(fēng),聽(tīng)葉子在風(fēng)中低吟,靠在樹(shù)上出會(huì)神,抽一根煙。這時(shí),我似乎觸摸到了某種隱秘而不可貼近的東西,仿佛有一首老歌從黑暗深處飄來(lái),喚醒我心中那種奇妙、悠遠(yuǎn)、恍惚的記憶。那時(shí),日子緩慢,陽(yáng)光里沒(méi)有灰塵,把田野染得透黃,天黑得早,夜很漫長(zhǎng),墜落的星辰卡在樹(shù)枝上,像螢火炫耀著它的光芒。每當(dāng)這時(shí),我便在過(guò)去和現(xiàn)在之間找到了某種緩沖地帶,因此我對(duì)這片泥土心存感激,多少次,我想俯下身去,親吻足下的泥土。在這喧囂的街市,泥土是我最后的伊甸園。
4
我家房子的陽(yáng)臺(tái)上也有泥土。我養(yǎng)花種草,盼望著一粒種子,遵循著節(jié)令,從泥土中孕育、發(fā)芽、抽節(jié)、開(kāi)花。可以聆聽(tīng)自然的聲音在耳邊流淌。在城市,我們擁有了現(xiàn)代文明帶來(lái)的便利,卻過(guò)得并不快樂(lè),抑郁癥、亞健康幾乎如影隨形。與一個(gè)鄉(xiāng)間健康的老農(nóng)相比,我們的快樂(lè)與健康不如他們。陽(yáng)臺(tái)上有茉莉、文竹,也有紫蘇、薄荷,我把它們整整齊齊地?cái)[放著。有些是從花店里買(mǎi)來(lái)的,帶著陌生的泥土。它們只需要適應(yīng)水,帶著漂白粉味道的水。每一個(gè)物種和生命來(lái)到這世上,都要好好地活著,我的蘭花似乎深諳這個(gè)道理,比我更快地適應(yīng)了這種散發(fā)著一股怪味的水,很快長(zhǎng)得搖曳生姿,春天開(kāi)出花來(lái),香透了整間屋子。后來(lái),蘭花下的泥土里竟長(zhǎng)出許多四葉蓮來(lái)。我第一次看出四葉蓮的好。它的葉那么綠,亭亭如蓋;梗那么悠長(zhǎng)柔軟,清秀可人;開(kāi)出的花帶著一股子野性,紫得單純,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)花店里的那些紅紅綠綠。這次我沒(méi)有拔掉它們,讓它們?cè)谶@個(gè)陌生的地方相擁歡呼,我相信它們是快樂(lè)的,它們來(lái)自熟悉的泥土。
樓下的老伯來(lái)自農(nóng)村,退休后的日子是寂寞單調(diào)的,生活中似乎缺少某種色彩。他瞧中了樓下的一塊空地,搜尋來(lái)一些廢棄的塑料瓶、泡沫箱,從很遠(yuǎn)的郊外,用自行車一點(diǎn)一點(diǎn)地馱來(lái)了泥土,撒上各種果蔬種子,仿佛種下了一個(gè)自己的春天。時(shí)節(jié)一到,花開(kāi)了。辣椒開(kāi)極小的白花,像夏夜里的星星。茄子開(kāi)的卻是稍大一點(diǎn)的白花,像小小的嗩吶。西紅柿花的黃色比向日葵的稍微黯淡,但又增添了一點(diǎn)素雅。連纖細(xì)的韭菜也會(huì)結(jié)幾朵素白的小花,來(lái)裝點(diǎn)著小小角落。一花一世界。春種夏耕,秋收冬藏,收獲的不是果實(shí),而是大地母親的淚滴或乳汁。只有這個(gè)時(shí)候,我才知道自己有土地一樣的顏色,有土地一樣的芬芳。我的內(nèi)心因此而沉淀和澄清。
5
一個(gè)喜歡花草的人,是一個(gè)愛(ài)生活的人,更應(yīng)是一個(gè)熱愛(ài)土地的人。平??偸侨セB(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看姹紫嫣紅開(kāi)遍。久而久之,我戀上了盆景。我弄來(lái)盆與土,種上樹(shù)樁。閑時(shí),修剪扎枝,期盼一根根枝條粗壯起來(lái),展示它們蓬勃的生命力。有的盆景沒(méi)能成形,便夭折枯萎,我惱恨自己笨拙不會(huì)養(yǎng)。一位師傅告訴我,養(yǎng)盆景,先要把它種在地上養(yǎng)根,根須在泥土中豐滿了,才能吸收營(yíng)養(yǎng),枝條才能長(zhǎng)得茂盛。我終于在城市的郊外,找到一塊空地,把那些半死不活的盆景種到地上。一堆土、一瓢水、一縷陽(yáng)光,竟長(zhǎng)得枝繁葉茂。我這才明白師傅的話,原來(lái)花盆里的土營(yíng)養(yǎng)匱乏,地氣才是最好的供養(yǎng)。
有一天,我?guī)蟽鹤?,去給盆景換土換盆。兒子看到一盆盆青枝綠葉,很是喜歡。把堅(jiān)硬的泥土敲碎,捻成細(xì)粒,摻上草木灰和煤渣,是件很細(xì)致和乏味的事,如同我當(dāng)年在田里拔雜草一樣。兒子慢慢不耐煩了,說(shuō)這是不是傳說(shuō)中的玩泥巴。
我看著滿臉無(wú)奈的兒子,說(shuō):爸爸是從小玩泥巴長(zhǎng)大的,你不把這泥巴侍弄好,養(yǎng)分跟不上來(lái),樹(shù)怎么長(zhǎng)得好?
兒子搖了搖頭,表示不解。
兒子當(dāng)然不知道過(guò)程比結(jié)果更重要的道理。我停下來(lái),點(diǎn)燃了一支煙,回憶著我在兒子這個(gè)年齡時(shí)的那些農(nóng)事。那時(shí),我放學(xué)之后,耕田、除草、割谷,以及在田間做那些與泥土有關(guān)的事情。你只有對(duì)土地好,土地才會(huì)讓你驚喜,給你一個(gè)好收成。后來(lái)我才知道,我年幼時(shí),奶奶每次帶我去村外土地廟拜土地神,每年春節(jié)都要拜灶神,是對(duì)土地的一種原始崇拜。土地孕育世間萬(wàn)物,是生命之源、萬(wàn)物之本,也是許多思想、情感、意象和象征的源泉。只要有人煙,有村落的地方,都會(huì)有土地廟,都敬拜土地神。這種原始的土地崇拜,已逾千年。
我的孩子一直生活在城市,他對(duì)土地的認(rèn)知是一張白紙。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程越來(lái)越快,大地上的村莊正在消失。城鄉(xiāng)差別似乎越來(lái)越小,事實(shí)上城市與鄉(xiāng)村卻漸行漸遠(yuǎn)。青壯年帶著孩子進(jìn)城打工求學(xué),而很多的孩子,對(duì)腳下的土地充滿陌生。對(duì)土地的崇拜與敬畏,已隨時(shí)空飄散。千年農(nóng)耕文化,正在一點(diǎn)一點(diǎn)地衰退。土地崇拜,正在我們的下一代或下下一代身上消弭。我多想有這樣一個(gè)課程,一年中總有那么些時(shí)日,把我們這些城市的孩子們,放到田野里去,讓他們感受另一個(gè)世界,一個(gè)由泥土、草木、鳥(niǎo)獸與天空構(gòu)筑的天地,憑他們的天性學(xué)習(xí)認(rèn)知這些最本質(zhì)原始的元素,培養(yǎng)健康的靈魂。
6
大地像一臺(tái)巨大的時(shí)光穿梭機(jī),使我們得以往返于昨日和今日之間,在城市與鄉(xiāng)村中穿越,并最終落腳于一個(gè)叫精神原鄉(xiāng)的地方。
大地博大厚重,承載萬(wàn)物。一座座鋼筋水泥建筑的大樓,還有車水馬龍,都是被泥土托舉著的。一個(gè)寂靜的夜晚,我站在樹(shù)下對(duì)著它喊一聲,它沒(méi)有回答我,我的聲音撞在那些堅(jiān)硬的東西上反彈回來(lái),像一個(gè)顫抖的影子。只有泥土能聽(tīng)得懂我的話,只能泥土才會(huì)吸納我的言語(yǔ)。
也許,在自然法則里,存在即合理。但從合理到和諧,卻是個(gè)相互交融的過(guò)程。泥土和人的關(guān)系跟空氣與人的關(guān)系一樣密切。城市里,泥變成了塵,土變成了沙。路面都被硬化,松軟的泥土無(wú)處可尋。草地上沒(méi)有精靈般的小蟲(chóng)子,樹(shù)上沒(méi)有安居的鳥(niǎo)雀。城市,仿佛徹底與大自然分清了界限,人與土地也徹底失去了聯(lián)系。
時(shí)髦的現(xiàn)代人已經(jīng)越來(lái)越不眷戀泥土,離泥土越來(lái)越遠(yuǎn)。我想起了當(dāng)年的梭羅,他單身只影,拿著借來(lái)的一把斧頭,來(lái)到無(wú)人居住的瓦爾登湖,砍樹(shù)伐枝,為自己蓋了一間木屋,在沒(méi)有工業(yè)污染的大自然懷抱中,一個(gè)人、一片湖、一座木屋、一種堅(jiān)守,創(chuàng)造了一個(gè)不可復(fù)制的精神世界的傳奇。世界嘈雜多變,透過(guò)繁華而喧囂的城市,透視那些紛紜而熱鬧的人群,像沙子過(guò)濾水中的雜質(zhì)一樣,泥土也可以凈化心靈。我們是否還能靜下心來(lái),傾聽(tīng)大自然的吟唱,找尋久違的柔軟與芬芳?
女?huà)z摶土造人,雖是上古時(shí)期的神話,但也傳達(dá)了一種樸素的道理:土地是人類的起源。幾千年來(lái),人與泥土相互依存,在這種統(tǒng)一與共存中,一切初始文明誕生于此。黃河流域和長(zhǎng)江流域孕育出光輝燦爛的中華文明,同樣,在其他一些地區(qū),也滋養(yǎng)催生出了輝煌的上古文明。無(wú)論是古埃及文明還是古印度文明,一個(gè)個(gè)璀璨而輝煌的文明在土地的依托下成長(zhǎng)。我們生于斯,也歸于斯。深厚仁慈的泥土是人之根本,我們?cè)跄芡鼌s、拋棄那心底最后的一絲柔軟?
大地所育,終歸大地。泥土靜默無(wú)聲,以母性孕育萬(wàn)物,以柔軟包容一切,以芬芳滋養(yǎng)靈魂。歲月不居,人生的時(shí)空有限,而泥土是永恒的,永遠(yuǎn)都在顯現(xiàn)生命的極致。
捧一把泥土在手上,那是我們當(dāng)初的模樣,那是夢(mèng)里飄動(dòng)的青衫,那是魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。