莎士比亞以“愷撒”為名的戲劇只寫了愷撒之死，就好像愷撒的整個生涯都概括在他的死亡事件之中。

阿蘭·布魯姆說，《裘力斯·愷撒》講述的是人成為神的故事——他在他的死中成神。這個愷撒做完了人在世上所有可能的偉大事業(yè)：“他的出現(xiàn)永遠終結(jié)了人類英雄的時代，他實現(xiàn)了英雄的野心必然企望的全部理想，他證明自己是全人類的最強者……一言以蔽之，他是自足的。”

這種“自足性”甚至在愷撒因為荒淫丑聞而得到的惡名之中，也有所反映：“愷撒是所有女人的男人，也是所有男人的女人?！彼K結(jié)了羅馬共和國繁榮的條件：外部的征伐和內(nèi)部的派系斗爭。于是，愷撒的出現(xiàn)使羅馬人不需要再作為羅馬人而存在。

所以，“愷撒必須死”。布魯圖斯如是說。但他希望殺死的是愷撒的靈魂，而實際上呢？愷撒消滅了羅馬人的靈魂，羅馬人殺死了愷撒的肉身。

莎士比亞似乎有意營造出這樣一個北極星一樣的愷撒形象。全劇對愷撒的惡行沒有一句直接的和具體的描述，只在陰謀派的口中有一些抽象的說辭。然而，即使是陰謀派的領(lǐng)袖布魯圖斯，也愛著愷撒，兵敗自殺時還喊著愷撒的名字，說他殺死自己的決心比殺愷撒時還要堅決和強烈。

莎士比亞不僅虛構(gòu)了情節(jié)，還有意偏離了史書的記錄，使愷撒的形象顯得更為純粹。例如，據(jù)普魯塔克所記，遇刺時的愷撒奮力抵抗，好似困獸猶斗；而莎士比亞筆下的愷撒沒有任何反抗，反倒像是化身為命運之神，判決一名叫做愷撒的人倒下——“那么倒下（fall）吧，愷撒！”——這句臺詞也是莎士比亞虛構(gòu)出來的（朱生豪先生的譯本作“那么沒落吧，該撒！”）

有些評論家從中獲得啟發(fā)，竟至于認為，莎士比亞筆下的愷撒自己“計劃”了這場謀殺：他預(yù)料到陰謀，并主動促成了這場刺殺。愷撒的偉大在戲劇中幾乎帶上了神秘的色彩。

從古典政治哲學(xué)的立場看，哲學(xué)家才是最高的生活類型。有研究者指出，《愷撒》一劇在莎士比亞的戲劇中“非同尋常地甚至獨一無二地關(guān)注了古典時代的某些哲學(xué)”：布魯圖斯聲稱自己信奉斯多葛派，陰謀發(fā)起者卡修斯則自認為是伊比鳩魯?shù)男磐?。還有另外一位，羅馬人中最著名的哲學(xué)家，西塞羅——布魯圖斯恰恰拒絕邀請這位哲學(xué)家參與陰謀。

莎士比亞可能借助布魯圖斯和卡修斯揭示了某些哲學(xué)派別的問題，但只有西塞羅被呈現(xiàn)為典型的哲學(xué)家：這位羅馬人在第一幕第一次被間接提到時，說的是希臘語，沒有人聽懂他說了什么。希臘在這里代表哲學(xué)。

在全劇中，只有愷撒的表現(xiàn)與西塞羅最為相似。

愷撒遇刺前夜，天現(xiàn)災(zāi)異，“一個可怕的晚上”。有人認為那是預(yù)兆，有人全然不信。莎士比亞讓西塞羅說：那是自然現(xiàn)象，與人事無關(guān)，但各人可以作出不同的解釋。西塞羅在自己的著作中也表達了類似的觀點，說占卜的技藝，曾經(jīng)真實存在，但已經(jīng)失傳。

愷撒呢？面對妻子的噩夢和占卜官不吉利的占卜結(jié)果，他都給出了符合自己意圖的解釋。他甚至隨口改編了妻子的夢，說給前來鼓動他出席元老院會議的第歇斯聽。當(dāng)?shù)谛棺鞒隽思慕忉尯?，愷撒就說，解釋得很好，于是他便決意前往元老院。

愷撒對占卜的態(tài)度，正是西塞羅所描述的態(tài)度。唯一的不同是，西塞羅拒絕給出自己的解釋——他描述，但不評價；而愷撒則實行而不描述。如果哲學(xué)家沉思神，那么愷撒則實行了神的作為。

愷撒集事功、神話、哲學(xué)于一身。但莎士比亞的復(fù)雜性在于，所有這些需要靠讀者自己腦補才能拼湊出來的愷撒形象，不見于他筆下的愷撒本身。

愷撒的敵人說他征服了世界，但說這話的人（卡修斯）的意思，恰好是指愷撒獨占了羅馬。對愷撒唯命是從的安東尼說愷撒愛平民，可是從他舉的證據(jù)——愷撒在遺囑中把一部分財產(chǎn)贈給了羅馬人——讀者又正好能夠得知，愷撒聚斂了大量的私人財富。

就愷撒的光輝形象來說，戲劇一開場就對他很不利。照史家的記載，開場的情節(jié)應(yīng)該發(fā)生在某個節(jié)日，但莎士比亞筆下的兩位保民官竟然不記得這是個節(jié)日，因此責(zé)備街上游行的平民怎么在工作日不去工作。

然后，戲劇的情節(jié)提示讀者，這是為愷撒擊敗龐培的兒子們而舉行的慶祝。布魯姆說，為內(nèi)戰(zhàn)的勝利者慶祝凱旋，這是前所未有的事。更重要的情節(jié)是，兩位保民官要扯掉系在愷撒塑像上的彩帶，結(jié)果，戲劇的發(fā)展告訴我們，他們被殺死了。

在史家蘇維托尼烏斯的記述中，這個情節(jié)是在一次拉丁節(jié)日發(fā)生的，保民官要扯掉的是愷撒像頭上的白色絳帶，因為這樣的絳帶只有王政時期的王才能使用。為此，愷撒將兩位保民官革了職。

總之結(jié)果都一樣，他們都“不再說話”了。

所以，戲劇的開場其實是兩場殺戮：一場針對武裝的政敵，一場針對異議人士。反愷撒的勢力，在肉體上和言辭上，都沉默了。以這樣的開場，莎士比亞實際上解釋了陰謀的條件：公開的反對已不可能（劇中也間接提到了公開反對愷撒的加圖之死，也像劇中的主人公一樣兵敗自殺）。

有些解釋者認為，莎士比亞刻畫了一個最有美德因而最有統(tǒng)治資格的愷撒，證據(jù)之一是，在刺殺之前，愷撒嚴詞拒絕為一個流放的決定求情。據(jù)說，這表明愷撒最嚴格地踐行著共和美德，即法律面前的平等。解釋者從中得出結(jié)論：共和的悖論是，按照它的原則，就必定導(dǎo)致一個最有美德的人的統(tǒng)治。

但這完全是個異想天開的解釋。愷撒的拒絕要表達的是，愷撒決定的事情是不會輕易更改的。要點是，那是他愷撒的決定。他說他是北極星。馬基雅維利后來在給僭主的教導(dǎo)中就說，不要朝令夕改，以免顯得意志不堅定，被人輕視。

求情的戲份和愷撒的回答，不是表示他實際有權(quán)這樣做，而只是不樂意這樣做嗎？在他終于拗不過妻子，打算不出席元老院會議時，要人帶給元老院的那番話，用在求情的戲份也是頗為恰當(dāng)?shù)模骸皩λ麄冋f我今天不來了；不是不能來，更不是不敢來，我只是不高興來”（之所以說“來”，是因為這番話是要捎話的人在元老院說的）。

那么愷撒本人如何呢？愷撒已經(jīng)擁有了王權(quán)的實質(zhì)，但缺少王冠。事功已經(jīng)完成，野心已無對象，只剩下這頂王冠？這個彌漫在戲劇中的背景容易讓讀者的焦點集中在愷撒本人對王冠的態(tài)度上。莎士比亞沒有給讀者留下確鑿的證據(jù)，有的盡是各種暗示。

據(jù)說，愷撒自己也曾表示，他要的不是王冠，而是一個拒絕王冠的機會。這話聽起來似乎有些惺惺作態(tài)。但這類誅心之論并非重點。重點是，劇中的愷撒顯得自信、勇敢、無所畏懼，甚至有些魯莽，以至于他的妻子說，他的自信汩沒了他的智慧。

可是，這樣一位偉大的愷撒，在整出戲劇里，卻沒有自主地做成任何一件事情。

安東尼當(dāng)著民眾的面三次獻冠，愷撒三次拒絕。后來，愷撒暈倒了。暈倒前，他看見人群因為他拒絕王冠而歡欣，醒來后郁郁不樂地離開了。第一次出場的結(jié)局是“郁郁不樂”。

第二次出場，愷撒打算在天亮后出席元老院會議。妻子做噩夢，占卜不吉利，天現(xiàn)災(zāi)異，愷撒還是決定要去，終究還是被妻子阻攔了。是陰謀分子第歇斯替他解了圍。第歇斯證明他對預(yù)兆作吉利解釋的證據(jù)是，“元老院已經(jīng)決定要在今天替?zhèn)ゴ蟮膼鹑黾用帷薄鹑雎牶蟊憬K于決定：“把我的袍子給我，我要去?！?/p>

第三次出場，愷撒表現(xiàn)了自己堅定的意志，不為求情所動。但他在被刺殺時，沒有料到連他深深信任的布魯圖斯也參與了陰謀。

所以，在一條神化愷撒的線索旁邊，并存著另一條氣氛完全不同的線索——愷撒在其中處處受牽制，處處依賴于他人，還有對人的失察。

這樣的愷撒更像是在接受某種命運，而不像有些解釋認為的那樣，在策劃命運?！皞ゴ蟮膼鹑觥辈⒉淮嫔碛趷鹑龅娜馍?。他曾經(jīng)存在，但已經(jīng)離開他的肉身而去了。他存在于對他的各種愛恨或者恐懼之中。

整部《裘力斯·凱撒》戲劇的奧妙之處在于，愷撒沒有得到王冠（無論他是否真的想得到王冠），但死后卻成了王冠本身（歐洲歷史上那些皇帝們承襲的都是愷撒之名）。愷撒實現(xiàn)了比他所能追求的最高目標(biāo)還要高的目標(biāo)：如果說他追求王冠，得到王冠，他還是處在王冠之下；當(dāng)他本身成了王冠之時，他就在皇帝們的頭頂。

這件神奇的事情是怎么發(fā)生的？我不認為它是愷撒的計劃，因為莎士比亞戲劇中這位自稱有病在身的愷撒，沒有表現(xiàn)出自足的能力。我將在后續(xù)的文章中解釋我的理由。