大劉明當然不姓大，那時我父親所在的棉花加工廠有兩位同名同姓的劉明，為了方便區(qū)分，一位叫大劉明，另一位便叫小劉明。

大劉明是我父親一輩的人，與我父親共事幾十年，是看著我們這一輩出生、長大的，按道理我們該叫他一聲劉明伯或劉明叔。但或許因為太過熟稔，廠里所有人以及我們這個浙東小鎮(zhèn)（浙江上虞崧廈鎮(zhèn)）上的一些孩子，人前人后都愛叫他大劉明。大劉明也不在乎，誰叫他，都順口應著。

我家與大劉明家做了三十多年的鄰居。細細想來，大劉明與我父輩的許多人一樣過著平凡普通的日子。如果一定要說有什么特別，他有兩點讓我印象較深。

第一是嚴肅。大劉明不茍言笑，總是板著一張面孔。大劉明家在臨街路的前面一進，屋前有一個廊亭。這里既熱鬧又可遮陽避雨，小孩們愛在這里玩耍。但如若我們遠遠瞧見大劉明拎著兩壺熱水回家，就迅速作鳥獸散。當中逃得最快的，自然是大劉明的幾個兒子，他們當中誰要是慢了幾步，說不定頭上就是一記“毛栗子”（當?shù)胤窖裕檬种笍棑裟X門）。

我們之所以對個頭并不高的大劉明有點害怕甚至畏懼，很大程度上是因為見識過負責安全保衛(wèi)的大劉明在工廠里的嚴厲和較真兒。

我們這個棉花加工廠是杭州灣沿線幾個縣中規(guī)模最大的棉花加工廠。廠子大，好玩的東西也多。棉花堆里捉迷藏、剝絨機下抓棉鈴蟲、消防池旁打水仗、輸棉管上耍雜技等等，都是孩子們樂此不疲的節(jié)目。但只要看見大劉明在車間和工廠四周不停轉(zhuǎn)悠的身影，或遠遠聽見他的聲音，大家很快就四散而去。也有調(diào)皮的，捉迷藏時一直尋不到對方，但只要喊一聲：“大劉明來了！”藏得很好的那位便立馬慌里慌張地跑了出來。

在棉花加工廠玩，存在安全隱患。有大型機械是其一。此外，棉花是易燃物，如果小孩玩火引發(fā)火災，后果不堪設(shè)想?，F(xiàn)在想想，如若大劉明那時不是這樣嚴格，甚至有點兇，發(fā)生事故怕不是一樁兩樁。

大劉明不抽煙，也很少喝酒，偶爾在廠里的食堂買一兩份菜，也大多是豆腐、蘿卜之類，很少有肉或魚。節(jié)儉是大劉明的另一個特點。

大劉明老家在蘇北，新中國成立后他轉(zhuǎn)業(yè)到省工程局，上世紀五十年代末調(diào)到我們這個浙東小鎮(zhèn)的棉花加工廠。大劉明有五個兒子，妻子沒有工作，一家七口全靠他一人每月四五十元的工資，生活的拮據(jù)可想而知。正因如此，大劉明一年四季穿的工作服總比別人舊一些、破一些，補丁也總多幾塊。剛發(fā)的新工作服，或稍好一點的衣服，他都要留下來給兒子們穿。

在我們這個小鎮(zhèn)上生活了六十多年的大劉明，是個默默無聞的存在。雖然他是小鎮(zhèn)絕少的幾位離休干部之一，但大劉明在大家心目中依然是個貌不驚人、名不貫耳的鄰居老頭而已。像我們這輩，隨著時間的推移，差不多都快要忘記大劉明這個人的存在了。

如果不是不久前，大劉明的老家江蘇盱眙縣新四軍研究會的一次專程造訪，這樣的“默默無聞”和“都要忘記”終將定格為一幀泛黃的底片。前不久，盱眙縣新四軍研究會尋訪盱眙籍新四軍將士，在他們敲開九十六歲的大劉明家門的同時，也向我們揭開了大劉明那段鮮為人知，也從未被他自己和家人提及的崢嶸歲月。

1944年9月，十九歲的大劉明在鄉(xiāng)長王秀恩的帶領(lǐng)下，與同鄉(xiāng)四十多位青年一起，離開洪澤湖畔的家鄉(xiāng)，參加了新四軍。在新四軍二縱隊四師十二團一連，大劉明先后任戰(zhàn)士、副班長、班長，跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)于安徽、江蘇一帶抗擊日偽軍。1945年初，部隊轉(zhuǎn)移到山東韓莊，伺機殲敵。因作戰(zhàn)勇敢，表現(xiàn)出色，1945年4月，入伍才半年多的大劉明經(jīng)王秀恩介紹加入中國共產(chǎn)黨，是同批入伍的戰(zhàn)士中最早入黨的?？箲?zhàn)勝利后，大劉明又投身到解放戰(zhàn)爭中，任華東野戰(zhàn)軍二十一軍六十一師一八三團副排長、新兵團副排長，先后參加了孟良崮、萊蕪、諸城、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役，并參加了六十一師攻打普陀山六橫島和桃花島的戰(zhàn)斗，后于1952年復員轉(zhuǎn)業(yè)。

戰(zhàn)爭的烽火淬煉了大劉明的意志，生死的考驗錘煉了大劉明的黨性。在硝煙彌漫的解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上，在炮火連天的幾十次戰(zhàn)斗中，年輕的共產(chǎn)黨員大劉明沖鋒在前、出生入死。孟良崮戰(zhàn)役圍殲國民黨軍七十四師，參與打阻擊戰(zhàn)的大劉明，榮立個人二等功。解放杭州時，大劉明隨部隊搶占和控制南北交通要道——錢塘江大橋，截斷了滬杭敵軍南逃之路，又榮立個人三等功。

在長達八年的浴血奮戰(zhàn)中，有三件事在大劉明的生命里刻下深深的烙印。

一是帶領(lǐng)他參加新四軍、介紹他入黨的王秀恩同志的犧牲。1946年，國民黨軍隊向山東解放區(qū)發(fā)動重點進攻時，王秀恩在一次激烈的遭遇戰(zhàn)中壯烈犧牲。王秀恩的犧牲，讓大劉明感受到戰(zhàn)爭的殘酷，也更激起他殺敵制勝的決心。

二是自己的負傷。在山東諸城戰(zhàn)役的一場巷戰(zhàn)中，大劉明和戰(zhàn)友沖進一個院子進行搜索，突然，敵軍的一個手榴彈擲了進來，猝不及防，彈片擊中大劉明的腰部和小腿。支前民工抬著大劉明轉(zhuǎn)移途中，又遇上敵機狂轟濫炸，危急之際，民工冒死撲在了大劉明身上。這次負傷，讓大劉明親身見證了軍民血肉深情，也讓大劉明對共產(chǎn)黨一切為了人民、一切依靠人民的真理有了至深的感悟。

三是一次戰(zhàn)斗后遭遇的一件小事。淮海戰(zhàn)役一次戰(zhàn)斗后，國民黨軍隊四處潰逃，大劉明與戰(zhàn)友們乘勝追擊進入一個村莊。那天，村莊里正好有一戶人家在辦喜酒，聽到槍炮聲，村莊里的老百姓匆忙躲藏，辦喜酒的那戶人家甚至連大門都來不及關(guān)。雖然連日戰(zhàn)斗，戰(zhàn)士們早已饑腸轆轆，但看到空無一人的院子里滿桌的酒菜，沒有一個戰(zhàn)士邁進去半步。大家就坐在屋檐下咬著自己帶的卷餅。比起流血和犧牲，這件小事或許不值一提，但恰恰是這件不值一提的小事，讓大劉明對人民軍隊的紀律、作風和素質(zhì)，對人民軍隊為什么能戰(zhàn)無不勝，有了生動、鮮活的認知。

盱眙縣新四軍研究會的同志專程尋訪大劉明后，起初我也和小鎮(zhèn)上的不少人一樣，對我們熟知的那位大劉明有點費解。一個是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上出生入死的戰(zhàn)斗英雄，一個是普普通通的小個子鄰居老頭，兩者之間似乎很難畫上等號。然而在詳細了解了大劉明那段歷史后，尤其是當面聆聽了大劉明講述他生命中最難忘的三件事之后，我豁然明白了。戰(zhàn)斗英雄大劉明和鄰居老頭大劉明，完全可以畫上等號，其理想信念、價值追求和品行操守一以貫之。

平平常常、默默無聞的大劉明，盡管生活儉樸，但我相信他的內(nèi)心是充實和強大的。每每面對軍功章和身上的傷疤，我想，他會不斷想起那烽火硝煙的歲月，犧牲的王秀恩，撲在他身上的支前民工，還有面對滿桌的酒菜卻坐在屋檐下咬卷餅的戰(zhàn)友……這種種刻骨銘心，讓從不居功自傲、有困難自己克服、不向組織提任何要求、安于清貧生活，成為大劉明的人生準則和自覺操守。由此，我也想起上世紀八十年代初，我在棉花加工廠做人事助理時遇到的一件事。

棉花加工有淡旺季之分，淡季不加工棉花，以檢修機器為主，每年的十一月至次年的一月則為加工棉花的旺季。旺季來臨，生產(chǎn)所需，得找一批干活的臨時工。為照顧本廠職工，臨時工大都面向職工家屬。為公平起見，每年旺季的臨時工基本輪換著做。那年的臨時工名單公布時，卻沒有本該輪到的大劉明的妻子。大劉明得知后，向負責公布名單的我詢問原因。我告訴他，有位家庭困難的職工向廠里申請，廠里優(yōu)先安排了。大劉明點點頭，走了。

因為是前后進的鄰居，這天晚上我聽見大劉明夫妻倆在爭吵。我想，大劉明家其實也不寬裕，日子也過得緊，也許第二天，大劉明會去找廠里說情。但是接下來的日子里，大劉明一直沒有任何動靜。事后我與大劉明的兒子聊起此事，他說：“我爸一個勁地向我媽解釋，先緊著同事們吧，我們明年還有機會。”

其實，即使盱眙縣新四軍研究會來過之后，大劉明在小鎮(zhèn)上也依然是那個貌不驚人、平常普通的鄰居老頭。或許隨著時間的推移，鎮(zhèn)上的許多人對大劉明曾經(jīng)的過往也會漸漸淡忘，大劉明對此亦不會在意。但我相信歷史終究不會忘記。

如果說大劉明昔日的輝煌是大字的一撇，他此后在小鎮(zhèn)默默無聞的歲月是大字的另一捺，那上面的一橫，正是大劉明——一個新四軍老戰(zhàn)士和有著七十六年黨齡的共產(chǎn)黨員走過的堅定的足印。

大劉明者，大寫的劉明，大寫的人生也！