拉丁美洲文學(xué)爆炸四大主將之一、墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）于1968年動(dòng)筆、1974年寫(xiě)畢、1975年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的土地》（Terra Nostra），經(jīng)我多年磕磕絆絆、跌跌爬爬的拼力翻譯，終于出版了，我總算抵達(dá)這座金字塔的底下；因?yàn)榕c譯者一樣，要面臨眾多挑戰(zhàn)，我們中國(guó)的讀者能不能攀登頂峰，坦率地說(shuō)，尚需許多時(shí)日。

這部被譽(yù)為“里程碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō)”“書(shū)中之書(shū)”“文學(xué)百科全書(shū)”“新大陸交響曲”“拉丁美洲的尤利西斯”的作品，有的評(píng)家甚至認(rèn)為，它標(biāo)志著二十世紀(jì)敘事文學(xué)的開(kāi)端與終結(jié)。

富恩特斯生于墨西哥一個(gè)外交官家庭，祖籍德國(guó)。童年和青少年在美國(guó)、智利和阿根廷求學(xué)。大學(xué)期間，在國(guó)內(nèi)攻讀法律，于1955年獲正式律師資格。長(zhǎng)期供職外交界，曾于1975-1977年任墨西哥駐法國(guó)大使。以處女作短篇小說(shuō)集《戴假面具的日子》（1954）為起點(diǎn)，一生共創(chuàng)作了六十余部作品。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》（1958）、《阿爾特米奧·克羅斯之死》（1962）、《換皮》（1967）、《神圣的區(qū)域》（1967）、《我們的土地》（1975）、《淵深源遠(yuǎn)的家族》（1980）、《克里斯托瓦爾·諾納托》（1987）、《狄安娜，孤寂的女獵手》（1993）、《鷹的王座》（2002）；中篇小說(shuō)《奧拉》（1962）、《美國(guó)老人》（1985）；短篇小說(shuō)集《盲人之歌》（1964）、《明澈的疆界》（1995）；劇本《獨(dú)眼的是國(guó)王》（1974）及文學(xué)評(píng)論集《西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)》（1969）、《塞萬(wàn)提斯，或閱讀的批評(píng)》（1976）、《勇敢的新世界》（1990）等。曾獲加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（1977）、塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)（1987）、阿斯圖里亞斯親王文學(xué)獎(jiǎng)（1994）、國(guó)際西班牙語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)（2012）。

富恩特斯是位極其獨(dú)特的作家，他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)兩本同樣的小說(shuō)；而《我們的土地》，有評(píng)家認(rèn)為，不僅是富恩特斯，而且也是整個(gè)西班牙語(yǔ)美洲有史以來(lái)最雄心勃勃、篇幅最為浩瀚，也是最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

富恩特斯不按常規(guī)出牌，他縱橫筆墨，恣肆汪洋，

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)追求的目標(biāo)就是鍛煉和造就一種新型的讀者。它是一部閱讀永遠(yuǎn)也不會(huì)終止的小說(shuō)，每次開(kāi)卷閱讀，讀者會(huì)覺(jué)得越入佳境，一次比一次讀得入味。

小說(shuō)分為三個(gè)部分：一、舊大陸；二、新大陸；三、另一個(gè)大陸。全書(shū)凡144章，約合中文近百萬(wàn)字，是迄今為止西班牙語(yǔ)文學(xué)中文翻譯字?jǐn)?shù)最多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至超過(guò)《堂吉訶德》。

只需稍加瀏覽，我們就能發(fā)現(xiàn)，《我們的土地》具有歷史小說(shuō)的一切特征，只有該書(shū)第一章和最后一章即第144章，故事均于1999年在巴黎鋪陳展開(kāi)。之后，小說(shuō)描繪的情事都發(fā)生在十六世紀(jì)的西班牙及其勢(shì)力范圍——美洲和地中海。小說(shuō)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是西班牙建造埃萊斯科里亞爾修道院和發(fā)現(xiàn)新大陸。情節(jié)圍繞著西班牙國(guó)王費(fèi)利佩二世鬼迷心竅的愿望、三個(gè)海上遇險(xiǎn)者探尋自己的身份以及伊莎貝爾王后渴望自由而發(fā)展。

《我們的土地》的故事始于2000年前夕的巴黎。波羅·費(fèi)博，小說(shuō)里的一個(gè)人物（獨(dú)臂人，如同將寫(xiě)出《堂吉訶德》的那位編年史官），一個(gè)獨(dú)臂金發(fā)青年目睹了一位九旬老婦誕生了一個(gè)嬰兒，在異常的環(huán)境下，參加了一位每只腳長(zhǎng)著六個(gè)腳趾、背上有紅十字印記的小孩的洗禮。一封神秘信函宣告，盼望數(shù)百年之后，他終將降臨世間。信函還命令，以約翰內(nèi)斯·阿克里帕（該名為希伯來(lái)文，意為“榮耀歸于耶和華”）作為名字為孩子命名洗禮。而這個(gè)孩子，就是“諸多原先王國(guó)的延續(xù)”。那金發(fā)青年身上掛著紙板，替一家咖啡館當(dāng)廣告推銷(xiāo)員。他在目睹了盛行一時(shí)的類(lèi)似生日典禮以后，在一座橋上與女藝人塞萊斯蒂娜不期而遇。她似乎認(rèn)出了他，稱(chēng)他為胡安。那獨(dú)臂年輕人從藝術(shù)橋掉進(jìn)了塞納河。正在水中沉沒(méi)的當(dāng)口，那姑娘把一個(gè)帶有標(biāo)記的綠瓶子扔進(jìn)河里，自己變成一個(gè)新山魯佐德，給我們講述一千零一個(gè)將把小說(shuō)完成的故事。

我們?cè)賮?lái)看看幾條敘述主線(xiàn)。

大約五百年以前，三個(gè)海上遇險(xiǎn)者（他們有同樣的缺陷：每只腳長(zhǎng)六個(gè)趾頭，背上有紅十字印記）同時(shí)來(lái)到了災(zāi)難角。他們被海潮沖到那兒，各拿著一個(gè)帶有標(biāo)記的綠瓶子，瓶子里還塞有一份手稿。他們中的第一個(gè)人，將被西班牙國(guó)王費(fèi)利佩二世的妻子伊莎貝爾王后領(lǐng)走。王后把他暗藏在自己的化妝間里，當(dāng)做情人。后來(lái)，這第一個(gè)海上遇險(xiǎn)者就變成了堂胡安，誘奸宮女和修女，取得伊內(nèi)斯修女的歡心，還在一場(chǎng)決斗中，結(jié)果了修道院院長(zhǎng)的性命。最后，在皇家陵墓里，變成了一尊石像。

第二個(gè)六腳趾被海水沖到了災(zāi)難角。他戴著一副奇特的羽毛假面具，在岸上被費(fèi)利佩的母后、瘋女王救走，送到她夫君的靈車(chē)上。他穿著她夫君的服裝露面了（那死鬼倒領(lǐng)受了假面具和破衣服）。然后，就給暗藏在瘋女王的密室里，成了傻王子，還被宣布為儲(chǔ)君。后來(lái)，他居然想進(jìn)入皇家陵墓眾多大理石棺材中的一個(gè)，緊挨著堂胡安和國(guó)王陛下的遺體，和皇家其他死者一起安眠。

第三個(gè)人是侍童兼鼓手（其實(shí)是塞萊斯蒂娜）發(fā)現(xiàn)的，他老是拿著帶有標(biāo)記的那個(gè)瓶子，被她帶進(jìn)了皇陵。在那兒，他與另外兩個(gè)人相遇了。他與她，還有一位盲人吹笛手共同生活，直到跟他們兩個(gè)一起被國(guó)王陛下的衛(wèi)兵抓走。他被帶到國(guó)王面前，講述來(lái)到新大陸的旅行。

這三個(gè)人，也許就是許多、許多年之后的阿格里帕一個(gè)人。

他們中的第一個(gè)人，是塞萊斯蒂娜和那位貪婪女色的國(guó)王、瘋女王的夫君、費(fèi)利佩二世的父王的兒子。塞萊斯蒂娜姑娘和費(fèi)利佩王儲(chǔ)成婚那天，國(guó)王讓他兒子享受初夜權(quán)，卻發(fā)現(xiàn)此子不通人道，于是，就把姑娘破了身。后來(lái)，她在托萊多的猶太區(qū)產(chǎn)下了一個(gè)帶有十字印記、每只腳長(zhǎng)著六個(gè)腳趾的男孩。

第二個(gè)人，是一條母狼的兒子。出生的時(shí)候，塞萊斯蒂娜也來(lái)了，是她揭露了國(guó)王（奸污她的人）和被圈套夾住的那條母狼獸交的。

第三個(gè)人，是美男子國(guó)王和他未來(lái)的兒媳婦伊莎貝爾的兒子。在她還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，國(guó)王就強(qiáng)暴了她。

這樣，這三個(gè)海上遇險(xiǎn)者就都是同一個(gè)父親的兒子，因此，又都是費(fèi)利佩二世的兄弟。

關(guān)于這幾個(gè)人的身世以及彼此之間的關(guān)系，我們不難在羅馬暴君提比略·愷撒在臨死之前說(shuō)的這么一番話(huà)里，找到蛛絲馬跡：

“……著遺孤阿格里帕某天復(fù)活。該子一身三人，來(lái)自母狼之腹……著阿格里帕之三子稍后降生九子，自九而二十七個(gè)，又自二十七而八十一，一直至分解為數(shù)百萬(wàn)個(gè)體之眾……”

接著，故事便切入十六世紀(jì)的西班牙。國(guó)王費(fèi)利佩二世計(jì)劃建造埃萊斯科里亞爾修道院，以便在其地下室里安葬他先祖的遺骨，自己百年之后也于此地安眠。

《我們的土地》的故事也許可以濃縮為這么一個(gè)問(wèn)題：

“為什么是三個(gè)？為什么有十字？為什么每只腳有六個(gè)腳趾？世界如此廣漠，為什么這三個(gè)人在這里？”

本書(shū)無(wú)論形式和內(nèi)容，都十分錯(cuò)綜復(fù)雜，讀者，特別是譯者，必須面臨三大挑戰(zhàn)。

一、語(yǔ)言文字的挑戰(zhàn)

作品中，除了西班牙文原文，還大量使用了英文、法文、德文、拉丁文、希伯來(lái)文、哥特文，甚至墨西哥土著民族語(yǔ)言納瓦特爾語(yǔ)以及文字游戲般的回文；不過(guò)，如果不是閱讀原文，這些都不是障礙，因?yàn)?，譯者經(jīng)多方咨詢(xún)查問(wèn)，都譯成了中文，不會(huì)對(duì)中國(guó)讀者造成太多的困難。

二、知識(shí)層面的挑戰(zhàn)

小說(shuō)涉及的知識(shí)層面繁雜龐大，宗教（基督教、天主教、伊斯蘭教、佛教等）、宮廷、軍事、狩獵、醫(yī)藥、習(xí)俗、神話(huà)、圣經(jīng)、文學(xué)、哲學(xué)、繪畫(huà)、天文、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、動(dòng)植物，等等等等，無(wú)所

不及。這些層面的疑難，經(jīng)過(guò)咨詢(xún)查問(wèn)，大致也能解決，讀者倒還可因此而增加不少知識(shí)，獲益匪淺。

三、寫(xiě)作手法的挑戰(zhàn)

秘魯作家巴爾加斯·略薩稱(chēng)《我們的土地》是一部“全面小說(shuō)”（novela total），是有一定道理的。

富恩特斯要求讀者，自然也包括譯者，了解甚至熟悉世界文學(xué)和歷史，特別是西班牙和拉丁美洲文學(xué)和歷史，因?yàn)樗谧髌防?，提及了大量的歷史典故，引用或模仿了不少世界文學(xué)著名作家如塞萬(wàn)提斯、費(fèi)爾南多·德·羅哈斯、普魯斯特、喬伊斯、雨果、卡夫卡、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、卡彭鐵爾等的句型、段落乃至手法。而且，富恩特斯還把這些作家作品里的人物變成了《我們的土地》里的人物，如塞萬(wàn)提斯本人、堂吉訶德、桑丘、塞萊斯蒂娜、《悲慘世界》中的警官沙威爾和囚犯冉阿讓、《百年孤獨(dú)》中的布恩地亞上校、《跳房子》中的流亡者奧利韋拉、《酒吧長(zhǎng)談》中的記者圣地亞哥·薩瓦拉，古巴作家卡彭鐵爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明世紀(jì)》中的表姐弟索菲婭和埃斯特萬(wàn)等等。

至于寫(xiě)作手法，富恩特斯還借鑒了西班牙語(yǔ)國(guó)家的著名作家。例如，在本書(shū)中采用了墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的開(kāi)篇手法。請(qǐng)看：

“許多年以后，倫特里亞神父一定會(huì)想起，那個(gè)夜晚，他那張床硬邦邦的，讓他睡不著覺(jué)，后來(lái)逼得他走出了家門(mén)。”（《佩德羅·帕拉莫》，原譯文由筆者改譯）

“許多年以后，面對(duì)槍決執(zhí)行隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校一定會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！保ā栋倌旯陋?dú)》，原譯文由筆者改譯）

富恩特斯一定也認(rèn)為，這種從未來(lái)的角度回憶過(guò)去的倒敘手法，值得仿效，它容納了現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)三個(gè)時(shí)間層面：

“許多許多年以后，年邁、孤獨(dú)、隱居的國(guó)王陛下將會(huì)回想起，那天黃昏時(shí)分，他最后一次愛(ài)撫了伊內(nèi)斯背上那溫?zé)岬陌几C兒?！保ā段覀兊耐恋亍罚?/p>

“許多年以后，國(guó)王陛下行走在宮內(nèi)空曠的長(zhǎng)廊里，用一只手捂住眼睛，為的是免受光線(xiàn)造成的傷害；那光線(xiàn)穿過(guò)白色的屋頂鉛皮而滲透進(jìn)來(lái)。他會(huì)回想起，他與他青年時(shí)代的伙伴最后幾次的會(huì)面……”（《我們的土地》）

他還借用了秘魯作家巴爾加斯·略薩的《酒吧長(zhǎng)談》中的句型：

“……秘魯是什么時(shí)候倒霉的？秘魯算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，大家都倒霉了，真沒(méi)治了……”（《酒吧長(zhǎng)談》，原譯文由筆者改譯）

巴爾加斯這部于1969年面世的小說(shuō)里的這番話(huà)，竟成了當(dāng)今拉丁美洲國(guó)家民眾經(jīng)常掛在嘴邊的口頭語(yǔ)了。所以，富恩特斯當(dāng)然不會(huì)棄之不用。在《我們的土地》最后一章《最后一座城市》里，不難看到類(lèi)似的句型：

“……西班牙美洲是什么時(shí)候倒霉的??？……倒霉的秘魯，倒霉的智利，倒霉的阿根廷，倒霉的墨西哥，倒霉的世界……”

其實(shí)，總體來(lái)說(shuō)，富恩特斯雖然知識(shí)淵博，但絕不故弄玄虛，他的文字在許多地方倒還通俗易懂，明白如話(huà)；而且，也許他考慮到讀者會(huì)審美疲勞，全篇各章長(zhǎng)短不一，錯(cuò)落有致：有的篇章極長(zhǎng)，達(dá)數(shù)萬(wàn)字；有的超短，僅幾行字。

本書(shū)各章人稱(chēng)的變換，也是作家用來(lái)鋪陳故事的一種寫(xiě)作手段：

我，你，他，我們，你們，他們。有時(shí)單獨(dú)出現(xiàn)；有時(shí)同時(shí)出現(xiàn)。例如，在《你是誰(shuí)》這一章里，人稱(chēng)為“你”；《女旅人的獨(dú)白》里，人稱(chēng)為“我”；《在國(guó)王陛下腳下》里，人稱(chēng)為“他”。《啟明星》里，人稱(chēng)為“我們”；《托萊多的猶太人區(qū)》里，人稱(chēng)為“他們”；《造反》里，人稱(chēng)為“你們”。在《眾聲嘈雜》里，人稱(chēng)一會(huì)是“我”：“……不不不不，西班牙只容得下西班牙，多一寸土地都不行，一切在這里，一切在我的王宮之內(nèi)。請(qǐng)寬慰我吧，我的主啊，上帝啊，真人啊，看看在你神秘的祭臺(tái)前面轉(zhuǎn)身跪下的我吧……”一會(huì)兒又是“你”：“……你告訴我，蒼鷹，兇殘的蒼鷹，我漂亮的鷹啊，我該怎么辦呢？你是我唯一的忠心朋友，是真正傾聽(tīng)我懺悔的……”

人稱(chēng)的不斷變化，作家的目的可能是要不斷引起讀者的注意，而人稱(chēng)出現(xiàn)又故意不標(biāo)明人物究竟是什么身份，則恐怕是作家要提高讀者辨別能力的一種手段了。

極為罕見(jiàn)的是，富恩特斯居然還讓宮殿、油畫(huà)、鏡子等建筑和物件，也出來(lái)敘述說(shuō)話(huà)，《我所有的罪孽》《第一道遺詔》等各章均有詳盡的描寫(xiě)。

宮殿，描繪這項(xiàng)工程的建筑過(guò)程：

“……里里外外，上上下下，在周?chē)黄瑥V闊的平地上，堆放著一塊塊花崗巖石料.六十名石匠把式帶著自己的團(tuán)隊(duì)在干大理石的活兒，牛車(chē)?yán)^過(guò)來(lái)了。泥瓦匠、木匠、鐵匠、刺繡工、金銀匠和伐木工，在平坦的曠野上，頂著太陽(yáng)的炙烤，建立起自己的作坊、酒館和茅屋……”

油畫(huà)，敘述圣經(jīng)故事：

“……他們吃的時(shí)候，耶穌拿起餅來(lái)，祝福，就掰開(kāi)，遞給門(mén)徒，說(shuō)：你們拿著吃，這是我的身體；這樣做，你們就記住我了。又拿起苦杯喝酒。吃罷晚餐，他說(shuō)：這是我立約的血，為你們流出來(lái)。你們看哪，那叛徒之手，與我同在一張桌子上，與我蘸手在同一個(gè)盤(pán)子里……”

鏡子，是本書(shū)某一個(gè)人物的映照：

“……我們是最后的天使，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)天父上帝，我們軟弱無(wú)力，我們又能想象出什么來(lái)？我們是上帝最卑微的代表……”

而作家描繪各種人物從不同的視角，對(duì)同一件事情的看法，也別出心裁。如《眾目睽睽》一章：

費(fèi)利佩國(guó)王陛下把所有的人都召喚了過(guò)來(lái)，但見(jiàn)：

古斯曼的一雙眼睛注視著這一切；

修士兼畫(huà)師胡利安的眼睛，注視著這一切；

躲在高高的格子窗后面的米拉格羅斯院長(zhǎng)也在朝油畫(huà)瞧；

見(jiàn)習(xí)修女堂娜伊內(nèi)斯在這一堆混雜的人群里發(fā)現(xiàn)了這么多感興趣的方方面面，她又會(huì)朝哪兒看呢？

那位新上任的修道院院長(zhǎng)、塞維利亞高利貸者、堂娜伊內(nèi)斯的父親，正用他那雙細(xì)長(zhǎng)而精于算計(jì)的眼睛注視著這一切。

瘋女王那副閃爍發(fā)亮的目光是勝利的目光。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用，富恩特斯也是得心應(yīng)手，游刃有余，而且更大膽，想象力的翅膀展開(kāi)得更為高遠(yuǎn)。請(qǐng)看：

本書(shū)《初更夜》一章里，在作者筆下，王后陛下居然變成了一只蝙蝠：

“……變成一只蝙蝠的王后陛下從地下室到臥房來(lái)回飛了好幾次，每次都在她殘缺不全的趾骨間帶回一根骨頭和一個(gè)耳朵，一個(gè)鼻子和一只眼睛，一條舌頭和一條胳膊。就這么從墳?zāi)估锿担┝?，把偷?lái)的部件，在床上連成完整的一個(gè)人……”

“王后陛下點(diǎn)亮了煙囪，把一只鍋放在火上，把胡安的指甲和頭發(fā)扔進(jìn)鍋內(nèi)；接著，加上實(shí)際上是一棵阿拉伯樹(shù)木的淚水和猶如樹(shù)脂一般凝結(jié)、變硬的安息香脂。然后，將其一起攪打，等其煮開(kāi)。最后，把這么形成的蠟從火爐拿到床鋪，滾滾燙燙地澆到床上一塊塊已成木乃伊般的肉上，抹上蠟，把分散的部件連接起來(lái)，直至成了人形……”

在《水日》那一章里，有這么一個(gè)怪物：

“……伐木人那張臉上，什么也沒(méi)有，只有一對(duì)閃爍發(fā)光的眼睛，一條時(shí)伸時(shí)晃的舌頭，它出奇地長(zhǎng)，拖在嘴巴外面。那張嘴巴像是給刀削了似的，受著傷，露出了傷疤，還沒(méi)有嘴唇。這個(gè)怪物的肋骨飛快地一張一合，猶如風(fēng)中兩扇大門(mén)。每次一打開(kāi)，就露出一顆正在跳動(dòng)的活心來(lái)，還像他那對(duì)眼睛一樣，閃爍發(fā)光……”

《老人的傳說(shuō)》中對(duì)土地女神的描繪：

“從女神的軀體里，誕生了萬(wàn)物……”

“從她的頭發(fā)里，生長(zhǎng)出樹(shù)木；從她的皮膚里，生長(zhǎng)出花草；從她的眼睛里，生長(zhǎng)出水井、水泉和洞穴；從她的嘴巴里，生長(zhǎng)出河流；從她的鼻孔里，生長(zhǎng)出山谷；從她的肩膀，生長(zhǎng)出群山?！?/p>

故事差不多講完了，富恩特斯又使出另一個(gè)絕招。在《復(fù)原》這一章里，作家描繪宮廷畫(huà)師胡利安被派去修復(fù)一幅古代油畫(huà)，讓其再現(xiàn)昔日的光輝：

“……那幅畫(huà)，老舊不堪，遭人遺棄，數(shù)百年來(lái)因潮氣、霉菌和照看疏忽，多處損壞……”原來(lái)，“……這幅畫(huà)是畫(huà)在另一幅畫(huà)上面的，很難一眼看穿……”

于是，把油畫(huà)擦拭干凈，用刻刀剔除灰泥、霉菌、硬斑，又用油、氨水、酒精、松脂精進(jìn)行處理，“……油畫(huà)的原來(lái)面貌便漸漸展現(xiàn)在那一小群藝術(shù)家驚詫的眼睛前面……”

果然不出所料，“那是一幅奇特、大型宮廷肖像畫(huà)……畫(huà)面上，占據(jù)首要位置的，是一位雙膝跪地的國(guó)王，他神情悲戚憂(yōu)傷，手里拿著一本禱告書(shū)，一條機(jī)靈的獵犬依靠在他身旁……還有一位，是穿著獵務(wù)副總管服裝的男子，他一只手握著配刀把柄，肩上立著一只蒙著腦袋的獵鷹，另一只手緊緊掌控著一群獵犬。左側(cè)和背景里，進(jìn)入畫(huà)面的是一支送葬隊(duì)伍，為首的是一個(gè)裹著黑布的老婦人，她肢體殘缺，沒(méi)有大腿也沒(méi)有胳膊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)黃眼珠半身人像，由一個(gè)女侏儒拉著大車(chē)送她。那矮婆子掉了牙，腮幫子鼓鼓的，短小的身材衣服皺皺巴巴、松松垮垮的。在她們后面的，是一名鼓手兼侍童，他一身黑衣，灰色的眼睛柔和溫順，嘴唇刺了青。侍童后面，是一副豪華的帶輪靈柩和一大批隨從人員，有各級(jí)地方長(zhǎng)官、差役、管家、秘書(shū)、侍女、工役、乞丐、持戟武士、猶太和穆斯林俘虜。他們護(hù)送著這支沒(méi)有盡頭、漸漸消失在油畫(huà)背景里的靈車(chē)隊(duì)列。靈車(chē)周?chē)侵鹘?、副主祭和各?jí)教士。畫(huà)面右側(cè)，是一個(gè)蹲著的笛手，一個(gè)皮膚油膩膩、綠眼睛凸出的乞丐。他后面，是一個(gè)巨大的怪物，它張大著嘴巴；那是鯊魚(yú)和鬣狗的雜種，浮游在火海里，吞噬著尸體。畫(huà)面中央，在以跪倒在地的國(guó)王黑色形象為首的圓圈之后，在原先由一群裸體男子占據(jù)的地方，是三個(gè)小伙子，也精光赤條的。他們互相交叉著，背對(duì)著觀(guān)眾。三人背上，印有十字標(biāo)記，一個(gè)肉十字，嵌入肉內(nèi)。這幅場(chǎng)景之后，在灰大理石和黑影的深邃背景里，一群半裸修女漸漸消逝。她們用懺悔苦行帶鞭笞自己，其中最漂亮的一位，嘴里全是碎玻璃，嘴唇在滴著血。拿著正燃燒著的長(zhǎng)長(zhǎng)的大蠟燭的教士游行隊(duì)伍。一座塔樓和一名正在觀(guān)察不可逾越的蒼穹的紅發(fā)修士。一座與其平行的塔樓和一名弓腰閱覽陳舊羊皮紙文稿的獨(dú)臂寫(xiě)手。一尊騎著馬的修道院院長(zhǎng)的塑像。平原上是酷刑、煙霧彌漫的木樁、刑椅、痛得扭曲變形給綁在木樁示眾的人。戰(zhàn)役和屠殺的場(chǎng)景。種種細(xì)節(jié)：破碎的鏡子，火堆下從燒焦的土地冒出來(lái)的曼德拉草根，燃至半截的蠟燭，瘟疫蔓延的城市，一名戴著假面具、有著鳥(niǎo)喙的修士，遠(yuǎn)方一個(gè)海灘，修造一半的船只，手里握著一把舊錘子的老水手，一群飛逝的烏鴉，兩列消失在畫(huà)面邊遠(yuǎn)處的隊(duì)伍；列隊(duì)里是王家靈柩、花紋大理石墳?zāi)埂⑻芍乃芟?、純粹的素描，那是沒(méi)有窮盡的接連死亡，朝向無(wú)垠的令人眩暈的吸引力。畫(huà)底越發(fā)諳黑，前方的色彩明亮和諧……”

通過(guò)這段描寫(xiě)，本書(shū)長(zhǎng)達(dá)五百余年的前后故事便互為呼應(yīng)，等于是歷史重溫了。

富恩特斯在小說(shuō)中，對(duì)于西班牙殖民者、墨西哥征服者科爾特斯在美洲大陸的暴行大加鞭笞，不遺余力。例如，在《反光之夜》一章里，他借這個(gè)殖民者之口，使其自行暴露：

“……我是白人，頭發(fā)金黃，滿(mǎn)腮胡子，騎著馬，武器配有石弓，還配有佩劍，胸前繡有金十字。就是我，放火燒了神廟，毀壞了偶像，開(kāi)炮打擊這片大陸的武士，可他們的武裝只有長(zhǎng)矛和弓箭。我就是半人半馬的怪物，自從我從海岸朝圣以來(lái)，我把這一片片田野、這一片片平原，這一片片叢林都?xì)У没氖徃煽?，我的馬隊(duì)踏平整座整座的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一座座城市被我狂暴的火把化為黑色的灰燼，我下令屠殺金字塔節(jié)假日里跳舞的人們，我強(qiáng)暴婦女，我把男人當(dāng)成牲口一樣，給他們打上烙印，拒絕承認(rèn)自己是我一路撒下的私生子的父親，我讓窮人扛起沉重的大包，一路用鞭子抽打他們，我把新大陸的珠寶、墻垣和地板都冶煉成金條，我讓這些地區(qū)的居民都傳染上天花和霍亂……”

近代有資料揭露，印第安人自己的暴君對(duì)其子民的兇狠殘酷，比之西班牙殖民者有過(guò)之而無(wú)不及。對(duì)于印第安人頭領(lǐng)殺人同樣血淋林的場(chǎng)面，富恩特斯也沒(méi)有放過(guò)，進(jìn)行了犀利的抨擊：

“……巫師們?cè)诮鹱炙敹耍裾铡噶?，把石頭匕首插進(jìn)妓女的胸脯，從乳房中間開(kāi)了膛，接著便直捅脖頸，用他們的泥手掏出了心臟，最后割下了她們的腦袋，把殘缺的尸體堆到金字塔水道一側(cè)。女人們的鮮血便從那里流淌到塵土溫和的平原……”

“……武士們帶著俘虜來(lái)到了頂峰，俘虜隨即被司祭接走，從后面捆綁住手腳。很多俘虜來(lái)的時(shí)候已經(jīng)昏迷過(guò)去，就這樣，給扔進(jìn)大火，扔進(jìn)在平臺(tái)高處熊熊燃燒的火堆里去。每個(gè)在那兒掉下的人，在火中都形成一個(gè)大坑，那里全都是炭火或火灰。在火中，俘虜翻滾，嘔吐起來(lái)，身軀吱嘎作響，仿佛在燒烤一個(gè)動(dòng)物，身體到處都鼓起了水泡。正垂死掙扎間，巫師們用鉤子把他從火里拉出來(lái)，拖到大砧板上，在乳頭之間開(kāi)了膛，把心臟扔到夫人腳下；砍下俘虜?shù)哪X袋，把腦袋和分割了的尸體扔到臺(tái)階下面……”

西班牙國(guó)王治下的工人和農(nóng)民過(guò)的是什么樣的生活，在富恩特斯筆下，工人馬丁是這么說(shuō)的：

“……國(guó)王答應(yīng)給我們公平，可這是老爺們?yōu)榱俗约憾疵S護(hù)的一種公平，是為了更好地壓迫我們，把大量的稅都堆到我們背上，不管是實(shí)物還是現(xiàn)錢(qián)，幾輩子都繳不完……我們是地上無(wú)足輕重的小人物，什么權(quán)利也沒(méi)有，而老爺就有權(quán)利把我們殺了，我們只準(zhǔn)選擇死亡的方式：餓死、渴死和凍死……”

作家筆鋒一轉(zhuǎn)，又極其大膽、無(wú)情地刻畫(huà)了西班牙王室的奢靡、黑暗、無(wú)恥與淫亂。請(qǐng)看看西班牙王室是一副什么樣的嘴臉：他們強(qiáng)暴民女（《初夜權(quán)》）、大動(dòng)干戈（《凱旋》《編年史官》）、大興土木（《我所有的罪孽》）、大擺宴席（《深夜的傷害》）、荒淫無(wú)恥（《愛(ài)情的俘虜》《王子的肖像》），等等等等，無(wú)惡不作。

當(dāng)然，富恩特斯也不惜筆墨，熱情歌頌了新大陸，憧憬新世界的美好、平等和自由。

新大陸不僅土地遼闊，空氣潔凈，物產(chǎn)豐饒，民風(fēng)淳樸，更重要的是自由平等。請(qǐng)看那是什么樣的一番天地：

“……我環(huán)顧四周，這座蠻荒村落的所有房屋，都是用席子架在四個(gè)拱門(mén)上建就，彼此完全相同，沒(méi)有高財(cái)富或者高權(quán)力的明顯跡象……”

“……這里所有的東西都是大家的。男人獵鹿捕龜，女人收檢螞蟻卵、蛆蟲(chóng)、小蜥蜴和壁虎，用以制作菜肴，而老人善于抓捕長(zhǎng)蛇，肉味不賴(lài)。之后，這些東西就由大家自然分享……”

總之，《我們的土地》是一部歌頌光明、揭露黑暗、憧憬未來(lái)的作品，值得閱讀、借鑒。

近日，哥倫比亞記者安德烈斯·費(fèi)利佩·奧索里奧向筆者提問(wèn)：

“依您所見(jiàn)，什么是翻譯的最大困難？”

筆者回答：

“作家的風(fēng)格。我認(rèn)為，體現(xiàn)作家的風(fēng)格，是世間所有譯家最大的困惑與困難。而富恩特斯的風(fēng)格，在《我們的土地》里，又不止一種，這就更加困難了。作家的風(fēng)格，我們只能朦朦朧朧、隱隱約約地感受到，體味到，例如，博爾赫斯文字簡(jiǎn)約、精煉、高雅；加西亞·馬爾克斯大都明白如話(huà)，深入淺出；巴爾加斯·略薩語(yǔ)言不故作高深，文體結(jié)構(gòu)繁復(fù)但安排有序；而富恩特斯的風(fēng)格，竊以為則是變化無(wú)窮，時(shí)雅時(shí)俗，時(shí)文時(shí)白，時(shí)高時(shí)低，實(shí)在難以把握，難以表述?！?/p>

的確如此。例如，在《所有的罪孽》這一章里，他還采用了圣經(jīng)的筆法，譯者必須亦步亦趨地緊跟。我是這么譯的，不知道像不像，且看一段：

“……耶穌看見(jiàn)這許多人，就上了山；等他坐定，門(mén)徒們就到他跟前來(lái)，他便開(kāi)口教訓(xùn)他們，說(shuō)：虛心的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝?。哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?。饑渴慕義的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕?。為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的。一個(gè)人不能侍奉兩個(gè)主。你們不能又侍奉上帝，又侍奉財(cái)利。”

又如，在費(fèi)利佩二世的秘書(shū)、獵務(wù)副總管古斯曼向國(guó)王上的一道奏折里，為了表現(xiàn)古斯曼文化程度有限，作家用的是不太地道的古西班牙文；因此，為稍加對(duì)應(yīng)，譯者勉為其難地采用了文言文，而且也要不太高明：

“……至神至圣、誠(chéng)如愷撒之天主教國(guó)王陛下……如今，臣一無(wú)所有；反之，擁有一切者，乃教會(huì)及君子也。臣今老邁貧困，負(fù)債累累，現(xiàn)年七十有三矣。年齡如斯，不宜行走于旅次，實(shí)應(yīng)采摘?jiǎng)趧?dòng)之果實(shí)矣……臣請(qǐng)求再三，乞陛下即行降旨，余不一一，余不一一……”

最后，我想借用巴爾加斯·略薩的一句話(huà)，來(lái)結(jié)束我這篇文章。

對(duì)于《酒吧長(zhǎng)談》，作家有這么一番話(huà)來(lái)自我評(píng)價(jià)：

“如果非要我只救出一部我寫(xiě)的小說(shuō)，那我就救出這一部?！?/p>

那么，對(duì)于拙譯《我們的土地》，我就套用這位秘魯作家的話(huà)：

“如果非要我從火里只救出一部我翻譯的小說(shuō)，那我就救出這一部?！?/p>

2021年8月16日，北京國(guó)際友誼花園

作者簡(jiǎn)介：

林一安（1936—），1959年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德西法語(yǔ)系西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。曾任北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校西班牙語(yǔ)教師、《世界文學(xué)》副主編、編審、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院翻譯系列正高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)委員、中國(guó)西葡拉美文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。