在魯迅的雜文中，有一篇《青年必讀書》，1925年發(fā)表的，非常有名，其中說(shuō)“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”，理由是“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事”，而“中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世”。[1]一年之后，魯迅在《寫在〈墳〉的后面》一文中又說(shuō)：“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，激憤之辭?！盵2]這些說(shuō)法當(dāng)時(shí)就物議紛紛，后來(lái)分歧更大。尤其是1980年代以來(lái)，很多人將當(dāng)下的某種文化缺失溯源到魯迅那里，怪魯迅反對(duì)讀中國(guó)古書，要他負(fù)責(zé)。[3]這種說(shuō)法其實(shí)是沒有多大道理的，將當(dāng)下的文化缺失歸因于幾十年前的逝者身上，邏輯上失之簡(jiǎn)單粗暴。

與《青年必讀書》相關(guān)的是魯迅寫在《狂人日記》和《燈下漫筆》中的一些說(shuō)法，也是非常有名的。在《狂人日記》中，魯迅寫狂人：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！[4]

有人會(huì)把狂人的意見直接當(dāng)成魯迅的看法，認(rèn)為魯迅將中國(guó)史視為吃人史。魯迅能這么寫，自然也有他個(gè)人的原因。在寫給許壽裳的信中，魯迅說(shuō)：“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩(shī)署‘唐俟’者，亦仆所為，前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！盵5]后來(lái)的學(xué)者會(huì)由此延伸到夏曾佑對(duì)中國(guó)古代史的看法、古史中關(guān)于“相斫書”的議論及日本明治時(shí)期提倡肉食等項(xiàng)。[6]但值得注意的是，“中國(guó)人尚是食人民族”一語(yǔ)，其實(shí)是一個(gè)人類學(xué)和民俗學(xué)話題，并不是經(jīng)吳虞闡發(fā)后廣為人知的“禮教吃人”的意思。[7]只是早在1925年，周作人就在《吃烈士》一文中說(shuō)：“中國(guó)人本來(lái)是食人族，象征地說(shuō)有吃人的禮教，遇見要證據(jù)的實(shí)驗(yàn)派可以請(qǐng)他看歷史的事實(shí)，其中最冠冕的有南宋時(shí)一路吃著人臘去投奔江南行在的山東忠義之民。不過(guò)這只是吃了人去做義民，所吃的還是庸愚之肉，現(xiàn)在卻輪到吃烈士，不可謂非曠古未聞的口福了。”[8]其后把“食人族”和“吃人的禮教”放在一起來(lái)談，甚至混為一談，就成了理解《狂人日記》的主流了。但這實(shí)在是大有可商榷之處的。

在《燈下漫筆》中，魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”等修史語(yǔ)法，提出了著名的“更其直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法”：

一，想做奴隸而不得的時(shí)代；

二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

這個(gè)說(shuō)法影響后世至深，被認(rèn)為是魯迅對(duì)中國(guó)古代歷史的定論。不過(guò)，魯迅自己卻在該文中說(shuō)這也是“先儒之所謂‘一治一亂’”，更重要的是“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”。[9]這就意味著，對(duì)中國(guó)古代歷史下定論不是《燈下漫筆》一文的目的，為“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”開辟路徑才是目的。這“第三樣時(shí)代”大概就是魯迅及其同時(shí)代人所要塑造的“現(xiàn)代”。

但是，由于魯迅幾乎沒有關(guān)于“現(xiàn)代”的系統(tǒng)、完整而鮮明的論述，就很難理解魯迅對(duì)“現(xiàn)代”的正面看法，后世也往往只能反復(fù)引證和分析其對(duì)于中國(guó)古代歷史的看法，并且以此推衍其對(duì)于“現(xiàn)代史”的看法。這種做法也很有道理，因?yàn)楫?dāng)魯迅寫下上述各種各樣的說(shuō)法時(shí)，并不是以一個(gè)學(xué)者的方式寫下的，而是以一個(gè)針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)言的作家的方式寫下的，這意味著不管他寫下的內(nèi)容是什么，都是對(duì)現(xiàn)代歷史發(fā)言。在這個(gè)意義上，錢理群在他的《與魯迅相遇》中說(shuō)，魯迅是理解20世紀(jì)中國(guó)繞不過(guò)去的存在，[10]不但非常有道理，而且可以延伸出一個(gè)別致的命題，即魯迅一生的言議都在論“現(xiàn)代史”，魯迅本身就構(gòu)成“現(xiàn)代史”重要的一環(huán)。

不過(guò)，面對(duì)這一別致命題的誘惑，也不是沒有其他辦法，因?yàn)轸斞?933年寫過(guò)一篇文章，題目就叫《現(xiàn)代史》，可能是更適合拿來(lái)分析魯迅對(duì)“現(xiàn)代史”的理解的?！冬F(xiàn)代史》一文最初發(fā)表于1933年4月8日《申報(bào)·自由談》，署名何家干，全文如下：

從我有記憶的時(shí)候起，直到現(xiàn)在，凡我所曾經(jīng)到過(guò)的地方，在空地上，常常看見有“變把戲”的，也叫作“變戲法”的。

這變戲法的，大概只有兩種──

一種，是教一個(gè)猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀槍；騎了羊跑幾圈。還有一匹用稀粥養(yǎng)活，已經(jīng)瘦得皮包骨頭的狗熊玩一些把戲。末后是向大家要錢。

一種，是將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來(lái)；還有將紙塞在嘴巴里，點(diǎn)上火，從嘴角鼻孔里冒出煙焰。其次是向大家要錢。要了錢之后，一個(gè)人嫌少，裝腔作勢(shì)的不肯變了，一個(gè)人來(lái)勸他，對(duì)大家說(shuō)再五個(gè)。果然有人拋錢了，于是再四個(gè)，三個(gè)……

拋?zhàn)阒?，戲法就又開了場(chǎng)。這回是將一個(gè)孩子裝進(jìn)小口的壇子里面去，只見一條小辮子，要他再出來(lái)，又要錢。收足之后，不知怎么一來(lái)，大人用尖刀將孩子刺死了，蓋上被單，直挺挺躺著，要他活過(guò)來(lái)，又要錢。

“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！”變戲法的裝出撒錢的手勢(shì)，嚴(yán)肅而悲哀的說(shuō)。

別的孩子，如果走近去想仔細(xì)的看，他是要罵的；再不聽，他就會(huì)打。

果然有許多人Huazaa了。待到數(shù)目和預(yù)料的差不多，他們就檢起錢來(lái)，收拾家伙，死孩子也自己爬起來(lái)，一同走掉了。

看客們也就呆頭呆腦的走散。

這空地上，暫時(shí)是沉寂了。過(guò)了些時(shí)，就又來(lái)這一套。俗語(yǔ)說(shuō)，“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同?！逼鋵?shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Huazaa，不過(guò)其間必須經(jīng)過(guò)沉寂的幾日。

我的話說(shuō)完了，意思也淺得很，不過(guò)說(shuō)大家Huazaa Huazaa一通之后，又要靜幾天了，然后再來(lái)這一套。

到這里我才記得寫錯(cuò)了題目，這真是成了“不死不活”的東西。[11]

通篇文章看下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“錢”是其關(guān)節(jié)之一，不同地方不斷地出現(xiàn)“錢”這個(gè)字眼。這意味著在魯迅看來(lái)，不管如何“各有巧妙不同”，變戲法的根本目的都是為了錢。但題目卻叫“現(xiàn)代史”，這是為何？當(dāng)然不是真的“寫錯(cuò)了題目”，而是另有深意在焉。所謂“這真是成了‘不死不活’的東西”，很明顯是反諷，反諷當(dāng)時(shí)從西方引進(jìn)各式各樣觀念和說(shuō)法的中國(guó)人與變戲法的人是一樣的，不過(guò)是“大家huazaa huazaa一通”，目的都是為了錢。這里的中國(guó)人既包括官僚群體，也包括一些看上去很先進(jìn)的知識(shí)分子。為什么要如此認(rèn)定魯迅反諷的意圖？除了1933年前后中國(guó)官僚群體的種種表演、涌動(dòng)在中國(guó)的紛繁復(fù)雜的外來(lái)話語(yǔ)形態(tài)以及魯迅當(dāng)時(shí)明確的左翼立場(chǎng)，很重要的原因是，《現(xiàn)代史》行文背后隱藏著魯迅一貫的觀察當(dāng)下的方法論。早在留日期間寫的文言論文《文化偏至論》中，魯迅就認(rèn)為有些引進(jìn)歐美文化的人，所學(xué)不深，面有“干祿之色”，心“博志士之譽(yù)”，都是“以福群之令譽(yù)”“掩自利之惡名”的“千萬(wàn)無(wú)賴之尤”，[12]大有深惡痛絕的意思；其后在文言論文《破惡聲論》中就直接說(shuō)“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也”，[13]可謂是悲痛陳辭了。這是魯迅刺破話語(yǔ)偽裝的衡人之術(shù)，具有毫無(wú)疑義的方法論性質(zhì)。

但是，讀出魯迅質(zhì)詢變戲法的目的是什么這一層意思，其實(shí)還是淺層次閱讀。更深一層的意思與尼采有關(guān)，必須借助另外一些周邊文獻(xiàn)才能打開。先看魯迅1919年發(fā)表在《新青年》雜志上的《隨感錄四十六》，其中有幾段文字如下：

不論中外，誠(chéng)然都有偶像。但外國(guó)是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國(guó)革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來(lái)偶像破壞的大人物。

在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無(wú)用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說(shuō)：

“我告訴你們，是這個(gè)──世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！保ㄒ姟秶?guó)民之?dāng)场罚?/span>

但也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維。尼采說(shuō)：

“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?！保ā对瓐D如是說(shuō)》第二卷《市場(chǎng)之蠅》）

這樣，才是創(chuàng)作者。──我輩即使才力不及，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國(guó)陳舊的好。與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于 Apollo。[14]

魯迅在這里表達(dá)的破壞偶像的意見，是五四時(shí)期“重估一切價(jià)值”主張的具體表現(xiàn)。而獨(dú)具魯迅特色的地方在于，他延續(xù)了自己留日時(shí)期《破惡聲論》一文中對(duì)于“不和眾囂，獨(dú)具我見之士”[15]的期許，不僅要破壞偶像，而且要自甘孤獨(dú)，“決不理會(huì)偶像保護(hù)者的嘲罵”，“也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維”。為什么“也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維”？這就和魯迅對(duì)尼采思想的深度接受有關(guān)?；氐紧斞杆岵晌淖值纳舷挛膩?lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)創(chuàng)作者的珍視與尼采對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判幾乎完全是在同一個(gè)邏輯上展開的。試將徐梵澄的相關(guān)譯文和孫周興的相關(guān)譯文分列如下：

凡寂靜終止之處，那里展開了市場(chǎng)；凡市場(chǎng)展開之處，便開始有大演劇者的呼叫，與毒蒼蠅的嚶嚶。

在世界上是最好底事物也無(wú)所用，倘若沒有一個(gè)人將其引獻(xiàn)。民眾很少知道偉大的意義，那便是創(chuàng)造者。但民眾對(duì)于一切偉大事物的引獻(xiàn)者和演劇者，甚有興趣。

世界環(huán)著新價(jià)值的發(fā)明者轉(zhuǎn)移，不可見地潛轉(zhuǎn)。民眾和榮譽(yù)是環(huán)著演劇者旋轉(zhuǎn)，這么便是世界的進(jìn)展。

演劇者亦有智慧，但缺乏智慧的良知。他始終只相信極使他相信者——使人相信他自己者！

明天他將有一種新底信仰，后天將更有一種新的。他有敏銳底感官，同普通人一樣，和轉(zhuǎn)變的氣質(zhì)。

顛倒——在他便叫：證明。使人糊涂——在他便叫：使人信服。血，于他是一切理由中最佳底理由。[16]

寂寞結(jié)束處，市場(chǎng)開始了；而市場(chǎng)開始處，也就開始了大戲子的喧囂和毒蠅們的嚶嚶。

世上最好的事物，若是沒有人首先把它表現(xiàn)出來(lái)，也是毫無(wú)用場(chǎng)的；民眾把這些表演者叫做大人物。

民眾理解不了偉大之為偉大，即：創(chuàng)造者。然則對(duì)所有偉大事物的表演者和戲子，民眾卻是興味盎然。

世界圍著新價(jià)值的發(fā)明者打轉(zhuǎn)：——它不可見地旋轉(zhuǎn)。但圍著戲子打轉(zhuǎn)的卻是民眾和榮譽(yù)：這就是世界進(jìn)程。[17]

魯迅的引文“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血”，徐梵澄翻譯為“渠們用頌贊嗡嗡地迫近你身，渠們的頌贊便是逼迫。渠們欲近你的皮膚和血”[18]；根據(jù)梁展先生的指點(diǎn)，德文原文為：

Sie summen um dich auch mit ihrem Lobe: Zudringlichkeit ist 15 ihr Loben. Sie wollen die N?he deiner Haut und deines Blutes.

“逼迫”比“厚臉皮”更接近原文。從《市場(chǎng)之蠅》的上下文來(lái)看，嗡嗡叫的“他們”指的是毒蒼蠅，它們和市場(chǎng)上的“大演劇者”（“大戲子”）一樣，都是喧囂而毫無(wú)意義之物，雖然世界之潛轉(zhuǎn)與其無(wú)關(guān)，但在世界的進(jìn)程上卻全是它們。民眾把它們稱為“大人物”，充滿興趣，對(duì)真正的創(chuàng)造者卻一無(wú)所知。這大概就是魯迅表示“也不理會(huì)偶像保護(hù)者的恭維”的理由，至于尼采在《市場(chǎng)之蠅》中說(shuō)的蒼蠅的種種惡徳，倒是其次的了。

而根據(jù)《蘇魯支語(yǔ)錄》的上下文來(lái)看，還有值得掘發(fā)的更深刻的邏輯起點(diǎn)?！笆袌?chǎng)”作為一個(gè)場(chǎng)景，是蘇魯支學(xué)會(huì)超人或者說(shuō)懂得超人哲學(xué)之后，下山遇到的第一個(gè)人類群體活動(dòng)場(chǎng)景，個(gè)中人尚不知道上帝已死。尼采似乎在暗示，未經(jīng)超人洗禮的現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)鬧哄哄的市場(chǎng)，其中最受關(guān)注的就是類似表演走鋼絲的變戲法者，只有離開市場(chǎng)，回到寂靜（寂寞）中，才是出路。因此，魯迅在《隨感錄四十六》中將尼采的話與易卜生所謂“世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人”并舉，也是合乎邏輯的，都是強(qiáng)調(diào)不為市場(chǎng)所擾的寂寞、孤立的必要。那么，魯迅在一篇名為《現(xiàn)代史》的文章中寫的卻是市場(chǎng)上的變戲法者，就意味著他在邏輯的起點(diǎn)上分享了尼采對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批評(píng)，即：現(xiàn)代史就是市場(chǎng)史，演劇者是有智慧的，“明天他將有一種新底信仰，后天將更有一種新的”，但“缺乏智慧的良知”，不管怎么變，目的只要為了“使人相信他自己”，從而huazaa huazaa成功。而其中出現(xiàn)的“顛倒”和“使人糊涂”，也就是魯迅深惡痛絕的。

而且，魯迅通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的觀察，沿著尼采的邏輯生產(chǎn)出了更加深刻的邏輯和見解。在1933年發(fā)表的另一篇雜文《觀斗》中，魯迅寫道：

軍閥們只管自己斗爭(zhēng)著，人民不與聞，只是看。

然而軍閥們也不是自己親身在斗爭(zhēng)，是使兵士們相斗爭(zhēng)，所以頻年惡戰(zhàn)，而頭兒個(gè)個(gè)終于是好好的，忽而誤會(huì)消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同御侮了，忽而立誓報(bào)國(guó)了，忽而……。不消說(shuō)，忽而自然不免又打起來(lái)了。

然而人民一任他們玩把戲，只是看。[19]

粗看起來(lái)，“只是看”的狀態(tài)與《現(xiàn)代史》中“看客們也就呆頭呆腦的走散”的狀態(tài)是一樣的，也就是學(xué)界通常說(shuō)的出現(xiàn)在“看與被看”關(guān)系中的看客狀態(tài)，一種麻木的、缺乏自性的狀態(tài)。但順著尼采的邏輯推衍過(guò)來(lái)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，呆頭呆腦走散的看客們只是市場(chǎng)上被變戲法蠱惑的對(duì)象，他們尚未看到創(chuàng)造者，“理解不了偉大之為偉大”，而“只是看”的群體當(dāng)中，就除了那呆頭呆腦走散的看客們，還有“一任他們玩把戲，只是看”的“人民”。從翻譯者的“民眾”到魯迅筆下的“人民”，一字之易而已，但卻出現(xiàn)新的邏輯因素。將“也不是自己親身在斗爭(zhēng)，是使兵士們相斗爭(zhēng)”的軍閥們視為呆頭呆腦走散的看客或者h(yuǎn)uazaa huazaa的變戲法者，邏輯上是可通的，軍閥們確有一身二任的事實(shí)，但將“一任他們玩把戲，只是看”的“人民”也視同看客，就很不妥當(dāng)?！耙蝗嗡麄兺姘褢颍皇强础敝械摹耙蝗巍焙汀爸皇恰眱蓚€(gè)虛詞，都意味著觀看者具有充分的精神自覺，那么，“人民”的“看”就是冷冷的看，是一種深刻的歷史旁觀，也就是將尼采《市場(chǎng)之蠅》中隱藏的超人視點(diǎn)放置到了“現(xiàn)代史”的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中。這也就意味著，在尼采看來(lái)，世界的創(chuàng)造者不在市場(chǎng)之中，而在1933年的魯迅看來(lái)，世界的創(chuàng)造者也在市場(chǎng)之中，只不過(guò)需要對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行更進(jìn)一層次的邏輯分析和處理而已。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的《現(xiàn)代史》一文不是復(fù)刻了《隨感錄四十六》對(duì)于尼采的挪用，而是在尼采的基礎(chǔ)上生產(chǎn)出了新的邏輯，一種“人民”的邏輯。因此，在1933年前后，魯迅不再討論1919年討論的以外國(guó)新偶像替代中國(guó)舊偶像的命題，而是直接進(jìn)入觀斗現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)部進(jìn)行微觀分析，將“人民”的邏輯生產(chǎn)出來(lái)了。

當(dāng)然，需要回護(hù)的是，尼采對(duì)魯迅的影響確實(shí)是深入骨髓，魯迅不僅在上引諸文中沿用著尼采的邏輯，而且在《戰(zhàn)士與蒼蠅》《死后》中沿用尼采對(duì)蒼蠅的理解，在《看變戲法》中幾乎重寫了一遍《現(xiàn)代史》，等等。魯迅沿著尼采的邏輯走了多遠(yuǎn)？最終是否跳出了尼采的邏輯？這些都是需要另文反復(fù)檢討的。

與上述兩個(gè)層次的閱讀不同、但具有相關(guān)性的是，《現(xiàn)代史》還可以讀出第三種意味，即魯迅將“現(xiàn)代史”視為話語(yǔ)泡沫史。在淺層次的閱讀中，《現(xiàn)代史》可以讀出的內(nèi)涵是魯迅刺破話語(yǔ)偽裝，質(zhì)詢變戲法者的目的，在與尼采有關(guān)的層次中，《現(xiàn)代史》可以讀出的內(nèi)涵是魯迅將“現(xiàn)代史”視為市場(chǎng)史，是鬧哄哄的、無(wú)關(guān)創(chuàng)造的歷史，二者指向了一個(gè)相同的方向，即“現(xiàn)代史”有名無(wú)實(shí)，只有話語(yǔ)的泡沫，一片huazaa huazaa聲，虛幻不實(shí)。從《現(xiàn)代史》文本的實(shí)際來(lái)看，全文只出現(xiàn)了一句變戲法者說(shuō)的話，即：“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa！”這不是行勝于言么？的確如此，這句話凸顯了變戲法者以語(yǔ)言偽飾行為的特點(diǎn)，變戲法者的行為明顯是要找看客們要錢，說(shuō)出來(lái)的卻是無(wú)關(guān)錢財(cái)、而事關(guān)倫理的話。這說(shuō)明僅僅聽變戲法者怎么說(shuō)，是無(wú)法做出有效判斷的。但是，這并不是說(shuō)變戲法者的話語(yǔ)不重要，而是說(shuō)變戲法者必須擁有一套偽飾行為的話語(yǔ)，才能順理成章地進(jìn)行其行為，要錢的行為與偽飾的話語(yǔ)之間是相互配合的關(guān)系。那么，魯迅將“現(xiàn)代史”視為話語(yǔ)泡沫史，就能建構(gòu)出一條有效地分離話語(yǔ)泡沫和歷史（現(xiàn)實(shí)）真實(shí)的路徑?！艾F(xiàn)代史”既在話語(yǔ)中，又在話語(yǔ)外，關(guān)鍵在于對(duì)待的方式和角度。

如此說(shuō)來(lái)，魯迅論“現(xiàn)代史”的全部精髓就都在《阿Q正傳》當(dāng)中。在小說(shuō)中，阿Q自己的生活、他和未莊人的關(guān)系，都發(fā)生了各種各樣的改變，阿Q為此建構(gòu)了各種各樣的說(shuō)法，最有名的是精神勝利法。阿Q通過(guò)各種各樣的說(shuō)法來(lái)解決自己面對(duì)的困難和困境，其實(shí)是不解而解，按照《現(xiàn)代史》的邏輯來(lái)說(shuō)，阿Q就是陷在自己制造的話語(yǔ)泡沫中，沒有從實(shí)質(zhì)上解決問(wèn)題。汪暉在《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》一文中特別看重阿Q無(wú)話可說(shuō)、精神勝利法失效的一些瞬間，就是試圖從實(shí)質(zhì)上找到解決阿Q的困難和困境的路徑。[20]阿Q的戀愛和生計(jì)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，一籌莫展，未莊人不但無(wú)意援手，而且指斥他道德上有問(wèn)題；而阿Q從城里回來(lái)，未莊人風(fēng)聞他是強(qiáng)盜集團(tuán)的一員時(shí)，對(duì)他是又提防又害怕，但又想拉攏他：未莊沒有人考慮過(guò)阿Q該如何擁有美好生活，阿Q自己也只是抄襲趙老太爺、趙秀才的生活，夢(mèng)中自我滿足一把。整個(gè)未莊都在用不同的說(shuō)法來(lái)掩飾、逃避阿Q生存所面臨的真正問(wèn)題。那么，阿Q生存所面臨的真正問(wèn)題是什么？魯迅在1926年發(fā)表的《〈阿Q正傳〉的成因》中說(shuō)：

據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長(zhǎng)虹“走到出版界”，不也就成為一個(gè)中國(guó)的“綏惠略夫”了么？[21]

這些說(shuō)法本來(lái)是魯迅為了應(yīng)對(duì)鄭振鐸認(rèn)為阿Q“至少在人格上似乎是兩個(gè)”的意見，但的確是抵不過(guò)一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特的接受規(guī)律，更多的、更大的分歧反而由這些說(shuō)法引發(fā)出來(lái)。就魯迅本身的行文來(lái)說(shuō)，他是在交代阿Q即使革命也不會(huì)變成兩個(gè)“人格”，“阿Q似的革命黨”“也不算辱沒了革命黨”，因?yàn)榘有“用竹筷盤上他的辮子”的革命的行為，而知識(shí)分子如高長(zhǎng)虹也會(huì)變成一個(gè)仇恨一切、破壞一切的虛無(wú)主義者“綏惠略夫”，似乎是在暗示阿Q或阿Q似的革命黨并非知識(shí)分子啟蒙的對(duì)象。周作人后來(lái)在《魯迅小說(shuō)里的人物》中說(shuō)，阿Q的精神勝利法代表的是士大夫的精神狀態(tài)，[22]大可玩味。因此，后來(lái)的知識(shí)分子抓住“阿Q似的革命黨”做文章，大談“而是其后，或者竟是二三十年之后”的啟蒙問(wèn)題，未免有些離題。但這又是一個(gè)值得另文討論的問(wèn)題，這里還是談阿Q生存所面臨的真正問(wèn)題吧。既然魯迅說(shuō)“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的”，那么阿Q生存所面臨的真正問(wèn)題就可以躍遷為中國(guó)生存所面臨的真正問(wèn)題。但這種弗里德里克·杰姆遜式的寓言讀法雖然深刻，卻過(guò)于峻急，仍然不能說(shuō)清楚阿Q個(gè)人的生存所面臨的真正問(wèn)題，對(duì)于這種同一性的統(tǒng)合邏輯，還是盡量小心使用為好。因此，與其躍遷到民族寓言的高度去解讀阿Q，不如推測(cè)：那像鬼一樣糾纏著魯迅的阿Q，是魯迅寫出了、卻無(wú)法說(shuō)清楚的存在；或者說(shuō)，魯迅當(dāng)時(shí)只是寫出了他能寫出的部分，但那并不是阿Q的全部。在這個(gè)意義上，借用上文分析《現(xiàn)代史》的邏輯來(lái)說(shuō)，就是魯迅寫出的阿Q是一個(gè)話語(yǔ)泡沫意義上的阿Q，這個(gè)阿Q剛出場(chǎng)的時(shí)候善于使用由古代中國(guó)話語(yǔ)構(gòu)置的精神勝利法來(lái)進(jìn)行表達(dá)，辛亥革命前后則試圖使用辛亥革命的革命話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行表達(dá)。而且，魯迅還寫出來(lái)的內(nèi)容是，兩種話語(yǔ)都不能解決阿Q的生計(jì)和戀愛問(wèn)題。這就意味著，魯迅雖然不知道阿Q的生計(jì)和戀愛問(wèn)題到底是什么，該如何解決，但他知道已有的兩種話語(yǔ)都是無(wú)效的。因此，過(guò)去有人用經(jīng)典馬克思主義的邏輯來(lái)解讀阿Q，認(rèn)為阿Q表達(dá)的訴求內(nèi)容和方式是統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的反映，不是他自身訴求的本質(zhì)內(nèi)容和方式，是極有見地的。只不過(guò)需要進(jìn)一步推測(cè)的是，《阿Q正傳》文字層面所呈現(xiàn)的內(nèi)容勾連著更深刻的歷史內(nèi)容和秘密，而類似“魯迅寫出的阿Q是一個(gè)話語(yǔ)泡沫意義上的阿Q”的閱讀，也仍然是一個(gè)淺層次的閱讀。

同樣借助上文分析《現(xiàn)代史》的邏輯來(lái)說(shuō)，更深層次的閱讀應(yīng)該要在一定程度上解除阿Q看客的身份，讓阿Q像《觀斗》中的“人民”一樣，獲得類似于隱藏在《現(xiàn)代史》文本背后的那種超人視點(diǎn)，真正像歷史主體一樣表達(dá)自己。這當(dāng)然是一種危險(xiǎn)的閱讀方式，如果沒有魯迅在《阿Q正傳》開頭就寫的“仿佛思想里有鬼似的”[23]，根本就是不應(yīng)該嘗試的閱讀方式。魯迅寫“仿佛思想里有鬼似的”，意味著“思想里有鬼”是被動(dòng)的、尚未被他完全確認(rèn)的，因此也就不一定是事實(shí)；而既然得其“仿佛”，就意味著那未被完全確認(rèn)的、未定的事實(shí)卻已經(jīng)以確定的面目糾纏著他，吁求他賦予“人格”。很顯然，“鬼”的吁求是成功的，它獲得了阿Q這一“人格”，甚至在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)成為小說(shuō)的內(nèi)視角，支配著小說(shuō)的進(jìn)展和結(jié)尾。如此一來(lái)，阿Q這一“人格”不僅是小說(shuō)第三人稱全知視角下的主角，而且是帶著敘述者/作者進(jìn)入新的現(xiàn)實(shí)、歷史、心理和精神空間的歷史主體。雖然由于魯迅只是得其“仿佛”，阿Q這一“人格”的歷史主體面貌曖昧不明，但正如《觀斗》中的“人民”可以從看客中分離出來(lái)一樣，阿Q也不是不可以從一些負(fù)面的形象中分離出來(lái)，并被魯迅式的敘述確認(rèn)。因此，在一篇反思辛亥革命的小說(shuō)中，魯迅不僅寫出了“現(xiàn)代史”的負(fù)面，而且也暗示了“現(xiàn)代史”的正面，一種“第三樣時(shí)代”的可能起點(diǎn)。

延續(xù)上述分析邏輯，魯迅1934年發(fā)表的《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》一文中一些說(shuō)法，可以說(shuō)是對(duì)突破“不死不活”的“現(xiàn)代史”陷阱、從而進(jìn)入“第三樣時(shí)代”的正面表達(dá)。魯迅在該文中寫道：

古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”?！叭绱恕钡某潭?，雖有不同，可是誰(shuí)也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

這幾段文字有一系列家族相似的詞匯，即“籠罩”“掩”“摧殘”“抹殺”“消滅”“誆騙”等，指向的都是“正史”和“狀元宰相的文章”所構(gòu)成的話語(yǔ)對(duì)事實(shí)的遮蔽。魯迅顯然認(rèn)為需要撥開話語(yǔ)的云翳才能看到“中國(guó)的脊梁”，感受到“他們的光耀”。既有“中國(guó)的脊梁”作為確切的主體想象，又有撥開話語(yǔ)的云翳、“自己去看地底下”的方法論，那么，“第三樣時(shí)代”在魯迅的想象中，也就呼之欲出了。回到《阿Q正傳》，魯迅寫阿Q抱怨“他們沒有來(lái)叫我”[25]，即暗示著阿Q只是被辛亥革命裹挾，屬于他自己的革命、他主動(dòng)參加的革命，還尚未展開；而也許在那里，埋藏著“第三樣時(shí)代”的可能性。如果將阿Q在土谷祠的夢(mèng)中幻想理解為阿Q的革命，那當(dāng)然不是真正的革命，也根本不能反映辛亥革命的偉大意義，因?yàn)樾梁ジ锩辽偎茉炝艘粋€(gè)民主共和國(guó)的理想。但是，被人叫去的革命并不是真正的革命，不能發(fā)現(xiàn)和解決阿Q生存面臨的真正問(wèn)題，只有阿Q主動(dòng)參加的、而非“投降”的革命才是真正革命，才能帶來(lái)屬于自己的美好生活。

再回到阿Q的身份問(wèn)題上來(lái)。周作人認(rèn)為阿Q的精神勝利法代表了士大夫，即使承認(rèn)這一說(shuō)法的合理性，也不能否認(rèn)阿Q在未莊主要靠打短工生活的事實(shí)。也就是說(shuō)，阿Q所以能在未莊活下去，首先靠的是“真能做”[26]，而不是精神勝利法。雖然區(qū)分動(dòng)物般的生存和人的生存不是沒有道理，但對(duì)于阿Q而言，首先要講的顯然是動(dòng)物般的生存，否則也就無(wú)所謂戀愛悲劇和生計(jì)問(wèn)題。因此，精神勝利法不是識(shí)別阿Q身份的首要條件，“真能做”才是識(shí)別阿Q身份的首要條件。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，魯迅作為一個(gè)知識(shí)分子，他顯然更熟悉精神勝利法的秘密，而不那么熟悉、甚至不熟悉“真能做”的秘密，從而也就難以從“真能做”的角度去建構(gòu)阿Q的“人格”。如此一來(lái)，阿Q的本質(zhì)就被淹沒在精神勝利法的話語(yǔ)泡沫中，而且差一點(diǎn)徹底淪為國(guó)民性的標(biāo)本。還好，魯迅有其高明之處，他在第一人稱敘述的“序”當(dāng)中反復(fù)敘述了“我”的無(wú)知和緊張，在第三人稱全知敘述的正文中最終也允許阿Q占據(jù)內(nèi)視角的位置，沒有高高在上地控制一切。否則，關(guān)于“現(xiàn)代史”，魯迅給出的就是一個(gè)封閉的圖式，永無(wú)“第三樣時(shí)代”的可能了。

鑒于后世多有人認(rèn)為阿Q的革命是農(nóng)民的革命，阿Q是農(nóng)民，有必要繼續(xù)分析一下魯迅對(duì)農(nóng)民的看法。除了一些個(gè)人傳記的因素，如魯迅幼年隨母親去過(guò)鄉(xiāng)下，對(duì)農(nóng)民有親切感，可能還有一些思想資源更值得分析。仍然是對(duì)魯迅影響至深的尼采，他在《蘇魯支語(yǔ)錄》中說(shuō)上帝已死，現(xiàn)在的希望在大地。從空中轉(zhuǎn)向大地，也是梵高畫農(nóng)民的鞋、海德格爾闡發(fā)梵高的《鞋》邏輯。這背后的哲學(xué)和倫理問(wèn)題擱置不論，在中國(guó)當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)士農(nóng)工商分層的社會(huì)中，農(nóng)民無(wú)疑是最接近大地的存在。這些因素匯集到魯迅的理解中，再加上對(duì)魯迅影響甚深的章太炎在《革命道德說(shuō)》一文中“農(nóng)人于道德為最高”[27]的判斷，也許就形成了魯迅留日時(shí)期在文言論文《破惡聲論》中為“鄉(xiāng)曲小民”辯護(hù)的思路，認(rèn)為農(nóng)民是“樸素之民，厥心純白”[28]。盡管魯迅的思路和觀念此后有起伏變化，他應(yīng)當(dāng)還是很難同意，作為“真能做”的農(nóng)民，阿Q在土谷祠的夢(mèng)中幻想乃是其本能的表現(xiàn)；至少，魯迅不會(huì)認(rèn)為是阿Q作為農(nóng)民的革命本能表現(xiàn)吧。如果做一點(diǎn)弗里德里克·杰姆遜式的政治無(wú)意識(shí)闡釋的話，也許不妨認(rèn)為阿Q在土谷祠的夢(mèng)中幻想乃是趙老太爺、錢老爺所代表的未莊的主流意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)阿Q的精神世界的結(jié)果，夢(mèng)中幻想并非阿Q的本能所在，而是未莊政治無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。這并非憑空揣測(cè)，以理論架空文本，因?yàn)轸斞冈缭?919年發(fā)表的《隨感錄五十九》中寫過(guò)：

古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見了；邦說(shuō)，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”羽說(shuō)，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所說(shuō)的“如此”?！叭绱恕钡某潭?，雖有不同，可是誰(shuí)也想??；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”與“丈夫”的心中，便都是這“圣武”的產(chǎn)生所，受納所。

何謂“如此”？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。[29]

籠統(tǒng)地講國(guó)民性，阿Q當(dāng)然分享著劉邦、項(xiàng)羽所表現(xiàn)的“純粹獸性方面的欲望”，但魯迅講的劉邦、項(xiàng)羽等“一切大小丈夫”難道首先不是統(tǒng)治階層嗎？因此，即使要建構(gòu)對(duì)立面，不也應(yīng)該先把劉邦、項(xiàng)羽等“一切大小丈夫”批判批判嗎？《阿Q正傳》以新黨和舉人咸與維新、共殺阿Q收束，不能說(shuō)是毫無(wú)深意的吧。

但是，和古代史上的劉邦、項(xiàng)羽不同，他們赤裸裸地說(shuō)著“大丈夫當(dāng)如此也”“彼可取而代也”，“現(xiàn)代史”中的變戲法者卻是藝術(shù)地說(shuō)著“在家靠父母，出家靠朋友……Huazaa！Huazaa”，魯迅也算是不經(jīng)意地寫下了歷史并不總是“一治一亂”循環(huán)的一面。

注釋：

[1] 魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第12頁(yè)。

[2] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁(yè)。

[3] 顯得比較辯證的是林毓生的說(shuō)法，他認(rèn)為胡適、陳獨(dú)秀全盤反傳統(tǒng)的方式帶來(lái)了1970年代的中國(guó)問(wèn)題，而“魯迅的偉大之處就在于，在全盤性反傳統(tǒng)的氣氛中，他能辯證地指出中國(guó)文化傳統(tǒng)中某些遺留成分具有知識(shí)和道德的價(jià)值”。參見林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》（增訂再版本），穆善培譯，蘇國(guó)勛、崔之元校，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1988年，第281-296頁(yè)。

[4] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第447頁(yè)。

[5] 魯迅：《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第365頁(yè)。

[6] 比較有代表性的論文有李冬木《明治時(shí)代“食人”言說(shuō)與魯迅的〈狂人日記〉》，載《文學(xué)評(píng)論》，2012年第1期。

[7] 魯迅自己也并不排斥吳虞的看法，在帶有史論性質(zhì)的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉二集序》一文中也說(shuō)《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。見魯迅：《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第247頁(yè)。

[8] 周作人：《周作人文類編1》，鐘叔河編，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年，第514頁(yè)。

[9] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第225頁(yè)。

[10] 錢理群：《與魯迅相遇》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，第2頁(yè)。

[11] 魯迅：《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第95-96頁(yè)。

[12] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第46-47頁(yè)。

[13] 魯迅：《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第30頁(yè)。

[14] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第348-349頁(yè)。

[15] 魯迅：《魯迅全集》第8卷，第27頁(yè)。

[16] 尼采：《蘇魯支語(yǔ)錄》，梵澄譯，上海：生活書店，1936年，第32-33頁(yè)。

[17] 尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，孫周興譯，上海：上海人民出版社，2018年，第50頁(yè)。

[18] 尼采：《蘇魯支語(yǔ)錄》，第34頁(yè)。

[19] 魯迅：《魯迅全集》第5卷，第9頁(yè)。

[20] 汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第3期。

[21] 魯迅：《魯迅全集》第3卷，第397-398頁(yè)。

[22] 周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，上海：上海出版公司，1954年，第67-68頁(yè)。周作人對(duì)《阿Q正傳》的論述自成脈絡(luò)，耐人尋味，可參看高恒文：《周作人的〈阿Q正傳〉論述》，《論“京派”》，太原：北岳文藝出版社，2015年，第65-74頁(yè)。

[23] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第512頁(yè)。

[24] 魯迅：《魯迅全集》第6卷，第121-122頁(yè)。

[25] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第549頁(yè)。

[26] 同上，第515頁(yè)。

[27] 章太炎：《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，2014年，第289頁(yè)。

[28] 魯迅：《魯迅全集》第8卷，第30-33頁(yè)。

[29] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，第372頁(yè)。