我始終認為，作家必須具備的能力是，把假的寫成真的，把真的寫得更加玄妙。很顯然，我還沒有這樣的功底。

必須承認，最初我對完成《一號戰(zhàn)車》是信心不足的，畢竟現(xiàn)實中的精彩已經(jīng)限制了我的想象力。換句話說，我或多或少忽略了消防員們的艱辛與歡欣。

其實，創(chuàng)作這部作品經(jīng)歷了幾個階段，其間我碰到了數(shù)不清的困惑。

最早萌生為消防隊伍寫長篇小說的念頭是在2008年，汶川抗震救災(zāi)讓人們領(lǐng)略到了消防員的風(fēng)采，次年，加強應(yīng)急救援工作就被寫進了《中華人民共和國消防法》。那之后，我時常讓一線戰(zhàn)友講述他們的戰(zhàn)斗故事。

再有一個節(jié)點是，2015年夏天，天津港爆炸事故后，我受命前往現(xiàn)場，消防員的犧牲讓人淚目，他們是那么年輕。

上述兩大事件有個對比，一個是天災(zāi)，一個是人禍，我就在想，每一個人對于潛在的風(fēng)險都是無動于衷的，到了危險真正來臨的時候，卻又束手無策。所以當(dāng)時的設(shè)想，只是讓人們了解消防安全的重要性，因為一場火災(zāi)事故，很可能讓一個家庭乃至所關(guān)聯(lián)的幾個家庭支離破碎。

讓我下定決心創(chuàng)作《一號戰(zhàn)車》是在2018年，消防體制改革，全體消防官兵將永久脫下心愛的軍裝。盡管很多人留戀和不舍，但這是大勢所趨，是國家應(yīng)急救援力量瞄向國際一流水平所邁出的重要一步。

我苦思冥想，該怎樣把消防過去的一些歷史，以及改制期消防指戰(zhàn)員的精神面貌展現(xiàn)出來。為此，我走了大半個中國，越走越迷茫，采訪了大批基層的兄弟，反倒無從下筆了。這是我的第一個困惑。

人們對消防的印象是流血犧牲，在此期間，我搜集了大批素材。

譬如說，有位姓李的烈士，在他犧牲后，老母親精神恍惚，時常坐在家門口擇韭菜。因為兒子生前愛吃韭菜餡兒的餃子，老人家邊擇韭菜邊嘮叨:“如果兒女能跟韭菜一樣多好，割了一茬又一茬兒?！边@不是我能夠想象出來的語言，聽到這句話，我愴然淚下。

再比如說，我的小兄弟鄒寧浩，他曾經(jīng)是基層優(yōu)秀報道員，但就是這樣的崗位，他卻倒在了現(xiàn)場。他最大的愿望是讓我去做證婚人，可他連女朋友都沒談，生命就定格在了29歲。

還有就是，天津爆炸事故犧牲的那些英雄:妻子懷孕三個月的優(yōu)秀班長，當(dāng)兵不滿一年的呆萌新兵，還有僅剩一個月就要退伍的老士官……為國捐軀的他們是現(xiàn)成素材，這不能不叫人痛心；包括有位幸存的消防員，在接受某家媒體采訪時，說自己也怕死，但來了任務(wù)再恐懼也不得不前去處置。

……

犧牲固然令人感動，但我由此產(chǎn)生了新的困惑，現(xiàn)實生活中，我見過了太多的生死離別，我不愿讓作品中虛構(gòu)的人物最終也落得那般下場。我想通過別的方式來傳遞他們感人至深的一面，我必須選擇合適的細節(jié)來呈現(xiàn)他們的風(fēng)采。

直到后來，我從山東聊城了解到一個事跡:一位素未謀面的戰(zhàn)友，在備戰(zhàn)比武期間，兒子生病夭折。我忽然找到了這部小說的種子，這位戰(zhàn)友后來成了作品里“大老柳”的原型。

第三個困惑是，寫作的過程。我跟個人較勁，包括如今創(chuàng)作的公安題材小說，我都在尋求突破。

相比公安題材，消防題材很難駕馭。舉個最簡單的例子，公安題材的作品涉及案件，至少有個敵對面，有具體的犯罪嫌疑人，但消防隊伍里的故事卻不能千篇一律，總把細節(jié)放在滅火現(xiàn)場，抑或去救助某個輕生的群眾，更何況主人公缺少“老少差”“陰陽差”。

“老少差”很好理解，消防員都是年輕人，他們的面孔或熟悉或陌生，卻都洋溢著青春的熱情，年齡差不大導(dǎo)致人物之間很難產(chǎn)生矛盾沖突；“陰陽差”就更不必多說了，在基層一線，幾乎見不到女性，而受到紀律的約束，消防員們又不能去談情說愛，有的讀者不買賬，說沒了愛情，這小說看起來沒滋沒味。

如何把主旋律的作品寫得更精彩，讓更多的人走進消防員的內(nèi)心世界。這個問題讓我焦慮不安。

為了讓作品接地氣，了解他們戰(zhàn)斗生活中的艱辛與快樂，我建了個微信群，里面有30多位基層消防中隊長，他們戰(zhàn)斗在大江南北，每遇到難題，不管深夜幾點，都會耐心地為我解答，也讓我的困惑一一得以解決。

當(dāng)然，小說畢竟是文學(xué)作品，不能見山是山、見水是水，要讓作品更具文學(xué)性，就得盡可能地讓情節(jié)更加復(fù)雜、人物更加飽滿、細節(jié)更加精彩、語言更加精煉。這其中的甘苦，我難以用文字表述。

上述困惑僅是隨意列舉的例子，如果非要用一句話概括我的創(chuàng)作體會，我想說，創(chuàng)作是個解決困惑的過程，只有先解決好這些困惑，才能通過感動過自己的故事去打動讀者，讓作品抵達讀者的內(nèi)心深處。

任何事情都難免留下遺憾。為了提升作品質(zhì)量，我前前后后將初稿修改了7次，耗費了巨大的精力。在這一過程當(dāng)中，改制后的消防有了很大的變化，已然成為應(yīng)急救援的主力軍、國家隊。但我沒有刻意去添加新的內(nèi)容，我試圖用作品再現(xiàn)轉(zhuǎn)隸初期消防隊伍的風(fēng)采，進而禮贊這支英雄的隊伍。

我希望《一號戰(zhàn)車》這部作品得到公眾的認可，經(jīng)受住時間的考驗，更希望人們能通過它理解這支英雄的隊伍，擁有消防安全常識，確保自身的平安。

在我完成這篇文章的時候，河南遭受了水災(zāi)，山東、山西、河北等地的消防隊伍緊急集合，登上了趕赴災(zāi)區(qū)的戰(zhàn)車，消防戰(zhàn)線又涌現(xiàn)出無數(shù)感人的事跡。我打算聯(lián)系戰(zhàn)斗在大前方的消防指戰(zhàn)員，寫下他們在救災(zāi)一線的小故事，把稿子發(fā)給娘家“青未了”副刊……

我還想說，“一號戰(zhàn)車”正呼嘯而來，它載著那群平凡的英雄勇往直前，他們以及他們用生命熱愛的共和國消防事業(yè)永遠在前進的路上。