鐵凝，女，1957年生于北京，作家。現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》《大浴女》《笨花》等４部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等100余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字。作品曾6次獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)期刊獎(jiǎng)30余項(xiàng)。其編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南、土耳其、泰等多國(guó)文字。2015年5月，被授予法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。2018年，獲波蘭雅尼茨基文學(xué)獎(jiǎng)。

編者說(shuō)

《信使》是鐵凝奉獻(xiàn)給我們的短篇新作。友誼與尊嚴(yán)，是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞。女主人公李花開(kāi)對(duì)友誼和尊嚴(yán)的守護(hù)，慘烈悲壯，石破天驚?！耙此赖酶欤椿畹酶?。”這是屬于不向生活低頭的句子，也是進(jìn)入整部小說(shuō)的密碼——是什么力量讓李花開(kāi)如此決絕，“寧為玉碎，不為瓦全”，硬是從房頂一躍而下？讀了這篇小說(shuō)，你不僅會(huì)為李花開(kāi)的壯舉，也會(huì)為鐵凝作品所隱含的力量深深感動(dòng)……

信 使

文 / 鐵 凝

四月的這個(gè)下午，空氣清透，霧霾不在。街邊的櫻花、榆葉梅忽然就盛開(kāi)了，白丁香、紫丁香也這里、那里噴放著苦而甜的團(tuán)團(tuán)香氣。陸婧坐在車(chē)?yán)铮?chē)窗關(guān)著，也能感受到櫻花的煙云帶給她的眩暈，丁香的苦甜有點(diǎn)嗆人。她落下車(chē)窗，像有意咂摸這春天的“嗆”，享用這撲面而至的“嗆”帶來(lái)的鮮亮歡喜。

在一個(gè)嘈雜的路口，車(chē)遇紅燈。陸婧偏頭看著窗外，眼光落在臨街一間門(mén)臉不大的體育用品商店。一輛人力三輪車(chē)停在門(mén)前，兩個(gè)年輕人正從車(chē)上卸貨。一個(gè)腿有殘疾的女人從店里出來(lái)，身體歪向一邊。她跛著腳走到三輪車(chē)前，彎腰從地上拎起兩摞半人高的捆綁在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？當(dāng)她抬起頭無(wú)意間掃一眼路口停滯的車(chē)隊(duì)時(shí)，陸婧的眼光剛好對(duì)上了她的掃視。這是一位已不年輕的婦女，一頭染成灰咖色的整齊的直短發(fā)，顴骨的顏色偏酡紅。同樣已不年輕的陸婧早就是戴花鏡讀報(bào)的視力，可瞬間還是認(rèn)出了這張臉：李花開(kāi)！

李花開(kāi)是陸婧三十多年未見(jiàn)的故人，雖然這故人如今拖了一條殘腿，但陸婧還是很肯定，她就是李花開(kāi)。拎著鞋盒的李花開(kāi)沒(méi)有認(rèn)出坐在車(chē)?yán)锏年戞?，她掃視的是?chē)的洪流，臨街店鋪的門(mén)前，哪天沒(méi)有車(chē)流呢。很快，她兩手各拎著一摞鞋盒，斜著身子進(jìn)店去了。

綠燈亮了，車(chē)子倏地駛過(guò)路口，陸婧甚至沒(méi)有看清那間商店的名字。她不打算叫車(chē)停下，開(kāi)車(chē)的是她丈夫。副駕駛座上的女兒，正掏出氣墊粉餅補(bǔ)妝。陸婧盯著女兒的后脖頸，女兒的丸子頭使后脖頸落下一些散發(fā)，故意落下的吧，看似不經(jīng)意的慵懶和風(fēng)情。她們母女并不交流這方面的內(nèi)容，但在這個(gè)下午，陸婧從女兒的后腦勺上明確地看見(jiàn)了三十多年前的自己：克制地追逐時(shí)尚，貌似叛逆，有點(diǎn)虛榮。三十多年前，陸婧和李花開(kāi)同在一個(gè)城市，一個(gè)名叫雖城的北方城市。

那還是一個(gè)人人需要單位的時(shí)代，沒(méi)有單位的人總顯得可疑。幸運(yùn)的是她們都有穩(wěn)定的單位，陸婧在一個(gè)地方戲研究所當(dāng)編輯，李花開(kāi)在市屬的印刷廠做文秘。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詞匯，20世紀(jì)80年代，陸婧和李花開(kāi)是大學(xué)同學(xué)，是朋友。套用時(shí)下的說(shuō)法，她們是“閨密”。這“密”后來(lái)又通俗成了膩乎乎的蜜。當(dāng)年的她們漠視一些老詞，不像今天，人們把老詞翻騰出來(lái)再做揉捏變作另一種時(shí)尚。傳統(tǒng)意義上的閨中密友大多聯(lián)帶著兩家通好，陸婧和李花開(kāi)的兩家長(zhǎng)輩卻互不相識(shí)。

從西客站回家時(shí)，陸婧在副駕駛就座，女兒已下車(chē)，乘高鐵去了外地出差。陸婧的方向感很差，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)車(chē)子是循著原路返回，再遇那個(gè)路口，她那混亂的方向感突然明晰起來(lái)，她覷著眼朝馬路對(duì)面一溜商鋪望去，看見(jiàn)了那個(gè)小店：“時(shí)代體育”。

她認(rèn)出這是東單，同仁醫(yī)院附近。醫(yī)院附近的車(chē)多人亂又給她的方向辨別帶來(lái)了困難。她是急切地想要記住“時(shí)代體育”的準(zhǔn)確位置么，還是對(duì)跛腳的李花開(kāi)懷有好奇？想不到三十多年后李花開(kāi)也來(lái)了北京，她丈夫，那個(gè)叫起子的也來(lái)了吧。陸婧心里加重著“也”字的分量，好像北京是她的地盤(pán)，李花開(kāi)的現(xiàn)身讓她有種不適感——曾經(jīng)的閨密往往最方便成為仇敵。什么時(shí)候她的腳給跛了？敢情她也受過(guò)傷啊?！耙病保睦锿嫖吨@個(gè)字，剛剛迎接著她的這個(gè)美得眩暈的春天，那嗆人的丁香、櫻花們不也慷慨迎接著從“時(shí)代體育”里走出來(lái)的李花開(kāi)么。

1

那是她們共同的激情時(shí)代。先是李花開(kāi)突然告訴陸婧她要結(jié)婚了，對(duì)方是雖城的遠(yuǎn)房表哥。李花開(kāi)說(shuō)，表哥在街道辦的一個(gè)鏡框社畫(huà)出口彩蛋。陸婧嗤之以鼻地?fù)尠椎溃且步袉挝谎?。李花開(kāi)說(shuō)就算不是單位吧，可他有房，私房，獨(dú)院兒。硬道理在這兒呢，陸婧想。

李花開(kāi)是當(dāng)年系里的美人，有男生為她那長(zhǎng)而柔韌的脖頸獻(xiàn)過(guò)詩(shī)。她的脖子潔凈、細(xì)潤(rùn)如骨瓷，女孩子擁有這般脖頸，會(huì)顯得傲然，且十分方便左顧右盼?？伤⒉蛔灾约河袟l好脖子，不會(huì)搔首，亦不懂弄姿，還常常愛(ài)犯軸脾氣。軸，在北方語(yǔ)系里通常形容性格而非品德，和一根筋、死心眼相近。李花開(kāi)穿家做布鞋，常年背一只紫紅兩色方格交織的土布書(shū)包，好比特意拿自己的鄉(xiāng)村出身背景示眾。她家在離雖城百里外的山區(qū)，窮。大二時(shí)，一次李花開(kāi)的下鋪丟了幾張飯票，認(rèn)定偷竊者是上鋪的李花開(kāi)。李花開(kāi)激憤地絕食兩天以示清白。第三天，同宿舍的陸婧強(qiáng)行背著李花開(kāi)到校醫(yī)務(wù)室去輸生理鹽水、葡萄糖。過(guò)了一個(gè)星期，下鋪的飯票找到了，在她送回家去洗的一包臟衣服里。和李花開(kāi)不同，陸婧家就在雖城，工作之后仍然和父母同住。李花開(kāi)住印刷廠的集體宿舍，周末經(jīng)常被陸婧拉著去家里吃飯。陸婧記得母親第一次見(jiàn)到李花開(kāi)時(shí)還感嘆了一句：真是高山出俊鳥(niǎo)呢。

冬日的一個(gè)周末，陸婧隨李花開(kāi)去了她將要嫁進(jìn)去的私房、獨(dú)院。推開(kāi)吱嘎作響的單扇榆木院門(mén)，眼前的院子只是一條狹窄的夾道。夾道一側(cè)僅兩間西屋，另一側(cè)是院墻，院墻即是前院人家的后山墻。若從西屋推門(mén)出來(lái)，仿佛走幾步就能撞墻。雖不能比喻成開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，卻可以說(shuō)是出門(mén)見(jiàn)墻。西屋窗下整齊地碼著蜂窩煤，挨著蜂窩煤的，是被舊提花線毯蓋著的同樣碼放整齊的大白菜和雞腿蔥，叫人嗅出過(guò)日子的煙火氣。當(dāng)年的陸婧們不屑于這類(lèi)煙火氣，眼前的蜂窩煤、大白菜只讓她相信，李花開(kāi)真的要結(jié)婚了。李花開(kāi)說(shuō)這是表哥的爺爺留下的一點(diǎn)房產(chǎn)，爺爺從前是個(gè)經(jīng)營(yíng)南方竹貨的小業(yè)主。想必，經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)革命，這院子是被擠占去了大部的剩余吧，陸婧思忖。

那天陸婧見(jiàn)到了李花開(kāi)的表哥，一個(gè)微胖的長(zhǎng)發(fā)青年，李花開(kāi)叫他起子。起子熱情地和陸婧握手，三人進(jìn)屋后他還伸手從李花開(kāi)肩上擇下一根頭發(fā)，或者不是頭發(fā)，是線頭，或者什么都沒(méi)有，他只是愿意讓人看見(jiàn)他在她肩上擇。這個(gè)表示關(guān)切或男女關(guān)系不一般的動(dòng)作讓陸婧覺(jué)得多余，但那感覺(jué)僅僅一閃，因?yàn)榉块g正中一只鑄鐵蜂窩煤爐子引起陸婧格外的好奇。那本是一只普通的青黑色鑄鐵爐，圓柱形爐身正方形爐盤(pán)。在暖氣并不普及的時(shí)代，北方城市大多人家都有這類(lèi)爐子，取暖、做飯、燒水，間或也充當(dāng)烤盤(pán)：烤饅頭、烤窩頭、烤包子、烤棗兒。起子家這只爐子所以引人注目，是因?yàn)樗秋馔吡恋臓t盤(pán)，陸婧還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的鐵爐子能有這樣一塵不染，這樣光明可鑒，這樣泛著藍(lán)幽幽光澤的鏡子般的爐盤(pán)。他們圍爐而坐，受著這爐子的吸引，又好像這神氣活現(xiàn)的爐子才是這家的主人，乃至屋內(nèi)所有家具的主人。爐子上坐著一把熟鋁壺，壺中水已燒開(kāi)，壺蓋噗噗響著，壺嘴冒出縷縷水蒸氣。起子拎起壺去給客人沏茉莉花茶，他把熱茶端給兩位女客，順手抄起鐵爐鉤，從爐前鐵畚箕里鉤起同樣锃光瓦亮的爐蓋，半遮半掩蓋住爐口，復(fù)又將水壺錯(cuò)開(kāi)爐口坐上爐子。這樣水能保溫，爐口減弱的火力也不至于把壺?zé)?。陸婧喝著熱茶，?wèn)起這爐盤(pán)如何能這般明亮。起子說(shuō)用豬皮擦的。他母親在世的時(shí)候每天必擦幾遍，即使在肉類(lèi)憑票供應(yīng)的年代，也總能想法子省出指頭長(zhǎng)的一塊豬皮供爐盤(pán)去“吃”。擦了二十幾年，生是把一塊粗糙的鐵爐盤(pán)擦成了鏡面。母親去世后，他接過(guò)這活兒，有空兒就擦，才保持了這爐盤(pán)的成色。

陸婧喝著熱茶，想著一個(gè)大小伙子除了畫(huà)彩蛋，就是手持一塊豬皮在爐盤(pán)上擦呀擦的，她好像還聞見(jiàn)了豬皮蹭上熱爐盤(pán)那嗞嗞的響聲和輕微的油煙，不臭，也不香。看看李花開(kāi)，李花開(kāi)顯然對(duì)豬皮擦爐盤(pán)不感興趣。煤是金貴的，她家燒柴火灶，上大學(xué)之前她就沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵爐子，也很少見(jiàn)過(guò)真的煤。結(jié)婚以后起子會(huì)讓她擦爐盤(pán)么？她可不情愿。這需要耐心，更多的是一種情趣。就陸婧對(duì)李花開(kāi)的了解，她不具備這方面的情趣。出了那院子，李花開(kāi)只問(wèn)了一句：你說(shuō)值嗎？陸婧沒(méi)有回答，眼前只閃過(guò)一個(gè)模模糊糊的影子，李花開(kāi)對(duì)她講過(guò)的一個(gè)中學(xué)同學(xué)名叫鎖成的，和她同村，后來(lái)她考上大學(xué)了，他沒(méi)考上。

幾天后，一個(gè)壞消息震驚了她們：當(dāng)年那個(gè)下鋪的母親，因?yàn)閺S里分房不公平，吞了過(guò)量的安眠藥。李花開(kāi)說(shuō)，房比命大么？陸婧說(shuō)，房是命的一部分吧。李花開(kāi)又問(wèn)：你說(shuō)值嗎？她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)答。很快，她嫁給了表哥。很快，陸婧也戀愛(ài)了。

2

陸婧的戀愛(ài)像是一場(chǎng)無(wú)藥可救的瘧疾。民間對(duì)瘧疾的歸納有間日瘧、三日瘧等等，意指隔日發(fā)作一次或三日發(fā)作一次，高熱、高寒乃至抽搐。陸婧的愛(ài)之瘧疾卻持續(xù)了近兩年。對(duì)方名叫肖恩，是她父親的同學(xué)，且有家室。陸婧剛讀初中時(shí)，肖恩隨著他的單位——北京一個(gè)大部的文工團(tuán)來(lái)到雖城做集體改造鍛煉，他們被安置在當(dāng)?shù)伛v軍大院，過(guò)著半軍事化、半農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工的生活，軍隊(duì)有自己的農(nóng)場(chǎng)。平時(shí)不準(zhǔn)離院，每周休息半天。肖恩在這座舉目無(wú)親的城市聯(lián)系到了他的大學(xué)同學(xué)，陸婧的父親。當(dāng)革命和運(yùn)動(dòng)使熟人、朋友都斷了消息的時(shí)刻，陸家為肖恩在雖城的出現(xiàn)尤為高興。那段時(shí)間，陸婧的家是肖恩吃飯解饞、放松身心之地。每周的半天休息，他差不多都是在陸家度過(guò)。那時(shí)陸婧叫肖恩叔叔，逢肖恩感冒生病，或者為部隊(duì)演出突擊排練不能前來(lái)時(shí)，陸婧會(huì)自告奮勇地騎上自行車(chē)，為肖叔叔送去母親烹制的雞湯、榨菜炒肉絲。滿滿一罐榨菜肉絲夠肖恩吃一個(gè)星期，也要用掉陸家半個(gè)月的肉票。那個(gè)推著自行車(chē)站在部隊(duì)大院門(mén)口、冒著寒風(fēng)等待他出來(lái)的陸婧，那個(gè)圍著大紅圍巾、戴著厚厚的棉巴掌手套、晶瑩的鼻頭凍得通紅的孩子，給肖恩留下了美而干凈的印象。他送給陸婧一雙淡綠色斜紋卡其布芭蕾鞋，足尖嵌有軟木的真正的芭蕾舞鞋，正熱衷于校文藝宣傳隊(duì)各種活動(dòng)的陸婧，連續(xù)一個(gè)星期每晚睡覺(jué)都把這雙鞋供在枕邊。后來(lái)陸婧并沒(méi)有在舞蹈方面有所長(zhǎng)進(jìn)，以她當(dāng)時(shí)的年齡，腿已經(jīng)太硬，開(kāi)胯也不再容易。當(dāng)年那些小女孩對(duì)文藝的熱愛(ài)，充其量相當(dāng)于今天的時(shí)尚女生對(duì)奢侈品的追逐。

十年之后，肖恩已是北京那個(gè)大部文工團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，陸婧的父親也做了雖城文教局長(zhǎng)。肖恩的文工團(tuán)有時(shí)來(lái)雖城演出，他帶著演出贈(zèng)票和茅臺(tái)，到陸家和老同學(xué)暢飲。肖團(tuán)長(zhǎng)和陸局長(zhǎng)一改從前的落魄，精神、氣色俱佳，就像換了個(gè)人。陸婧從旁看著想著，人沒(méi)換啊，換的是人間。

換了人間。肖恩再見(jiàn)十年后的陸婧，他驚喜地打量著她，喃喃自語(yǔ)著小姑娘已經(jīng)出落得、出落得……他始終沒(méi)有完成那后半句話:她出落得怎樣？但半句話對(duì)陸婧足矣，她尤其喜歡“出落”這個(gè)詞，一個(gè)帶有彈性的神奇蛻變的好詞。陸婧突然不叫肖恩叔叔了，她叫他肖老師。每逢文工團(tuán)來(lái)雖城演出，陸婧便也忙了起來(lái)。她為同學(xué)、朋友、同事、近鄰向肖恩討要招待票，她替當(dāng)?shù)孛襟w聯(lián)系采訪肖恩以及團(tuán)里的男女演員，她不是名人，但她已是個(gè)認(rèn)識(shí)名人的名人，她為此得意、滿足，她和肖恩的關(guān)系也就落入了那個(gè)時(shí)代可能的套路。肖恩開(kāi)始邀請(qǐng)她去北京看戲看電影——一些尚未公開(kāi)、只供圈內(nèi)人優(yōu)先欣賞的外國(guó)電影，陸婧自己也頻頻尋找去北京的理由。一個(gè)地方戲研究所原本沒(méi)有更多出差北京的機(jī)會(huì)，多數(shù)時(shí)間她利用周末自費(fèi)前往。那些日子她輪流住遍了親戚家：姑姑、叔叔、舅舅、姨媽。她慶幸他們的家都在北京，就像從前她的父母一樣。在北京瘋跑的時(shí)光里，她作為一個(gè)曾經(jīng)的北京孩子，常常生出些情不自禁的得意和略帶焦灼的期盼。

秘密戀愛(ài)固然秘密，卻仿佛必得選出一個(gè)可靠的人分享才更夠秘密。幾個(gè)月之后，陸婧把李花開(kāi)約到一家鹵煮火燒小館。她臉色潮紅、嘴唇顫抖，十指交疊著扭絞著，忽又神經(jīng)質(zhì)地把雙手搓來(lái)搓去。她的講述瑣碎累贅而又宏大激昂，她顧自笑著，眼里有淚光，她已經(jīng)為自己這高級(jí)的戀愛(ài)所傾倒，她的閨密李花開(kāi)也必將為她這不凡的傾訴所傾倒。

李花開(kāi)的嘴里卻只是偶爾迸出一句“我娘！”逢關(guān)鍵時(shí)刻，李花開(kāi)的山村口頭語(yǔ)還是會(huì)冒出來(lái)，比如“我娘”！聽(tīng)著生硬，但干脆、有勁。這是一個(gè)本身不含褒貶的感嘆詞，但在此刻，李花開(kāi)喊出它來(lái)表達(dá)的是決不同意。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，昏天黑地。陸婧急赤白臉，碗中的鹵煮火燒一口沒(méi)動(dòng)。李花開(kāi)連吃帶喝，一海碗鹵煮火燒下肚，也沒(méi)能堵住她那張壓著嗓音、連呼反對(duì)的嘴。直到碗空了，她才發(fā)現(xiàn)了陸婧的一臉憔悴，她閉嘴了?；蛟S戀愛(ài)中的憔悴才能喚起人的憐憫，而絕對(duì)平等的友誼也并不存在，似乎總有一方在緊要關(guān)頭非服從另一方不可，比如讓鹵煮火燒和爭(zhēng)吵弄得滿頭是汗的李花開(kāi)。陸婧判斷李花開(kāi)有緩和的跡象，再添些央告加耍賴的言辭，李花開(kāi)到底讓了步。她答應(yīng)保密，還答應(yīng)了陸婧的提議：肖恩寫(xiě)給陸婧的信從此寄往李家。在一場(chǎng)無(wú)法光明正大的戀愛(ài)里，情書(shū)寄往當(dāng)事人的單位是危險(xiǎn)的，李花開(kāi)的家，那私房、獨(dú)院在陸婧看來(lái)最是安全。

北京寄往雖城的平信隔天可到，陸婧一個(gè)星期至少兩次去李花開(kāi)家取信。那個(gè)當(dāng)初在她看來(lái)有點(diǎn)陳舊、俗氣的小院，如今在她生命中已變得如此要緊，如此友善而溫暖。她多是在晚上下班后趕往李家，弓著身子把自行車(chē)騎得飛快。不能用奔向或跑向來(lái)形容她的姿態(tài)，那是撲向，撲向一團(tuán)情話或者簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)約會(huì)。她進(jìn)了門(mén)，敷衍地和李花開(kāi)或者李花開(kāi)的丈夫——那位叫起子的寒暄幾句，接過(guò)李花開(kāi)遞上的有點(diǎn)壓手的厚厚的信封，便逃也似的奪門(mén)而去。她不急著回家，此刻家也危險(xiǎn)。她急不可待地找一根電線桿把自行車(chē)和自己都靠上去，就著昏暗的路燈開(kāi)始捧讀肖恩寫(xiě)給她的大段的文字。她的心大聲跳著、酥著、醉著。在夏日，那些粗糙的松木電線桿上爆裂的木刺有時(shí)會(huì)扎進(jìn)她的襯衫。當(dāng)她回家之后脫下襯衫小心擇著上面的細(xì)刺時(shí)，她會(huì)偷著笑。她被扎疼過(guò)么？這樣的時(shí)刻，疼也是幸福。

有時(shí)李花開(kāi)在廠里加班回家晚，陸婧奔到李家推門(mén)進(jìn)屋后，永遠(yuǎn)在家的起子會(huì)代替李花開(kāi)把信送至陸婧手中。他并不留她坐一會(huì)兒，像通常主人對(duì)客人那樣。他知道她不需要，就像陸婧也明白起子已經(jīng)知道了她的戀愛(ài)，他和這幢私房、獨(dú)院共同知道了她這場(chǎng)戀愛(ài)，再坐下假裝等李花開(kāi)回家反倒虛偽了。第一次從起子手里接過(guò)肖恩的來(lái)信，她只是稍顯尷尬，也僅是稍顯，對(duì)肖恩來(lái)信的渴望壓倒了一切，一切都不在話下。

3

又是冬天了，起子畫(huà)了一會(huì)兒彩蛋，外貿(mào)公司的訂單，復(fù)活節(jié)前要發(fā)貨的。畫(huà)彩蛋是個(gè)手藝活兒，類(lèi)似簡(jiǎn)單的重復(fù)性勞動(dòng)，起子得心應(yīng)手，或者說(shuō)熟能生巧。初中沒(méi)畢業(yè)他就跟著鄰居一個(gè)師傅學(xué)畫(huà)彩蛋，多少年畫(huà)下來(lái)，有時(shí)他也感到膩煩，看著紙箱中被瓦楞紙板隔開(kāi)的那一排排花里胡哨的蛋們，常常覺(jué)得自己就是個(gè)賣(mài)雞蛋的。李花開(kāi)沒(méi)有嫌棄他這份活計(jì)，他不用出去上班正好在家做飯。可那個(gè)陸婧從一開(kāi)始就對(duì)他懷有輕蔑。那輕蔑是暗含的不易覺(jué)察的，起子還是莫名地感受到那輕蔑的蛛絲馬跡。他是個(gè)小心而敏感的人，又是一個(gè)隨著慣性生活的人，每當(dāng)自卑心翻騰上來(lái)，他便會(huì)拿他的私房、獨(dú)院將其打壓下去。是啊，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，福利分房時(shí)代，有人會(huì)為分不到住房吞一把安眠藥的時(shí)代，他起子能夠坐擁一個(gè)院子一套私房，你們還要怎么樣?！澳銈儭笔侵杆膶?duì)立面，有時(shí)指李花開(kāi)和陸婧吧，多數(shù)時(shí)間是泛指。這時(shí)他的情緒又昂揚(yáng)起來(lái)，他尤其喜歡“坐擁”這個(gè)詞，這是個(gè)主動(dòng)、氣派、敞亮的詞，他不僅坐擁房子院子，還坐擁單純貌美之妻子。生活對(duì)他不薄。

想想這些，起子放下手中的彩蛋，揉揉眼——畫(huà)彩蛋費(fèi)眼。他花三分鐘做了一套自編的用力眨眼的眼保健操，接著他要犒勞一下自己。他把粘著顏料的手仔細(xì)洗干凈，行至那爐盤(pán)锃亮的著名爐子跟前，拎起那把鋁壺，壺中水開(kāi)著，頂?shù)脡厣w噗噗響著。他沏上一杯茉莉花茶，搬把椅子坐在爐前，喝兩口熱茶，放下茶杯，起身把房門(mén)鎖好，然后才從他的彩蛋工作案的小抽屜里拿出一封信，郵遞員剛剛送到的北京來(lái)信。他舉著信復(fù)又坐回爐前，將信封一端湊著爐盤(pán)上鋁壺壺嘴里冒出的徐徐水蒸氣來(lái)來(lái)回回掃那么幾次，信封一端便軟塌下來(lái)。他就勢(shì)拿根牙簽輕輕挑開(kāi)信封封口一角，封口輕易就打開(kāi)了，如同吃酥皮點(diǎn)心時(shí)用手揭去那層層酥皮，綿軟、無(wú)聲、可心。起子從大張著嘴的信封里抽出不薄的情書(shū)，從容不迫地欣賞起來(lái)。一些段落仍然讓他耳熱心跳，但情緒已不像初讀第一封信時(shí)那般亢奮了。他始終膩歪的是肖恩在信中把陸婧稱(chēng)作“我的小軟木塞”。他常常半是艷羨、半是鄙夷地把過(guò)目后的信推送進(jìn)信封，再小心翼翼地用膠水封好，以手掌外側(cè)輕按均勻，宛若終于為肖團(tuán)長(zhǎng)放行的秘密檢察官。

第一次把北京來(lái)信送到陸婧手上，他就已經(jīng)生出一種身在暗處的優(yōu)越感。這時(shí)期的陸婧，卻仿佛處于下風(fēng)頭了。陸婧不時(shí)會(huì)給他們夫妻帶些禮物，給李花開(kāi)買(mǎi)過(guò)馬海毛的毛衣，還送過(guò)起子一件當(dāng)年正時(shí)髦的沙色皮夾克。這本是朋友間的心照不宣，卻漸漸讓起子愈加不滿足了。優(yōu)越感是什么呢？那就像是人生的一種主動(dòng)，起子就在一次次優(yōu)先閱讀那些北京情書(shū)的亢奮中獲得了既朦朧又主動(dòng)的渴盼：難道他當(dāng)真要畫(huà)一輩子彩蛋么？

這天上午，陸婧在辦公室接到起子的電話，只電報(bào)式的兩個(gè)字：有信。這是個(gè)善解人意的電話，起子的積極熱情使她連矜持一下的表演也用不著了，她決不打算等到晚上下班后再去取信，甚至中飯也不吃，騎車(chē)直奔那“有信”之地。

他和她對(duì)坐在爐前，爐膛里淡橘色的火光恰到好處地映著兩人的臉。她本不想坐下，打算拿了信就走的，但起子邀請(qǐng)她坐下。她發(fā)現(xiàn)他手里沒(méi)有信。他當(dāng)然看出了她的疑惑，隨即從褲兜里抽出一個(gè)他們都已熟悉的信封：紅藍(lán)兩色斜線圈邊的航空信封。在這兒呢。他說(shuō)。他微微前傾著身子從爐口上方把信封遞向?qū)γ娴年戞?，在陸婧看?lái)這很危險(xiǎn)，好像那信是要蹚過(guò)爐火才能抵達(dá)它的目的地，又好像起子原是要把那信封丟進(jìn)爐中的。陸婧伸出雙手在爐口上方托住那信封，手背讓爐火炙烤得一陣干疼。當(dāng)她終于將那沉甸甸的信封“引渡”到自己胸前，仍然雙手托著它，就像托著一個(gè)剛從火海里得救的人。接著，她覺(jué)得這姿勢(shì)有點(diǎn)失態(tài)，便把信封平放在腿上，這又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，說(shuō)著綿綿絮語(yǔ)。她的腿一陣陣酥麻，腿暗示了她拿起信封，掖進(jìn)棉大衣口袋。這時(shí)起子說(shuō)出了他的想法。

陸局長(zhǎng)肯定能辦到，群眾藝術(shù)館啊，藝術(shù)學(xué)院啊，畫(huà)院啊，都行。他說(shuō)。

你和李花開(kāi)商量過(guò)么？她問(wèn)。

這不重要，我的事還是我直接說(shuō)更好。他說(shuō)。

可人的調(diào)動(dòng)需要多種條件，特別是藝術(shù)類(lèi)的單位，不是普通人就能去的啊。她像是在提醒他。

但我覺(jué)得我不是普通人。他坦然地看著她，也像是對(duì)她的提醒。

她聽(tīng)出了話中的厲害，也領(lǐng)會(huì)到這位起子的“不普通”。想到李花開(kāi)隨廠領(lǐng)導(dǎo)去南方幾家印刷廠參觀學(xué)習(xí)，兩個(gè)星期才能回來(lái)，起子是特意選了這個(gè)時(shí)間的空當(dāng)來(lái)和她談如此要事吧？

她從爐邊站起來(lái)，眼睛并不看他，只答應(yīng)回家試著跟陸局長(zhǎng)去說(shuō)。

陸婧選了一個(gè)晚飯時(shí)間對(duì)陸局長(zhǎng)提及起子的事，晚飯時(shí)間家里的氣氛是輕松的。陸局長(zhǎng)卻立刻拒絕了女兒的請(qǐng)求，“異想天開(kāi)，異想天開(kāi)！”他手很重地把筷子拍在飯桌上，一迭聲地重復(fù)著這四個(gè)字，不知是譏諷起子，還是斥責(zé)女兒，也許二者皆有?；趯?duì)父親的了解，她知道結(jié)果會(huì)是這樣的，曾經(jīng)閃過(guò)的一點(diǎn)僥幸之念確鑿地破滅了。

這天，她又在辦公室接到了起子的電話，還是兩個(gè)字：有信。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第6期）