近四十年來(lái)的古文論研究成就斐然，有很多填補(bǔ)空白的成果，有很多精彩的個(gè)案和專(zhuān)題研究。但多少也存在一些問(wèn)題，比如研究的平滑、均質(zhì)和細(xì)碎等問(wèn)題，在研究和思想的整體性方面不是那么令人滿(mǎn)足。這或許與方法論及其背后的歷史觀有關(guān)。有些研究的目的是讓過(guò)去從現(xiàn)在的束縛中“解放”出來(lái)，讓事物呈現(xiàn)出“本來(lái)”的樣子。這種全力發(fā)掘真相和重建歷史的想象相當(dāng)勇決，并且自認(rèn)研究的樸素和真理性。不過(guò)，從史觀上看，其思想依據(jù)多基于連續(xù)、均質(zhì)的時(shí)間綿延，在此視野中的歷史人物與事件貌似確鑿真切，但其實(shí)粘著而孤立，這類(lèi)研究看似追求客觀超越，但其實(shí)掩蓋主體與對(duì)象之間的各種關(guān)涉。研究的結(jié)果，一方面是對(duì)材料的崇拜，無(wú)視研究的選擇性和價(jià)值的提升，另一方面是與古人的單向“同情”，更增加了主觀性、心理性或隨意性。在我個(gè)人看來(lái)，這種歷史主義取向的研究，不僅會(huì)失掉研究在古今觀念同異方面的敏感，而且會(huì)失掉研究本身的現(xiàn)實(shí)感。

先談?wù)劽舾行缘氖У?。由于?duì)歷史的理解基于連續(xù)、平衡、均質(zhì)、雷同甚至空洞的時(shí)間綿延，導(dǎo)致研究忽視古今差異及其間的結(jié)構(gòu)性變遷，完全可能以今天的時(shí)空理解和人情事理去測(cè)度古人的生產(chǎn)生活方式、人文情懷意緒，以某種現(xiàn)代觀念加諸古人身上。比如對(duì)近代文學(xué)觀念的理解。據(jù)說(shuō)五四時(shí)期在諸種西學(xué)影響下，提出了一整套論述，是新的知識(shí)論和宇宙觀。研究者以為新的出來(lái)就可以籠罩一切，改寫(xiě)一切。這種看法其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“簡(jiǎn)化”。五四前后或者說(shuō)19世紀(jì)的后幾十年，尤其是20世紀(jì)初的二十年，此間文學(xué)和思想的新舊矛盾、雅俗碰撞、中外齟齬，非常復(fù)雜，諸端差別，而且飄忽迅疾，變化很大。研究近代文學(xué)觀念的意義，或許更在于認(rèn)識(shí)此間迭出的斷裂性、強(qiáng)勁的差異性和整體的結(jié)構(gòu)化進(jìn)程。

比如傳統(tǒng)文論和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的差異。籠統(tǒng)而言，傳統(tǒng)社會(huì)文化觀念宏大渾融，基于儒道釋學(xué)說(shuō)及其會(huì)通，其文學(xué)思想整體架構(gòu)也比較宏大，內(nèi)攝于道德文行，而文論文評(píng)的范疇多在朱自清《中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究講義》所概括的“言志與緣情”、“模擬”、“文筆”和“品目”之間。傳統(tǒng)的走向，據(jù)說(shuō)是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)，或可以啟蒙思想的張揚(yáng)崛起為指標(biāo)。如果以魯迅為代表，其整體樣態(tài)就是傳統(tǒng)人文的隔閡感及當(dāng)下對(duì)平等溝通的渴望：“在我自己，總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印”，“我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字，……許多人卻不能借此說(shuō)話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想?，F(xiàn)在我們所能聽(tīng)到的，不過(guò)是幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默地生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！”“在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺(jué)醒，走出，都來(lái)開(kāi)口的罷”。（魯迅《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）啟蒙詩(shī)學(xué)從其激進(jìn)崛起的動(dòng)力和因由上看，體現(xiàn)在其從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的強(qiáng)大沖擊。這種思想觀念顯然不同于傳統(tǒng)而來(lái)的近世市民社會(huì)的以奇趣和消遣為核心的文論觀念和審美感覺(jué)，也不同于其后近百年來(lái)從整體上占據(jù)主流的以工農(nóng)階級(jí)為主體的民眾革命的思想和觀念。窺斑知豹，由古而今，從晚清到民初，前五四到五四及其后，其間固然也有連續(xù)性，但數(shù)十年間，不同氣質(zhì)的差異性和強(qiáng)烈的文化斷裂性，非常“爆破、突出、尖銳”，遠(yuǎn)非用一般的平滑、勻質(zhì)的歷史時(shí)空觀念可以處理。

對(duì)過(guò)去的處理，意味著要勇于反思、重審現(xiàn)代以來(lái)對(duì)過(guò)去的諸多塑造和簡(jiǎn)化，切實(shí)理解或解構(gòu)在當(dāng)代已經(jīng)司空見(jiàn)慣的學(xué)術(shù)裝置的歷史性及其構(gòu)造性。宇文所安在《過(guò)去的終結(jié)：民國(guó)初年對(duì)文學(xué)史的重寫(xiě)》中概括得頗有意味：“在中國(guó)文化的進(jìn)程里，五四學(xué)者和批評(píng)家們對(duì)傳統(tǒng)的判斷代表了一個(gè)新的正統(tǒng)傳統(tǒng)的產(chǎn)生，而這種正統(tǒng)傳統(tǒng)的規(guī)模是前所未有的宏大。它和古典傳統(tǒng)的結(jié)束及其蓋棺論定緊密相關(guān)。古典傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)成為中國(guó)文化的‘遺產(chǎn)’，不再是中國(guó)文化的媒介了。學(xué)校系統(tǒng)將要教授大的意義上的文學(xué)，而不是少數(shù)幾個(gè)經(jīng)過(guò)選擇的高雅文學(xué)體裁。老師們會(huì)告訴學(xué)生什么是好的、進(jìn)步的，什么是壞的，落后的。既然學(xué)生們將是五四的肖子——還有肖女，那么在這場(chǎng)革命的基礎(chǔ)上，一個(gè)新的正統(tǒng)經(jīng)典就此誕生?！痹诔浞挚隙ㄎ逅奈膶W(xué)思想的革命性的同時(shí)，理解其現(xiàn)代性，抉剔其構(gòu)造性，確實(shí)很有必要。

研究過(guò)去要留意從五四以來(lái)的構(gòu)造性，我們以如何理解章太炎文論為例來(lái)進(jìn)行探討。章太炎論文“以文字為準(zhǔn)”，在近現(xiàn)代語(yǔ)體化浪潮中仍執(zhí)著于文字，這常常被認(rèn)定為小學(xué)家的積習(xí)，或是由鼓吹國(guó)粹而生的迷戀。章太炎強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)的漢字主導(dǎo)性，如果從文化記憶、媒介考古和信息技術(shù)的角度來(lái)看，其實(shí)大有意味。從這些視角來(lái)看，以文字為準(zhǔn)，就是強(qiáng)調(diào)文字并非只是語(yǔ)言的記錄，文字就成為記憶存儲(chǔ)的媒介物而非現(xiàn)場(chǎng)交流的媒介物。如果追溯各種記錄系統(tǒng)的源頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文字最初都是為記憶（而不是為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)所想象的聲音）服務(wù)的。史學(xué)家錢(qián)存訓(xùn)《書(shū)于竹帛——中國(guó)古代的文字記錄》通過(guò)對(duì)研究對(duì)象的辨認(rèn)，概括出印刷出現(xiàn)以前，早期文字記錄的基本功能即在于占卜和祭祀、官書(shū)和檔案，以及史官作冊(cè)等諸方面，私家著作則主要是后世文化的擴(kuò)展和分化。這樣看，章太炎其實(shí)在西學(xué)聲浪中力圖彰顯中國(guó)文學(xué)（文字）的文化記憶功能，文字及其書(shū)寫(xiě)完全可以被理解為一種基于視覺(jué)的信息和記憶技術(shù)，它是在復(fù)雜化的符號(hào)環(huán)境和共同體文化中生成的。這樣，文學(xué)“以文字為準(zhǔn)”意味著章太炎面對(duì)西學(xué)風(fēng)潮的強(qiáng)力回應(yīng)，這給當(dāng)代人很多啟發(fā)。在現(xiàn)代世界，人們往往以系于聲音、表情達(dá)意及審美溝通諸功能為現(xiàn)代文學(xué)之正解，這或許也是一種執(zhí)著吧。如果不能突破以現(xiàn)世交流為根本范式的現(xiàn)代文學(xué)定見(jiàn)，不理解古代文學(xué)所立基的宇宙觀、禮俗習(xí)慣、思想行為、政教制度，或者所謂天地人神的世界，又怎能理解章太炎面對(duì)西潮洶涌時(shí)對(duì)共同體之自性的執(zhí)著和捍衛(wèi)？

再談對(duì)過(guò)去的研究的現(xiàn)實(shí)感問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)感體現(xiàn)當(dāng)代性，但也是歷史感，從根本上講是研究者基于自身主體的現(xiàn)實(shí)位置而回望過(guò)去、前瞻未來(lái)所形成的雙重縱深感，這也意味著對(duì)研究的整體性?xún)?nèi)涵的理解。比如，近代文學(xué)和文論思想研究迫切需要的結(jié)構(gòu)化思維。在這個(gè)視野中，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，就是一個(gè)大的結(jié)構(gòu)化的過(guò)程，其中包括了相對(duì)于傳統(tǒng)而言的decoding（解碼）和朝向未來(lái)而以西學(xué)為范型的recoding（再編碼）這兩方面的雙重進(jìn)程。只有這樣，我們的研究才能生成整體性和縱深感。比如研究林紓，恐怕就不單是為了研究林紓個(gè)體，同情和理解林氏的身世和思想，或者單獨(dú)審視其“以古文譯小說(shuō)”的行為狀況，需要做的是透過(guò)林紓的古文翻譯而與晚清民初的文論思想格局相參照，在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)化進(jìn)程及其整體性觀照中，既定位以林紓為代表的相當(dāng)一群人的文學(xué)思想和感覺(jué)，也領(lǐng)悟古文與小說(shuō)在近代交匯耦合、消長(zhǎng)浮沉的狀況，乃至整體“文學(xué)”感覺(jué)和觀念生成的進(jìn)程和機(jī)制。在這方面，胡志德的論文《重新思考中國(guó)近代“文”的簡(jiǎn)單化》正是結(jié)構(gòu)化地探討近代語(yǔ)文、文學(xué)和文論問(wèn)題的典范。表面上看，該文主要處理的是晚清民初三十年間文言文與語(yǔ)體文的關(guān)系和互動(dòng)問(wèn)題，但其實(shí)深入探究到裘廷梁、王國(guó)維、林紓、嚴(yán)復(fù)、章太炎、杜亞泉、胡適、魯迅諸君在文學(xué)語(yǔ)文、翻譯、書(shū)寫(xiě)、閱讀、修辭、雅俗、文體、制度乃至階級(jí)等諸維度的若干思考，充分展現(xiàn)了一種結(jié)構(gòu)化的整體圖景。同時(shí)，作者借鑒后結(jié)構(gòu)主義思潮對(duì)“可寫(xiě)性”問(wèn)題的理論探討，去深化對(duì)五四和前五四時(shí)期語(yǔ)文和文學(xué)結(jié)構(gòu)性變革的整體理解，既體現(xiàn)了研究的創(chuàng)新性，又彰顯了研究或思想的當(dāng)代性。

說(shuō)到現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性，不僅意味著在長(zhǎng)時(shí)段的、包容著現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的中國(guó)文明史視野中恰當(dāng)?shù)靥幚懋?dāng)代與過(guò)去的關(guān)系，其實(shí)更意味著在開(kāi)放的全球史視野中對(duì)過(guò)去的研究的自我定位。如果說(shuō)，中國(guó)文明史視野有助于讓過(guò)去告訴未來(lái)，那么，全球史視野則有利于我們獲得對(duì)全球化進(jìn)程的更好感知，形成更好的世界史意識(shí)。比如閱讀歐美漢學(xué)，可以了解到對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)文化據(jù)說(shuō)被單維化地建構(gòu)為“民族國(guó)家的想象的繼承物”的批評(píng)，感受到共同分享財(cái)富從而臻及新的人文思想的良善愿望。不過(guò)，研究也需要基于現(xiàn)代百年民眾的生產(chǎn)生活實(shí)踐和文學(xué)文化活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)需要，在民族-國(guó)家與相應(yīng)國(guó)際結(jié)構(gòu)之間張力關(guān)系的現(xiàn)實(shí)規(guī)定和相應(yīng)博弈中，感覺(jué)、體會(huì)和建構(gòu)主體性，樹(shù)立、張揚(yáng)我們的自信，欣賞尊重異質(zhì)他者，促進(jìn)人類(lèi)命運(yùn)共同體的文化互動(dòng)，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的理想境界最終會(huì)達(dá)到。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心、文學(xué)院教授）