賀龍兩把菜刀鬧革命的事，家喻戶曉。人們不知道的是，賀氏家族史天生就是一部長篇小說。賀龍之女賀捷生一步步走近父親和母親，一步步走近家族，不僅漸漸地有了寫作的愿望，而且感到自己義不容辭，必須成為這個家族的代言人和訴說者。

1 顛沛流離的童年

生下來十八天，賀捷生就被爸爸媽媽用破衣爛衫一裹，放在馬背上的搖籃里，帶著去長征。賀龍的第一愛將賀炳炎親眼目睹小捷生長征途中的“糗事”：餓了的時候啃手指頭，每天宿營時打開襁褓，都是一身屎、一身尿。

1937年，賀龍即將帶領(lǐng)已由紅二方面軍改編的八路軍120師東渡黃河，深入山西抗日前線去與日本人交手；母親即將被派往莫斯科共產(chǎn)國際工作，賀捷生一時成了他們的“拖累”。這時，正好有兩員南昌起義戰(zhàn)將要返回湖南從事兵運(yùn)工作。臨回湖南時，他們主動對賀龍?zhí)岢?，?zhàn)場上生死難料，先把賀捷生帶回湖南由他們撫養(yǎng)。賀龍答應(yīng)了，對兩位老部下說，我把女兒托付給你們，跟你們誰姓都行。唯一的要求，是不能改她的名字。不幸的是，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，兩位養(yǎng)父先后去世，賀捷生跟著養(yǎng)母孤苦度日，從洪江漂到乾州，正好她從前的家庭老師在著名的保靖八中任教，便以女兒的名義，把賀捷生帶去保靖隱姓埋名地讀書。

賀捷生在顛沛流離中成長，身邊沒有親人，也沒有朋友，早早懂得了生存的無奈和艱辛。她常常沉默不語，偏愛在作文中傾訴心聲，抒發(fā)無法排遣的孤獨(dú)和郁悶，她的作文次次得“甲”，經(jīng)常被當(dāng)作范文在班里宣讀。保靖八中是抗戰(zhàn)初期從長沙遷過來的，教職員工視野比較開放，他們中間廣泛流傳進(jìn)步作家們寫的新詩和新小說。賀捷生就在這個時候知道了丁玲是從湖南走出去的作家。她常?！爱愊胩扉_”：自己的經(jīng)歷既曲折又奇特，將來要當(dāng)一個像丁玲那樣的女作家，把自己經(jīng)歷的一切寫出來。

14歲那年，賀捷生的母親蹇先任回湘西找到了女兒。賀捷生被送到父親任西南軍區(qū)司令員的所在地重慶，很快又被送去當(dāng)兵。幸虧少年時代她在戰(zhàn)亂中沒有失學(xué)，1955年調(diào)干，賀捷生順利地上了北京大學(xué)歷史系。

2 曲折的文學(xué)之路

賀捷生在北大讀的是歷史系，卻總有遏制不住的創(chuàng)作欲望，常常有感而發(fā)地寫一些小散文。跟所有的文學(xué)愛好者一樣，文章寫好后，她照著公共閱報(bào)欄里張貼的那些報(bào)紙地址投寄給副刊，隔幾天又趁著四下無人的時候在報(bào)紙上尋找自己的文章，每次都是失望。終于有一天，賀捷生發(fā)現(xiàn)自己的名字變成了鉛字，作品在一家小報(bào)的副刊上發(fā)表了。她喜出望外，馬上買了這張報(bào)紙拿給父親看。

“父親看了哈哈大笑，說好好好，我女兒要當(dāng)作家了。但他馬上又板著臉說，這張報(bào)紙?zhí)×?，還不算作家，我們要上就上《人民日報(bào)》。父親隨口一說，我深深地記在了心里，下狠心要上《人民日報(bào)》。”賀捷生回憶說。遺憾的是，父親未能等到那一天。文章在《人民日報(bào)》發(fā)表了，賀捷生捧著報(bào)紙淚流滿面。

大學(xué)畢業(yè)后，賀捷生去中國革命博物館工作，還利用收集革命文物的便利，走遍了南方和北方的革命根據(jù)地，更多的是紅二方面軍和父母戰(zhàn)斗過的地方，進(jìn)行大量資料準(zhǔn)備。

然而她真正進(jìn)入創(chuàng)作，始自電影。當(dāng)時，賀捷生離開中國革命博物館，準(zhǔn)備回部隊(duì)。在等待調(diào)令的時候，有朋友勸她說，文學(xué)基礎(chǔ)好，又有豐富的生活積累，不妨寫寫電影劇本。就這樣，她糊里糊涂地被裹挾進(jìn)了電影界，創(chuàng)作的第一部電影劇本是《殘?jiān)隆罚?984年在全國公映，曹征任導(dǎo)演，趙爾康和鄭振瑤任男女主角；第二部《柳浪聞鶯》沒有寫完，就被調(diào)到《工程兵報(bào)》去上班。工程兵遍及祖國各地，架橋、鋪路、筑壩、淘金，到處是火熱的工地，賀捷生先后創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《共青暢想曲》和《擊斃二王報(bào)告》，發(fā)表在部隊(duì)大型文學(xué)刊物《昆侖》。

“我賀捷生能活到今天，還挺風(fēng)光地成了將軍和軍旅作家，我的命，我的榮耀，都是我們這支軍隊(duì)和這支軍隊(duì)的許多前輩給我的?！辟R捷生說，自己經(jīng)歷的苦難，其實(shí)是命運(yùn)給予的厚愛和財(cái)富。

3 記憶中真實(shí)的父親

然而，當(dāng)她意識到自己有責(zé)任為這支軍隊(duì)、為父輩訴說的時候，她已經(jīng)是七十多歲的老人。叱咤風(fēng)云的那一代人，還活在世上的寥若晨星。那一代人活得多么艱難卓絕，多么轟轟烈烈啊！賀捷生想到那些歲月，想到那些在殘酷的曠日持久的戰(zhàn)爭中前赴后繼的人，想到父親、母親，她的心里涌起一股股暖流。她用文字極力去回想、追趕并挽留他們，在文字中和他們一起跋山涉水，一起哭，一起笑。于是，就有了《父親的雪山，母親的草地》《元帥的女兒》等作品。

《元帥的女兒》是賀捷生首次以自己為主角，集中講述自己童年和青少年經(jīng)歷的傳記文學(xué)。

“我們這些共產(chǎn)黨人的孩子，連普通人所能得到的父愛和母愛，都不能得到。那么，我們到底是怎樣流離失所的？當(dāng)時忍受著怎樣的屈辱和凄涼，就必須由我們自己站出來說了。我要敘述的，就是我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦、悲傷和絕望，對父母的思念、盼望，甚至還有‘怨恨’。”中間隔著七十余年時光，那些頑強(qiáng)留在記憶中的往事，哪怕是辛酸的，痛苦的，也漸漸變成了親切的回憶。比如賀捷生在保靖八中隱姓埋名的求學(xué)日子，就像漫長的陰雨天難得出現(xiàn)的陽光，反倒成了生命中的亮色。

她不僅要同遺忘作斗爭，還要同虛榮和習(xí)慣性回避作斗爭。對待經(jīng)歷的生活，哪怕是苦難，她也有一種感恩心理。賀捷生說，歷史曾經(jīng)給予的光環(huán)，漸漸地開始黯淡。這個時候留下的文字，應(yīng)該更真實(shí)、更樸素、更平易近人，才有生命力。任何的美化、拔高、粉飾，不僅不合時宜，而且令人生厭。

寫父親賀龍?jiān)獛浀奈恼隆陀耙晞∫呀?jīng)不少了。但幾十年看過來，賀龍留給人們的印象，還是兩把菜刀，兩撇胡子，兇巴巴的?！昂孟裎腋赣H生來就是一個簡單粗暴的人，一生都在打打殺殺。其實(shí)不是這樣，我近年寫了那么多懷念我父親的東西，就是想告訴人們：從一個鄉(xiāng)村騾子客到元帥，他也有豐富的內(nèi)心世界，有七情六欲，喜怒哀樂。”賀捷生說，父親最珍貴的品質(zhì)是忠誠，他忠誠于自己的信仰，自己選擇的道路，自己跟定的領(lǐng)袖，熱愛的人民。沒有這一點(diǎn)，他不可能善始善終，幾十年身居高位。

在賀捷生的心中，賀龍是個好父親，好男人，好朋友。他一生都在搏斗，在浴血奮戰(zhàn)。父親有高尚的氣節(jié)，也有寬闊的情懷。長征路上那么苦，那么難，他不搞特殊化，隨身帶一根魚竿，有機(jī)會就去釣魚，用魚湯喂養(yǎng)嗷嗷待哺的女兒。他的心該是何等的柔軟，何等的仁慈！

4 必須與生命賽跑

“我的寫作，就是以我的經(jīng)歷和閱歷，我對歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，發(fā)出自己的聲音。盡管這些文字微不足道，但我希望它們發(fā)自我的肺腑，有熾熱的血液在流淌，有著自己的氣度和溫度?！辟R捷生說，雖然從上世紀(jì)50年代開始就在抄抄寫寫，舞文弄墨，但畢竟是個業(yè)余作者。如何把父親和母親、把賀氏家族、蹇氏家族，還有自己經(jīng)歷的特殊人生寫出來，早就成了她的一塊心病。她一直惦記這件事，直到過了70歲，真的感到時不我待，才艱難起步。而當(dāng)她拿起筆來訴說時，已是古稀之年，必須忍受身體虛弱和白內(nèi)障的折磨。整理出《父親的雪山，母親的草地》時，賀捷生已經(jīng)80歲了。她說，自己最大的愿望，是為賀氏家族寫一部長篇小說，但要完成這樣一部鴻篇巨制，需要十年二十年，甚至更長時間的努力。如今時光一晃又過去了六年，又疾病纏身，顯然不能擔(dān)此重任。這個遺憾是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的。

賀捷生常說，自己的寫作是被身世逼出來的。她因病幾進(jìn)幾出部隊(duì)總醫(yī)院，眼下仍未能脫離輪椅，很多時候連生活都不能完全自理，寫作成了奢望。重要的、實(shí)在不能推辭的稿子，也只能以口述的形式完成。她說，但愿上天對自己網(wǎng)開一面，假以時日，讓她盡快好起來。因?yàn)樗龑?shí)在還有太多的話要說，太多的東西要寫，必須與生命賽跑！