編輯推介

劉漫本性純良，在爾虞我詐的職場(chǎng)中，處處顯得格格不入。因?yàn)槁宰?，也讓他?jīng)常成為被嘲諷和捉弄的對(duì)象。女記者小悠的出現(xiàn)，為他沉重的生活增添了一抹輕盈之光。關(guān)鍵時(shí)刻，他反常規(guī)的悲壯之舉，將幽暗的世俗瞬間照亮……

慢半拍（節(jié)選）

鐘正林

1

無論說什么，他總要等一會(huì)兒才“哎”地應(yīng)答一聲，仿佛遠(yuǎn)處閃電過后傳來的些微雷聲，或是別人都開始做手中的事了，他才反應(yīng)過來。諸如打掃公共衛(wèi)生、領(lǐng)加班費(fèi)之類，別人都咚咚咚去了好一陣，他才氣喘吁吁地跟來。唱歌總跟不上調(diào)子，慢了半拍。生活中大凡慢性子的多是胖人，而他卻是個(gè)瘦子，窄臉，對(duì)眼，看起來有些猥瑣。他的名字也有些喜感。還在娘肚子里，父親就與母親商量著把名字取好了，不管生男生女都叫劉man：只不過女娃叫那個(gè)“曼”，男娃叫這個(gè)“漫”，少三點(diǎn)水與多三點(diǎn)水的事，發(fā)音都一樣。給他取的“漫”字，是希望他性格中少一點(diǎn)拘謹(jǐn)，多一點(diǎn)浪漫。從取名可以看出父親是一個(gè)有點(diǎn)文化的人，但是命運(yùn)作祟，偏偏只能靠賣菜養(yǎng)活一家人。每當(dāng)父母看著他那火燒房子都不急的樣子，都不由擺頭苦笑，想不到當(dāng)初的那個(gè)“漫”竟變成了現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)“慢”。時(shí)間久了，家人或親朋都叫他慢半拍，他的名字反而被忽略了，他不但不計(jì)較，反而對(duì)叫他的人喜笑顏開。

不認(rèn)識(shí)他的人都以為是什么生理缺陷，久了才曉得，他的慢半拍根本不影響做事效果，只不過慢一點(diǎn)而已。比方說寫稿子，標(biāo)題、導(dǎo)語、內(nèi)容都比其他記者略勝一籌，這就是慢工出細(xì)活了。編輯部的夏主任在晚報(bào)采編會(huì)上講，人家劉漫現(xiàn)場(chǎng)工夫下得深，采訪得細(xì)致，邊備材料邊打腹稿，回來在電腦上細(xì)嚼慢咽式的斟酌，哪里慢了呢？夏主任對(duì)劉漫表揚(yáng)，就是對(duì)那些腦子好使稿子卻寫得扁平化的記者的敲打。表揚(yáng)一個(gè)人的同時(shí)勢(shì)必會(huì)傷及另外一些人，被傷及的人就把氣記在被表揚(yáng)人的頭上。初來乍到的新人大多受過這種窩囊氣，這在單位上就叫欺生。閑言碎語也好，指桑罵槐也罷，總之就是沒有好臉色給你。馮吉就是其中一個(gè)。

劉漫進(jìn)報(bào)社時(shí)馮吉已是有三年采訪經(jīng)歷的記者了，他是某大學(xué)新聞學(xué)院的三本畢業(yè)生，而劉漫則是一名業(yè)余作者，因?yàn)樵诩覠o所事事，又不甘于背上啃老族的名聲，就給晚報(bào)寫點(diǎn)街頭巷尾的社會(huì)新聞，連發(fā)了四篇關(guān)于天山路的社區(qū)稿子，被新來的程總相中招進(jìn)報(bào)社來的。劉漫的家離旌湖對(duì)岸的晚報(bào)社不遠(yuǎn)，他揣著優(yōu)盤去送稿子，就是馮吉把他引到程總辦公室的。馮吉后來對(duì)人說，想不到自己是引狼入室，教會(huì)徒弟餓死師傅。

劉漫沒想到新來的老總是個(gè)三十五六歲的美女，臉一下子就紅到了耳根子，小腦袋上的對(duì)對(duì)眼骨碌得很不自然，連程總說了幾聲請(qǐng)坐他都好像沒聽見。

程總說：“你對(duì)社區(qū)那么熟悉，平時(shí)一定下了不少的工夫吧？”

他的窄臉木訥了下，喉嚨像是被啥東西卡住了，至少有吞一口茶水那么長(zhǎng)的時(shí)間才翕動(dòng)了下：“不急，莫工夫?！?/p>

木偶似的神態(tài)和憨語把程總撲哧一聲惹笑了。

程總名叫程融，是從異地作為專家級(jí)人才引進(jìn)的。晚報(bào)辦了多年也沒有將刊號(hào)辦下來，現(xiàn)在終于借著西部大開發(fā)的風(fēng)辦下來了，她想到的就是招兵買馬，網(wǎng)絡(luò)一批當(dāng)?shù)貙懯?，迅速把晚?bào)的知名度做起來。

程總歪著烏黑秀的發(fā)問：“有工作不？”

劉漫窄臉上的小眼珠子又骨碌了好一會(huì)兒，才蠕動(dòng)著喉結(jié)說：“沒，急不來。”

“想不想來晚報(bào)干？”

“你，你們，如不嫌我，我，的話。”

聽他結(jié)結(jié)巴巴說完，程總銀鈴般笑了起來：“我還以為你不愿意呢！”

后來有人在背后喊劉漫慢半拍，程總才曉得劉漫說的那個(gè)“嫌”原來是指的這個(gè)。這個(gè)人啊，先把自己的缺陷說在前頭，不像其他人，應(yīng)聘時(shí)全撿好的說。

“思維上的慢不就是人們常說的皮性子么?！背炭傇诓删帟?huì)上向大家介紹劉漫時(shí)說，“這與采寫稿子有什么關(guān)系呢？”

有人在下面小聲說：“現(xiàn)在看來是莫關(guān)系，不一定以后就莫關(guān)系?！闭f這話的就是馮吉，不久發(fā)生的一些事果然被他言中了。

市委、市政府反“四風(fēng)”動(dòng)員大會(huì)，官員們誰都不敢懈怠，電視報(bào)紙各大媒體都派記者去了。晚報(bào)派的是劉漫，他也按會(huì)議規(guī)定提前十五分鐘到了，坐在記者席上。以前開會(huì)很少點(diǎn)媒體的名，這次卻點(diǎn)了，恰恰第一個(gè)點(diǎn)的就是晚報(bào)，要是列為第二個(gè)第三個(gè)，或許劉漫會(huì)有一點(diǎn)準(zhǔn)備。工作人員點(diǎn)他名字時(shí)，劉漫明明坐在那里，眼睛卻木木地盯著主席臺(tái)，沒有應(yīng)答。偌大的會(huì)議室鴉雀無聲，一雙雙疑惑的目光聚光燈般射向記者席。待他反應(yīng)過來答了聲“在”時(shí)，工作人員已經(jīng)點(diǎn)下一個(gè)記者的名字了，也就誤以為是下一個(gè)記者在應(yīng)答。

回去后劉漫就挨了夏主任一頓刮：“這么講政治的會(huì)議你居然遲到了，通報(bào)批評(píng)的可不是你一個(gè)人，是整個(gè)報(bào)社??！”

劉漫完全可以說我是準(zhǔn)時(shí)到了的，不信你去問問其他媒體記者；他還可以說沒到會(huì)我怎么寫出了會(huì)議稿子，但最終他什么也沒有說。因?yàn)槌霈F(xiàn)過記者不到場(chǎng)，借用其他媒體的稿子變動(dòng)一下文字發(fā)稿的事情。夏主任其實(shí)也不怎么相信一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭⒙?huì)缺席，就打電話問了電視臺(tái)的記者，證實(shí)劉漫確實(shí)按時(shí)到了會(huì)。月效考核時(shí)，夏主任搖搖頭，第一次在他寫的那條稿子上打了個(gè)低分。

慢半拍的外號(hào)就是從這次會(huì)議開始流傳的，但劉漫真正“名聲”大振，是在小崗劍泥石流發(fā)生后。

那是中央媒體、省市一把手關(guān)注的泥石流搶通工程，省委副書記親自督戰(zhàn)，本市裝備最精良的工程隊(duì)立下了軍令狀，無論如何要在一周內(nèi)搶通。小崗劍在綿竹清平鄉(xiāng)，是“5.12”汶川特大地震的一個(gè)重災(zāi)區(qū)。由于長(zhǎng)達(dá)二三十年的瘋狂采礦，致使山體河床受到重創(chuàng)，大地震時(shí)山崩地裂，河溝峽谷森林全被湮沒。當(dāng)年黃繼光空降師的直升機(jī)在那里迫降，用直升機(jī)疏散受困群眾，中央電視臺(tái)全程報(bào)道，小崗劍從地圖上的一個(gè)名不見經(jīng)傳的山埡一下子成為了全國(guó)人民知曉的地名。出名有出名的好處，那里的風(fēng)吹草動(dòng)都牽扯著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)。小崗劍通了，清平鄉(xiāng)就通了，綿竹、汶川就通了，重災(zāi)區(qū)的道路就都通了；小崗劍不通，糧油菜運(yùn)不進(jìn)去，救災(zāi)物資運(yùn)不進(jìn)去，災(zāi)區(qū)的人民頂著星星餓著肚子，省市縣乃至北京的首長(zhǎng)們?cè)趺此弥兀?/p>

如果天公作美，兩頭的挖挖機(jī)分段作業(yè)，三天是可以挖一條毛路出來的，小貨車可以老人喘氣般蹣跚通過。可是，第二天晚上天降暴雨，半匹山的泥石流巨龍般沖下來，五六臺(tái)挖挖機(jī)都被吞沒了，挖出的老路影子立馬就被湮沒了，幸好雨大時(shí)人都撤離了，沒有造成人員傷亡。雨停了，河溝里的泥石流還在長(zhǎng)龍般緩緩蠕動(dòng)。工程隊(duì)想的是天晴了再挖，以免又干冤枉活?？墒遣恍?，天一亮隊(duì)長(zhǎng)就接到了上面的電話，抗震救災(zāi)十萬火急，省委副書記要親自來視察，今天必須挖，下刀子也要搶通。

不到九點(diǎn)，省委副書記就來了。前面是長(zhǎng)槍短炮的記者，一邊跑一邊借助有利的地形，或蹲或站，搶拍抓拍。鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)戴紅色安全帽的人，個(gè)子比自己高不了丁點(diǎn)，川人喊的三板板人，劉漫估計(jì)那就是省委副書記了。稀泥糊滿了他的腳和腿，已看不出腳上鞋的形狀了。地方政府為了在省領(lǐng)導(dǎo)面前顯示疏通泥石流的決心，六輛嶄新的橘黃色挖挖機(jī)開足馬力吼叫著駛了上來。省委副書記招了下手，第一輛傲氣十足的挖挖機(jī)就乖乖地停在了他的面前，他跳上一塊大石頭，一個(gè)跨欄動(dòng)作就躍進(jìn)了挖挖機(jī)半伸著的挖斗里，揮了下手吼道：“前進(jìn)！不挖通小崗劍決不出山！”

后面的市、縣官員們躍躍欲試，都想學(xué)著他的樣子跳進(jìn)后面的挖挖機(jī)里，一個(gè)提著電腦包的人急忙搖了搖手說：“不行不行，只能書記進(jìn)挖斗，其他挖挖機(jī)要全力作業(yè)。”

聲音雖小，大家卻一下明白了過來，關(guān)鍵時(shí)刻我們?cè)趺催@么不懂事，居然與省委副書記搶鏡頭。

犯糊涂的不光是官員，還有各級(jí)媒體的記者。在副書記躍上挖斗的那一瞬，大家居然都愣住了，沒反應(yīng)過來這是抗災(zāi)搶險(xiǎn)中最有沖擊力的新聞圖片。突發(fā)新聞考驗(yàn)的就是記者的反應(yīng)能力，也許一兩秒鐘就錯(cuò)失了良機(jī)。副書記躍上挖挖機(jī)的身手太快了，待記者們反應(yīng)過來，挖挖機(jī)已載著只露了個(gè)紅色安全帽的副書記轟轟轟地開向了泥石堆砌的山坡。記者們拼著命地向挖挖機(jī)跑去，照相機(jī)咔咔閃動(dòng)，鏡頭推向特寫。劉漫也端著相機(jī)跟著攆，卻怎么也找不到有利地形。省里大報(bào)大電視臺(tái)的記者霸道得很，根本沒給他一點(diǎn)舉相機(jī)的縫隙。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T也狗眼看人低，見劉漫窄臉對(duì)眼一副猥瑣相，只幫著大報(bào)大臺(tái)的記者搭肩遞相機(jī)，把劉漫擋在了下面。路本來就窄，一邊還是懸崖，他的鏡頭完全被遮住了，根本無用武之地。對(duì)突發(fā)新聞的應(yīng)對(duì)能力既顯示各個(gè)媒體的實(shí)力，又是在領(lǐng)導(dǎo)面前塑形表功的一個(gè)難得場(chǎng)合。現(xiàn)場(chǎng)記者都穿有標(biāo)有媒體名稱徽標(biāo)的采訪褂，鏡頭上也有標(biāo)識(shí)，地方官員都用異樣的眼光看著旌湖晚報(bào)的劉漫。劉漫因?yàn)楦遄訉懙煤?，才被夏主任派去參加這次重要采訪，想不到卻給報(bào)社丟了臉。要不是有省報(bào)通稿里的那張照片支撐著，劉漫估計(jì)不止是在宣傳部的通氣會(huì)上被點(diǎn)名挨刮。慢半拍也由此名聲大振，當(dāng)然是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

“慢半拍，上車了?！?/p>

“慢半拍，發(fā)清涼飲料了?！?/p>

“慢半拍，開緊急通氣會(huì)了?！?/p>

他還是一副不急不火的樣子，天生的慢性子怎么快得起來？好在都是一個(gè)單位的，處久了就知根知底，兩三個(gè)記者同坐一輛采訪車出去采訪，等會(huì)兒也無妨。清涼飲料啊夜班費(fèi)啊又不是去遲了就領(lǐng)不到了，急啥呢。抗洪搶險(xiǎn)打邪制暴等新聞通氣會(huì)劉漫就往往要費(fèi)些力了，這些會(huì)往往是臨時(shí)通知的，通知了馬上就開，有的甚至幾分鐘就開完了。遇到這種情況，劉漫就把自己的手機(jī)鈴聲調(diào)得與眾不同，音量開到最大，以免與別人的手機(jī)鈴聲混淆聽不見。

他試圖笨鳥先飛來彌補(bǔ)自己皮性子，但還是陰差陽錯(cuò)。

碧桂園房地產(chǎn)公司年會(huì)，盛請(qǐng)本城各大媒體和重點(diǎn)客戶，意在答謝。房地產(chǎn)公司的專版費(fèi)是按年度付給報(bào)社的，當(dāng)然也要做些軟文宣傳?？嚨镁昧说膭⒙翘煜敕潘梢幌?，對(duì)房地產(chǎn)公司的年會(huì)沒那么上心，出發(fā)前正在敲新年燈會(huì)的稿子，出去時(shí)單位的采訪車已經(jīng)開走了，他就騎自行車去了。

馮吉見劉漫姍姍來遲，說：“緊等你都不來，還以為你有其他重要采訪忙不開呢。我給主任說了聲就來了，下次我忙不過來，你可要幫下我哈?！?/p>

這話說得多光生。意思是你慢了半拍，我頂替了你，是幫了你的忙呢，下次我忙或有困難你得幫襯我，這次算是給了你面子，下次你得還我面子。

馮吉的話把個(gè)劉漫說得心里熱熱的，好像虧欠了馮吉似的。過了幾天，碰見電視臺(tái)的阿彪，問劉漫，碧桂園年會(huì)發(fā)紅包你都不來，一個(gè)人八百塊呢！劉漫這才領(lǐng)教了大家背后說的馮吉是個(gè)鬼精靈。要是其他記者心里肯定不舒服，會(huì)去質(zhì)問馮吉是什么意思，但劉漫不會(huì)，他覺得一次吃虧就翻臉不大好，誰敢保證下次自己沒有馬踩著車的時(shí)候呢。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

鐘正林，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)專家?guī)鞂＜?、小說創(chuàng)作專委會(huì)委員。在《當(dāng)代》《鐘山》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)城》等刊發(fā)表中短篇小說和長(zhǎng)篇小說多部（篇），有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《文學(xué)報(bào)》選載，入編中國(guó)作協(xié)和其他小說年選。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)都市小說雙年展中篇小說獎(jiǎng)。