站在2021年，我們應(yīng)當(dāng)如何想象未來？近來我們看到了兩本關(guān)于未來的作品問世。一本是上海文藝出版社的《未世》，收錄了青年作家想象未來的數(shù)篇小說，另一本是中信出版集團(tuán)推出的王威廉科幻短篇集《野未來》。在《未世》里，張冉的同名小說描繪了一個(gè)極為孤寂的未來，世上只剩唱上黨梆子的琴童孤獨(dú)行路，路上所有聽眾都無法對(duì)他回應(yīng)、與他交談；在《魂歸丹寨》中，江波將苗家丹寨頌詩通靈的儀式與現(xiàn)代腦部科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來，探討民間信仰并非無稽之談，通靈的感覺也可以用科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法復(fù)現(xiàn)。《野未來》則勾勒出了一個(gè)擁有天眼監(jiān)控技術(shù)、記憶備份乃至經(jīng)驗(yàn)復(fù)制的未來，同時(shí)也試圖提問，這些技術(shù)究竟如何動(dòng)搖了我們對(duì)肉身和感情的天然信念。

經(jīng)典科幻作家H.G.威爾斯和萊姆都曾站在他們的時(shí)代眺望未來，他們的關(guān)懷與擔(dān)憂和中國當(dāng)代青年作家不乏共通之處——在那看似和平安詳、人人快樂的金色未來，究竟?jié)摬刂裁次ｋU(xiǎn)？

人類的退化

H.G.威爾斯寫于1895年的《時(shí)間機(jī)器》是科幻小說史上最早的以時(shí)間旅行為題材的作品。在這部“穿越小說”中，旅行者第一次抵達(dá)了未來，那個(gè)未來是一個(gè)已經(jīng)趨近完美但宛如荒園的地方：人們徹底征服了自然，生活井然有序，擺脫了他們不想要的所有東西，包括空氣中的飛蟲和細(xì)菌，并用預(yù)防性的手段根除了所有的疾病，人口增長(zhǎng)問題也成功得到遏制。然而，因?yàn)橐呀?jīng)擺脫了生存威脅，人類的激情也銷聲匿跡，激情被視為野蠻時(shí)代的產(chǎn)物，活力也成為了弱點(diǎn)。人人身著華服，卻沒有人繼續(xù)勞作或者斗爭(zhēng)。

《時(shí)間機(jī)器》

[英]H.G.威爾斯 著 顧憶青 譯

果麥文化·天津人民出版社 2017年

在不斷深入的過程中，旅行者發(fā)現(xiàn)，未來世界里人類分化成了兩個(gè)截然不同的物種，他最初見到的身著華服、溫和優(yōu)雅的小矮人只是其中一種，另一種人類長(zhǎng)居于地下，渾身灰白、面目可憎。小說中地上與地下兩類人種的區(qū)分，是作者通過當(dāng)時(shí)的發(fā)展趨勢(shì)預(yù)言出的。19世紀(jì)人類對(duì)地下空間的利用愈加深入，工業(yè)文明在地下發(fā)展壯大，人類也在地下勞作生活越來越久，無論是地鐵、地下餐廳還是地下工廠，都預(yù)示著地上與地下生活空間分割開來的趨勢(shì)——“地上空間最終成為富人地盤，他們?cè)诖藢g作樂，追求美好生活。而地下空間則屬于貧民，窮苦的勞動(dòng)者需要不斷地適應(yīng)地下工作環(huán)境。”從這一觀察出發(fā)，旅行者也發(fā)現(xiàn)了未來社會(huì)的終極形態(tài)，人類在未來世界的成功，不僅包括科學(xué)和工業(yè)對(duì)自然的征服，更是對(duì)同胞的征服。地上人與地下人之間的動(dòng)態(tài)平衡在人類分化后繼續(xù)著：地上世界的人逐漸退化，體型變小、力量減弱、智商降低，而被剝奪享受陽光權(quán)利的地下人則因?yàn)殚L(zhǎng)期浸潤(rùn)工業(yè)文明，比地上人更有思考能力，也試圖報(bào)復(fù)那些受到優(yōu)待的小矮人，“地上世界的人類逐漸變得纖弱嬌美，地下世界的人類則走向純粹的機(jī)械工業(yè)?！?/p>

《當(dāng)沉睡者醒來》是威爾斯另一篇通過沉睡者想象未來的小說。主角是來自19世紀(jì)的失眠者，在極度的困倦中他終于睡著，還一口氣睡到了兩百年之后。醒來時(shí)他發(fā)現(xiàn)，某種陰差陽錯(cuò)讓他擁有了巨額的財(cái)富，世界也已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在的世界是由財(cái)富統(tǒng)治的卑微世界，隨著超自然宗教的崩潰、公共榮譽(yù)的下降以及財(cái)富的上升，人們不再相信上帝卻依然相信財(cái)富，而財(cái)富的象征就是泰坦式的建筑。失眠者所熟悉的19世紀(jì)的希冀與追求，諸如自由與平等、每個(gè)人都有機(jī)會(huì)獲得幸福的想法依然沒能實(shí)現(xiàn)——不錯(cuò)，機(jī)械科學(xué)進(jìn)步了，社會(huì)組織也發(fā)展了，每個(gè)人都有充足的食物與衣服，但人依然是人：每個(gè)人都膽小怕事，為欲望左右，”他們愚蠢，不情愿參與這個(gè)世界的事務(wù)，也不樂意分享庸俗的快樂”，還不如19世紀(jì)的人至少擁有活著的希望。威爾斯在小說里也引用了更早的烏托邦作品，像是貝拉米的《回顧：2000年—1887年》以及威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》，前者使用的“沉睡者醒來”主題啟發(fā)了他的寫作，后者想象的倫敦夢(mèng)（工業(yè)時(shí)代的倫敦回到了前工業(yè)化的、中世紀(jì)的模樣）作為對(duì)比對(duì)象，與敘事者的眼前景象形成巨大的反差。

真實(shí)的絕跡

2021年迎來百年誕辰的波蘭科幻作家萊姆曾經(jīng)這樣設(shè)想過未來。同樣是一鍵休眠到未來的模式，在《未來學(xué)大會(huì)》（1971）里，“我”被冷凍到2039年，彼時(shí)地球上有將近300億人口，國家和邊界仍然存在，戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突已經(jīng)消除了，圖書館消失了，字典毫無用處，報(bào)紙經(jīng)過24小時(shí)自動(dòng)被清理（威爾斯《當(dāng)沉睡者醒來》里的未來也沒有書本、報(bào)紙和文具，只有老年人記得他們童年時(shí)見過印刷書）。這是一個(gè)看起來異常富有人文氣息和民主色彩的世界：天氣具體飄幾朵云、下幾場(chǎng)雨、出不出彩虹是由市民投票決定的，人人都有機(jī)會(huì)在街角注冊(cè)參選諾貝爾和平獎(jiǎng)。

這個(gè)社會(huì)中，最吸引人的地方莫過于，一個(gè)人想要多少錢就可以從銀行獲得多少錢，還錢并不是法律要求的，而是取決于他的良心。未來已經(jīng)進(jìn)入了“心化時(shí)代”，所有的事情都通過五花八門的藥劑催化感受來完成。為了催促客戶還錢，銀行發(fā)出的催債信上浸滿揮發(fā)性的藥水，能夠激發(fā)收信人的責(zé)任感、道德心以及打工掙錢的渴望。所謂“心化超市”里擺著各種商品，它們各有用途，有影響心態(tài)的猶豫丹，也有增進(jìn)知識(shí)的代數(shù)膠囊，書不用來讀而用來吃，所有知識(shí)都可通過腸胃消化——甚至連朋友都不再必要，你可以服用雙人素，將自己的精神分裂，與自己討論任何話題。

《未來學(xué)大會(huì)》

[波] 斯坦尼斯瓦夫·萊姆 著 許東華 譯

譯林出版社 2021年

未來如此美好便捷，人人都心想事成，在藥理時(shí)代中，更多人獲得最多快樂的設(shè)想已經(jīng)完全得到實(shí)現(xiàn)。然而萊姆并不是想要以萬靈丹展現(xiàn)他的想象力，而是把實(shí)現(xiàn)快樂作為問題——當(dāng)刺激大腦可以滿足我們的一切需求，自然感受與人工感受之間已經(jīng)不存在任何界限，與真實(shí)感受同時(shí)消失的還有真實(shí)的物件、環(huán)境和人生。那是一個(gè)無比光明的未來，也是一個(gè)真跡已經(jīng)絕跡的未來。

為了更高效率地解決問題，將幸福與完美作為一切行為的最高目的，所以提出看似無懈可擊的方案，反而獲得了完全沒有意料到結(jié)局，這也是萊姆在《機(jī)器人大師》里寫過的情節(jié)。就像《未來學(xué)大會(huì)》里的藥理發(fā)達(dá)到可以模糊真實(shí)與虛幻的界限，為了社會(huì)更美好、人們都幸福，發(fā)明大師創(chuàng)造出了利他霉素，這是一種能讓人對(duì)他人的痛苦感同身受、對(duì)他人的快樂甘之如飴的藥劑，這種發(fā)明卻讓人們陷入混亂。人們?nèi)簹先?，因?yàn)樗谥械凝x齒讓所有人發(fā)瘋；圍觀新婚夫婦，因?yàn)樗麄兊捏w感可以傳達(dá)到所有人。

偉大的理想換來荒謬的結(jié)局，這難道是說人類沒有希望尋得完美的幸福嗎？萊姆想要提示的讀者是：追求大多數(shù)人的幸福也會(huì)滑向相反的恐怖方向，而一個(gè)看來光明、便捷、人類無所不能的未來，其缺點(diǎn)在于真假難辨，假貨通貨膨脹，真實(shí)無跡可尋。

失落的未來

王威廉《野未來》將對(duì)未來的想象落實(shí)在當(dāng)代年輕人的出路選擇上。命運(yùn)的巧合讓幾個(gè)家庭出身和教育背景差異巨大的青年聚集在城中村一所公寓中，“我”是剛出校門的大學(xué)畢業(yè)生，基本上已經(jīng)淪落至人生最低谷，合住人是一個(gè)機(jī)場(chǎng)保安，叫趙棟，他顯露出了杰出的理科天才，卻苦于沒有上升路徑，因?yàn)樗麤]有文憑，也不認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)界的任何重要人士。

雖然沒有宏大的對(duì)于人類集體命運(yùn)的展望，作者還是將當(dāng)代青年的幾種未來呈現(xiàn)在我們眼前——有人考取了街道公務(wù)員，不管崗位到底是什么，只求“上岸”保平安；有人繼續(xù)學(xué)術(shù)道路，雖然他比任何人都清楚他的職稱背后是與發(fā)票和表格的無限糾葛。只有機(jī)場(chǎng)保安的選擇顯得那么與眾不同，他不甘被人群拋棄，所以選擇了一種“野未來”。也許，他原本就是規(guī)規(guī)矩矩上進(jìn)人群中的“野人”。

《野未來》

王威廉 著

中信出版社 2021年

《野未來》的背景設(shè)置是城市不斷向外擴(kuò)展，地鐵線一直向外延長(zhǎng)，城市漂泊一族總能搬到更便宜的地界，也正因城市周邊經(jīng)歷著拆遷，主人公們也被迫一次次搬遷。居住在漫長(zhǎng)地鐵沿線邊的“我”，過的實(shí)際是鼴鼠一樣的地下生活，每天從一個(gè)洞里跳進(jìn)，然后被輸送到單位?！拔摇焙捅０采嵊炎≡诔侵写?，而“我”的同學(xué)考上街道辦之后搬到了花園小區(qū)，客廳有落地窗戶，望出去便是繁華商業(yè)街和寫字樓的玻璃幕墻——與空中纏繞著電線的城中村比，“我們”都同意，這樣的住所和景觀比較像未來。

花園小區(qū)與城中村的居住差異條件巨大，這也點(diǎn)明了對(duì)未來的迷戀與幻想并不能幫助“我們”真的有資格通向未來，就像“我”問趙棟的，“你對(duì)未來那么感興趣，當(dāng)夢(mèng)想的未來真的到來了，而那未來卻和你沒什么關(guān)系，你會(huì)怎么想？”——他所熱切渴望的、積極設(shè)計(jì)的未來，到頭來，可能是他沒有一席之地的未來。

《野未來》的故事發(fā)生在大都市廣州，都市年輕人的地下鼴鼠生活也令人想起H.G.威爾斯基于當(dāng)時(shí)地鐵、地下工廠發(fā)展趨勢(shì)所做出的悲觀預(yù)測(cè)，以及對(duì)地上人和地下人的區(qū)分。大城市分上下兩層、上層精英下層勞工的意象，在后來的文學(xué)和影視作品里層出不窮，并非罕見。從這個(gè)角度出發(fā)，住進(jìn)花園小區(qū)的同學(xué)與陷入城中村最深處的趙棟，正如威爾斯預(yù)測(cè)中一份不那么殘酷的分層版本。