一、常州

直到二十四歲之前，我都在常州。

因?yàn)橐矝]什么好寫的，我只能寫常州。能夠?qū)懗瞿欠N“我在常州”感，可能那幾年里，也只有我。

“來到周潔茹的常州，是我青春期時(shí)的一個(gè)夢(mèng)?！蔽业呐笥讶麑幨沁@么說的，“我總是會(huì)想起她書里說的常州，她就好像許多人的三毛一樣，在我的青春期里出現(xiàn)，我說不清楚這是一個(gè)什么樣的人，只是她的寫作，指引的生活以及生活意外的意象情感，都帶給我憧憬以及好奇?！?/p>

我有時(shí)候也會(huì)上豆瓣看一看，有人在日記里說：“因?yàn)橹軡嵢?，我?duì)常州，也莫名地，有了一種感?！?/p>

我也收到讀者來信，說他談過一個(gè)常州姑娘，后來分手了。我也不知道他為什么要來告訴我。常州有那么多的姑娘。

直到現(xiàn)在，有人路過常州，都發(fā)來一張照片，照片上是高速公路的兩側(cè)，或者常州火車站。

我都不知道說什么好。

常州最有名的人是瞿秋白吧，他說過豆腐好吃，也說過就在這里吧。一個(gè)朋友跟我講，人家都有有名的太外公，你有啥？你有個(gè)瞿秋白是你外婆家的隔壁鄰居。

我說瞿秋白的母親可是窮死的，吞的也不是金而是火柴頭，因?yàn)樘F了。

可見青果巷真的是窮人多過富人的。若真有風(fēng)水一說，還出了周有光和趙元任，那我真要感謝我外婆的家在青果巷，瞿家的隔壁。雖然我外婆家也是窮死了，最后帶著我母親搬離青果巷的時(shí)候，一無所有。

青果巷活化了，人人都說好，青果巷的老鄰居們，說不出來一句話。我母親說過兩個(gè)字，難過?；蛘呶鍌€(gè)字，心里很難過。

我是寫過一些青果巷的，不是什么好聽的話，但都是真實(shí)的話。就好像網(wǎng)上還評(píng)了常州的才女，從陳圓圓開始路數(shù)就有點(diǎn)不太對(duì)，還有陸小曼和周璇，再到周艷泓，我真是說不出來一句話，真是風(fēng)水嗎？要能出個(gè)蕭紅多好啊，多硬氣。

后來我住在香港，從沒有探過張愛玲住過的港大樓，蕭紅埋骨的圣士提反女校。所有文化人會(huì)做的事情，我都沒有做過。住在香港的前七年，我一個(gè)字沒寫。

看了《黃金時(shí)代》。太悲涼了。

兵荒馬亂人倫廢絕的時(shí)代還能死在病榻上又有什么可悲的。

太刻薄了，又太對(duì)了。

二、香港

到香港的那一年我三十三歲，香港太別致了，我不敢寫，一寫就錯(cuò)，不如不寫。

我后來寫的每一句香港都只是我的香港，不是任何別人的香港。就好像如果我現(xiàn)在要寫個(gè)創(chuàng)作談，題目就得是《我在香港如何寫小說》，如果是《我如何寫香港小說》，那可真是太大膽了，不敢想。

有個(gè)香港年輕人直接問我，你的小說《油麻地》里有一位“阿珍”，從大陸嫁到香港，奶奶姑仔都喚她作“大陸妹”，那“大陸妹”這三個(gè)字對(duì)你來說意味著什么？我說我剛剛搬到香港的時(shí)候，很害怕外帶北菇雞飯，每次說的時(shí)候都感覺有人看我，現(xiàn)在我不害怕了，我會(huì)用最純正的普通話說，北菇雞飯拎走，唔該?！斑碓摗庇玫氖菑V東話。事實(shí)上也沒有人看我，我想多了。

那“阿芳”呢？《油麻地》里的“阿芳”。年輕人說，她七歲來香港，然而始終“不覺得自己是香港人”，現(xiàn)實(shí)生活里真有這種人？那“香港人”這三個(gè)字對(duì)你來說又意味著什么？我說真有這種人，要不我的小說怎么來的，寫作來源于生活。至于所有關(guān)于“香港人”的問題，我覺得我就是香港人，新香港人。

難道我不是嗎？我還反問了一句。我生活在香港，我觀察香港我思考香港我書寫香港，我還愛香港。我愛的香港，我又重復(fù)了一句。這已經(jīng)是我最大膽的回答，我從來沒有這么有勇氣過。

還有個(gè)小說人物“崔西”，她小時(shí)候穿的裙子都是“從香港寄上海的”，這都是你的真實(shí)經(jīng)歷吧？那你小時(shí)候又是怎么想象香港的？年輕人追問。我說小說起源于生活但又高于生活，真正真實(shí)的經(jīng)歷是，我小時(shí)候所有的裙子都是我媽媽親手做的。我如何想象香港？真正真實(shí)的情況是，我曾經(jīng)以為香港跟常州有時(shí)差，也就是說，常州這邊是白天，香港那邊還是黑夜，我的地理老師確實(shí)是體育老師兼的，當(dāng)然這也不能怪老師，我的學(xué)校都不怎么談?wù)撓愀?。有一次?lián)歡會(huì)，我們班要出一個(gè)節(jié)目，班花說要跟另外一個(gè)女生一起唱《千千闕歌》，用廣東話唱，因?yàn)槟莻€(gè)女生很會(huì)唱粵語歌。我是文娛委員，我就說好啊，我報(bào)上去，隨便你們唱什么，《海闊天空》也行。聯(lián)歡會(huì)的前一天，那個(gè)女生摔了一跤，手臂斷了。我想的是，這下好了，班花你一個(gè)人唱吧。班花唱歌我聽過，實(shí)在是“麻麻地”。前奏起，班花出場(chǎng)了，第一句，臺(tái)下就激動(dòng)了，班主任都鼓掌了，班花唱完一段，摔斷胳膊的女生竟然也出場(chǎng)了，打了個(gè)白色石膏，一邊唱還一邊展示那截石膏。臺(tái)下都轟動(dòng)了，校長(zhǎng)都鼓掌了。就算是受了傷，她們都不放過這個(gè)出頭的機(jī)會(huì)！我就是這么想的。接下來的一個(gè)月，我刻苦學(xué)會(huì)了兩首粵語歌，一首是《紅日》，一首是《一人有一個(gè)夢(mèng)想》。幾十年過去了，我發(fā)現(xiàn)我還是只會(huì)那兩首，有一陣子我想學(xué)《九龍公園游泳池》，因?yàn)槲覍懥藗€(gè)小說，叫《九龍公園游泳池下面》，可是學(xué)了好久都學(xué)不會(huì)。

這個(gè)年輕人前不久找我聊天，說在想移民的問題。

你有過一個(gè)小說人物是拒絕移民的，“在中國(guó)一等的，到了外國(guó)三等”，年輕人說。

《離婚》。我說，那個(gè)小說的題目叫作《離婚》，那個(gè)小說人物的設(shè)定是個(gè)富婆，那種人設(shè)就是這樣的，她真的以為人是分幾等的，而且在不同地區(qū)有不同的分法。至于我本人的看法，全地球人類都在一個(gè)類別，也就是“凡人”等級(jí)。凡人皆有一死。我說，這一句我經(jīng)常說。

《冰與火之歌》。年輕人笑了，凡人皆有一死。

還讀過你一篇《奧格》。年輕人又說，寫你在美國(guó)留學(xué)時(shí)一位很關(guān)照你的美國(guó)老太太奧格。

奧格是從洪都拉斯到美國(guó)的。我說，不是那種意義上的美國(guó)老太太。

對(duì)。年輕人說，我一直記得她跟你說的那句話，你還很年輕啊，你的未來會(huì)很好的，你會(huì)有一個(gè)很好的人生。

“我從洪都拉斯來到美國(guó)，一無所有?？墒俏夷贻p啊，我努力工作，撫養(yǎng)我的小孩長(zhǎng)大?！蹦贻p人把文章中的這一段讀了出來。

看到奧格的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，真是心生鼓舞。年輕人說。

我說，我夏天的時(shí)候回柏拉阿圖看望奧格了，帶著我的孩子，我們一起吃了非常好吃的比薩，我的孩子也很愛奧格。

后來回到香港，收到奧格的信?！澳銈兊陌菰L是一個(gè)最特別的禮物，讓我知道，你成為了你想要成為的樣子，一位母親，同時(shí)也是一位作家?！眾W格的信里是這么說的，“你有一個(gè)很好的人生?！?/p>

“你有一個(gè)很好的人生”，指的并不是移了民的好生活。我說，而是說我終于擁有了我想要的生活，寫作，以及家庭。

年輕人沉思不語。

你覺得我只是一個(gè)過客？我說，“搖著江南水巷的烏篷船，輾轉(zhuǎn)漂流至維港，卻不肯停泊于這煙花的商市?！?/p>

你不知我到香港第一年已無須問路。我說，方位感太強(qiáng)了，走過的路絕不會(huì)忘，倒是常有人問我路，我一句“唔知”答得可是干脆利落。

年輕人大笑起來。

現(xiàn)時(shí)安穩(wěn)，我說。心是自由的，在哪里都是自由的，我又說。

三、柏拉阿圖

柏拉阿圖并不算是一個(gè)城市，對(duì)我來講，它更像是一個(gè)街區(qū)，斯坦福大學(xué)的一個(gè)部分。當(dāng)然它不是。它非常富，也非常獨(dú)特。

我寫過太多柏拉阿圖了，在柏拉阿圖吃飯，在柏拉阿圖見人，在柏拉阿圖找一間酒吧喝一杯，找來找去都找不到，因?yàn)樘於己诹耍甓缄P(guān)了，大家也都回家了，我也就回家了。柏拉阿圖都沒有一間酒吧，在二〇〇〇年。

我是特別不喜歡吃比薩的，但是我會(huì)記得去柏拉阿圖主街上的一間比薩店，店名的圖標(biāo)特別清晰。離開十七年以后又回到柏拉阿圖，那十七年，所有的店都換過了，除了那間比薩店，見到它還在那里，我都有點(diǎn)發(fā)抖了。走進(jìn)去買一片比薩，那個(gè)瞬間，好像從來就沒有離開過一樣。

與一群當(dāng)年的朋友坐在店門口聊天，這些朋友的這十七年，每一個(gè)都是一部長(zhǎng)篇小說，可是我什么都沒有寫，我們只是坐在那里聊天，也不知道我們是怎么可能再見得到面的?，F(xiàn)在想起來，都像是一個(gè)神話。

店門口還有幾張乒乓球臺(tái)，十七年前是沒有的，幾個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p人在那兒打乒乓球。聊了一會(huì)兒天，我突然發(fā)現(xiàn)我的兒子也去跟他們打乒乓球了，不知道這一切是怎么發(fā)生的。我有時(shí)候都想不起來，柏拉阿圖其實(shí)是他的出生地，如果不是搬去新澤西，他就應(yīng)該是一個(gè)柏拉阿圖少年吧，也許他現(xiàn)在在柏拉阿圖高中，也許成績(jī)還不錯(cuò)，可是沒有什么也許，我們搬到了新澤西，離開了柏拉阿圖，再也沒有回來。也許我在柏拉阿圖的第一年還寫了一些字，離開了柏拉阿圖以后，我真的一個(gè)字都不再寫了。我不再寫作了。

四、艾弗內(nèi)爾

新港之前，我們住在艾弗內(nèi)爾，我后來也寫了一些艾弗內(nèi)爾，艾弗內(nèi)爾對(duì)我來說確實(shí)不是一個(gè)城市，我叫它“月亮上的印度”。但是如果我也寫了一些成功的文字，那就是艾弗內(nèi)爾，刻骨銘心的記憶與生活。

如果我要開始寫新港，我不能想象我要去寫新港，那必須是一個(gè)長(zhǎng)篇小說，但我不太會(huì)寫長(zhǎng)篇小說。我還沒有準(zhǔn)備好，我快要四十五歲了，但是我沒有準(zhǔn)備好。我二十四歲的時(shí)候以為我準(zhǔn)備好了一切，準(zhǔn)備好了離開，準(zhǔn)備好了不再寫作，準(zhǔn)備好了好好生活，成為妻子與母親，可是我四十五歲了，我仍然沒有準(zhǔn)備好寫長(zhǎng)篇小說。

五、新港

我寫過一個(gè)長(zhǎng)篇小說， 并不是那種意義上的長(zhǎng)篇小說?！哆@里到那里》，在《作家》刊發(fā)的時(shí)候以城市的名字為章節(jié)，“常州”“香港”“柏拉阿圖”“艾弗內(nèi)爾”，以及“新港”。

新港在澤西城，哈德遜河的旁邊，河的對(duì)面就是紐約市。坐在新港的河岸邊，每天都看得到紐約，紐約的云霧，紐約的高樓大廈。可是這里是新港。新港在澤西城，可是車往里開十分鐘才是真正的澤西城，澤西城當(dāng)然就開始有破房子和積水的壞路。新港跟紐約隔了一條河，住在新港你就只能算是住在新澤西，要是有人問起，不知道為什么，你說不出來新港那個(gè)詞，其實(shí)清脆，而且閃亮的發(fā)音，你說不出來，你只是含糊地說，紐約。

——《新港》

成書的時(shí)候章節(jié)全部改換成了女人的名字，“瑪麗”“維維安”“梅娣”“秀芬”……“這里到那里”改為“島上薔薇”，城市們的奮斗史成為女人們的奮斗史，相同的部分是奮斗，城市和女人，更好的生活，想要的生活。

六、還是要來談城市文學(xué)

二〇一七年，《青年文學(xué)》的編輯，也是我的常州老鄉(xiāng)趙志明來問我有沒有寫新的“到哪里去”系列，他們都知道我寫了一堆“到哪里去”，我說有，《到深圳去》和《到尖東去》，他說他們要開一個(gè)新欄目，“城市”。我說那可太好了。

我們還得有一個(gè)對(duì)談。趙志明說。

怎么談？我問。

微信談吧。趙志明說。

我說好。

城市文學(xué)，很多人會(huì)強(qiáng)調(diào)城市，其實(shí)我覺得網(wǎng)絡(luò)化普及之后，城市的概念和以前真的不一樣了。我傾向于網(wǎng)絡(luò)普及之處，就是城市的外延。他上來就說。

這也太直接了。我就說。楊曉帆也問過我對(duì)城市文學(xué)的理解。

很多年輕作家對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是卡佛式的、耶茨式的、菲茨杰拉德式的，怎樣想象與書寫城市，呈現(xiàn)出不同于西方作家的特殊性？她就是這么問的。

我們是戰(zhàn)勝了那種寫作方式的。趙志明說。

我沒有方式。我說，我是被方式選擇的。或者這么說，我是天生的。

天生的其實(shí)也沒有關(guān)系。趙志明說，反而是一種擔(dān)當(dāng)。但我可不敢說我是天生的，我還沒有準(zhǔn)備好。

我說我是這么答她的：實(shí)際上我并不清楚鄉(xiāng)土文學(xué)是什么，即使我讀過一些什么，我仍然分辨不清楚韭菜和小麥在田野里的差別。我當(dāng)然敬重寫鄉(xiāng)土的作家們，我敬重所有的寫作。我也聽說一些寫底層生活的作家，寫著寫著痛哭流涕起來，我的內(nèi)心是相當(dāng)驚詫的，對(duì)我來說，我當(dāng)然也會(huì)痛苦，但絕對(duì)不是痛哭?？赡芤矔?huì)哭，但得過一陣子，有時(shí)候是好幾年以后。就好像我經(jīng)常被紙割傷，但傷口總得過個(gè)十幾秒才有反應(yīng)，有時(shí)候我盯著那個(gè)傷口，無動(dòng)于衷的一個(gè)傷口，一秒，兩秒，三秒……血才慢慢地滲出來。我就想起來有個(gè)人跟我講過的一個(gè)故事，有個(gè)刀客跟人比刀，比完回家，娶妻生子，有一天，頭突然掉下來了，原來是當(dāng)年已輸了比試，只是對(duì)方的刀實(shí)在太快。我在常州有個(gè)朋友，你應(yīng)該也認(rèn)識(shí)的，車禍過世，那天是金磊打電話告知我，我還在一條船上，風(fēng)浪很大，我也沒有哭。隔了好久了，寫完《貝斯》的那個(gè)夜晚，我的眼淚突然涌出來?！拔覍?duì)她的思念就這樣突如其來?！毙≌f的最后一句。所以作家對(duì)題材的選擇很多時(shí)候與他們身處的環(huán)境也沒有什么關(guān)系，有的人后來一直生活在城市，可是永遠(yuǎn)都在寫鄉(xiāng)村，而且只擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)村。我想的是，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或者城市經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該都是由童年生活決定的。

我在常州讀了三年書，感覺跟南京很不像。趙志明說。畢竟那時(shí)年紀(jì)小。

常州跟蘇州無錫也很不像。我說，常州就是常州。

我寫了很多溧陽(yáng)。趙志明說，我是溧陽(yáng)人。

我看到一些作者簡(jiǎn)介。我說，強(qiáng)調(diào)自己是江蘇武進(jìn)人的，還蠻多。

江蘇溧陽(yáng)還能成立。趙志明說，金壇武進(jìn)都是常州的區(qū)嘛。

先鋒書店的錢小華，簡(jiǎn)介上就是江蘇金壇人。我說。說起先鋒書店，我印象中就是人民公園那個(gè)店，聽他們說是他的一個(gè)親戚看的那個(gè)店。我在他家訂過王小波的書，《黃金時(shí)代》三部曲，記得特別清楚，因?yàn)椴挥喪琴I不到的，那個(gè)時(shí)代。去拿書的時(shí)候碰到?？?，站在店里聊了幾句，?？途妥约喝苌铣榱艘槐窘痄h的書送給我，也沒付錢，那個(gè)親戚挺嫌棄地看了?？鸵谎郏贿^也沒說什么。我太記得那一眼了。不過先鋒書店對(duì)我還不錯(cuò)的，當(dāng)年的《長(zhǎng)袖善舞》，一個(gè)很年輕的書商出的，是他做的第一本書，講了很多實(shí)際的難處，為了省設(shè)計(jì)的錢封面排版都是他女朋友做。稿費(fèi)付的樣書，一百本？走的還是鐵路，我都不大記得了。怎么拿到的那些書？好像是連夜去的常州火車站，還得找火車站的人批條什么的，后面是不是找了個(gè)三輪車把那些書運(yùn)回來？完全不記得了，但那個(gè)激動(dòng)，記得好清楚，其實(shí)我已經(jīng)出了第一本書《我們干點(diǎn)什么吧》，這是第二本，竟然那么激動(dòng)，我后面都不會(huì)激動(dòng)了，十五年后復(fù)出出第一本書，焦慮到失眠，但是激動(dòng)，再?zèng)]有了。那批書就是放在先鋒書店來賣，后來跟錢小華通過一個(gè)電話，他們還結(jié)了一些書款給我，不大記得了，我真的太不好意思了，因?yàn)楦杏X沒賣出去幾本。后面出長(zhǎng)篇小說《島上薔薇》，在五臺(tái)山店做活動(dòng)，是我第一次去那個(gè)店，也沒想到跟錢小華聯(lián)系一下，我從來就沒有見過他，如果見到，還是要感謝一下他，不過他肯定是不記得了。

我把你再度出發(fā)寫小說，視為一次文學(xué)的回歸，我本人挺開心的。趙志明說，二度創(chuàng)作，你有什么感想？

我說二度什么？創(chuàng)作又不是婚姻，結(jié)婚離婚還能復(fù)婚，創(chuàng)作沒有次數(shù)，創(chuàng)作更忠誠(chéng)，要么不結(jié)，結(jié)了就不離，除非死亡將我們分隔。

他明顯地停頓了一下，說，我覺得你的創(chuàng)作一直很前沿，你的《小妖的網(wǎng)》寫網(wǎng)絡(luò)，人物在多個(gè)城市間游蕩，非常超前。

我也明顯地停頓了一下，說，是嗎？

難道不是嗎？他說。

我說我又看不到我自己。

二〇一四年尾，楊克叫我去一個(gè)深圳的論壇，我完全忘記了那個(gè)論壇的主題，后來看會(huì)場(chǎng)圖片，才發(fā)現(xiàn)背景板上寫著“文學(xué)與閱讀”，公眾號(hào)推新聞的時(shí)候配了張悅?cè)坏恼掌?。那是我第一次出去見人，中止寫作的第十四年。我在深圳地鐵看到一張掉在地上的五塊錢，過了五個(gè)站都沒有人撿。整場(chǎng)會(huì)我都不說話，頭都低到地底。直到鄧一光說，周潔茹有過一篇《中國(guó)娃娃》。我忘了我還寫過《中國(guó)娃娃》，我的頭都沒有抬起來。我當(dāng)然記得《中國(guó)娃娃》，它很重要，鄧一光說。

鄧?yán)蠋熁垩?。趙志明說。

就這一句話，我都快哭了。我說，《中國(guó)娃娃》有可能重版，《小妖的網(wǎng)》不可能了。

《小妖的網(wǎng)》是破冰之作，現(xiàn)在很多創(chuàng)作都是受它影響，有這種影響在，勝似重版。趙志明說。你說你看到五塊錢過了五個(gè)站都沒有人撿，這個(gè)細(xì)節(jié)特別好，是小說家才會(huì)看到的那種細(xì)節(jié)。有時(shí)候這種細(xì)節(jié)像鋒刃，你的小說大多都具備這種特質(zhì)，像是找到了一個(gè)臨界點(diǎn)，又像是把什么東西解剖開。建議你多關(guān)注城市文學(xué)，當(dāng)下最有活力最精彩的部分。趙志明馬上又回到城市文學(xué)。

我說我不是一直在寫城市嗎？我又不會(huì)寫鄉(xiāng)村。

我寫不好鄉(xiāng)村，我又說。

其實(shí)我有一個(gè)問題特別想問你。趙志明說，古人說讀萬卷書行萬里路，你的飛行里程應(yīng)該不下十萬公里了吧？你在美國(guó)待了多久？去了哪些城市？

九年。我說，最西和最東，舊金山和紐約。我覺得很好笑的是會(huì)有人去蹭流浪這種東西，反正我不流浪，我就是去住的，然后就是回到香港來住。我在這里生活的，不是晃來晃去的。

住和生活，這兩個(gè)點(diǎn)特別好。對(duì)一個(gè)地方一個(gè)城市，有珍惜和尊重，類似“相看兩不厭，只有敬亭山”的感覺。趙志明說。

我的生活和寫作一直算穩(wěn)定，說流浪或者流放太飄搖了，跟我的個(gè)性也不符合，我說。

我剛才想到一個(gè)問題。趙志明說，有的作家，像威廉·?？思{、馬爾克斯，像莫言、蘇童，都會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)地方，來安置他的故事和小說，這種方式或者說野心，還會(huì)有作家去效仿嗎？比如說我們已經(jīng)有一個(gè)香港，有一個(gè)常州，我們還會(huì)去重新創(chuàng)造一個(gè)城市嗎？或者說有必要嗎？

其實(shí)我不知道我在城市，我也完全沒有意識(shí)到我在寫城市文學(xué)。我說，就好像我一直沒有覺得自己是在地球，我們都是飛來飛去的，不需要一個(gè)城市。

七、一個(gè)說明

這個(gè)微信對(duì)答在當(dāng)年沒有被發(fā)表，因?yàn)橼w志明和我談著談著都有點(diǎn)煩了，他就說干脆我把你這幾年的創(chuàng)作談?wù)浺幌掳?，就叫《周潔茹的此時(shí)此刻》。我說那太“時(shí)間”了，還是貼“空間”一點(diǎn)好，既然是要談城市，《周潔茹的這里和那里》，怎么樣？