《北京文學(xué)》2021年第8期|李忠效:青春碑林(節(jié)選)
李忠效,筆名鐘笑,男,原海軍政治部創(chuàng)作室一級(jí)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。1955年11月出生,1969年12月入伍,2016年6月退休。歷任潛艇輪機(jī)兵、輪機(jī)班長、輪機(jī)軍士長、宣傳干事、創(chuàng)作員、潛艇副政委、創(chuàng)作室主任等職。1974年開始發(fā)表文學(xué)作品,1978年開始從事專業(yè)創(chuàng)作,1989年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。主要著作有:長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我在美國當(dāng)律師》《我在加拿大當(dāng)律師》《聯(lián)合國的中國女外交官》《丹心素裹——中共情報(bào)員沈安娜口述實(shí)錄》《“瓦良格”號(hào)航母來中國》,長篇小說《酒浴》《翼上家園》《從海底出擊》,作品集《升起潛望鏡》《藍(lán)色的飛旋》《核潛艇艇長》等20余部,并有電影《恐怖的夜》(編?。?、電視連續(xù)劇《海天之戀》(編?。?、文獻(xiàn)紀(jì)錄片《劉華清》(總撰稿)等影視作品多部。
編者說
因?yàn)閼?zhàn)爭,同為高中同學(xué)的兩位男生毅然奔赴前線,兩位要好的女同學(xué)一路追到云南前線送行。訣別之際,兩對(duì)青春男女激情蕩漾,一對(duì)突破底線以身相許;另一對(duì)女方主動(dòng),男方卻克制婉拒,為的是擔(dān)心自己戰(zhàn)場遭遇不測而要向女方負(fù)責(zé)。兩對(duì)青春男女的命運(yùn)而后均發(fā)生意想不到的轉(zhuǎn)折。
青春碑林
文 / 李忠效
一、邊疆掃墓
這個(gè)世界是由男人和女人組成的。世上最好處的關(guān)系是男女關(guān)系,最不好處的關(guān)系也是男女關(guān)系。
21世紀(jì)初的一個(gè)夏日,南方某烈士陵園來了4個(gè)人。不是清明,來掃墓的人本來就少,又是中午,人就更少了。
烈士陵園坐落在一個(gè)朝陽的山坡上,這里安葬了近千名烈士的遺骸,一個(gè)墓碑連著一個(gè)墓碑,整個(gè)山坡白花花的,在南國熾熱陽光的照耀下,整個(gè)墓園都是耀眼的白光,如果沒有稀疏的松樹點(diǎn)綴其中,那白色會(huì)把人的眼睛眩暈。
谷雨森帶著烏蘭丁在烈士陵園的山坡上已經(jīng)尋找了十幾分鐘,熱得滿頭大汗,累得氣喘吁吁。他們的身后,跟著谷雨森的兒子谷天明和烏蘭丁的兒子楊繼烈。兩個(gè)年輕人也是滿頭大汗,倒是沒覺得累,只是顯得有些著急。
“爸,楊叔叔是埋在這里嗎?”谷天明說,“你會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)?。俊?/p>
谷雨森瞪了兒子一眼,那意思分明說:我怎么會(huì)搞錯(cuò)!
烏蘭丁說:“要不這樣,咱們分開找,一人一排?!?/p>
谷雨森說:“就按你說的辦?!?/p>
四個(gè)人分頭去找,效率大大提高,不一會(huì)兒,在陵園的西北角,楊繼烈最先發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“楊天亮烈士之墓”的墓碑。
“媽!我爸在這里!”楊繼烈喊道。
谷雨森和烏蘭丁聞聲跑了過來,谷雨森說了聲:“天亮,我可找到你了!”他的眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年戰(zhàn)場上的那個(gè)炮火連天、硝煙彌漫、楊天亮犧牲在他身邊的場景,忍不住擁著墓碑大聲哭了起來:“天亮啊……”
烏蘭丁站在墓碑的另一側(cè),撫摸著墓碑,垂淚說道:“天亮,我?guī)鹤觼砜茨憷?!你看他多像?dāng)年的你……”
楊繼烈和谷天明并排跪在墓前,楊繼烈說:“爸,我和天明給您磕頭啦!”然后兩人一起磕了三個(gè)頭。
二、小站邂逅
20年前,西南邊境的形勢陡然緊張。很多部隊(duì)向那里集結(jié),軍列一列接著一列。很多旅客列車要為軍列讓路。在南方的一個(gè)小站上,一列旅客列車已經(jīng)在這里臨時(shí)停車半個(gè)小時(shí)了,旅客們都擠在靠站臺(tái)一側(cè)的車窗前,好奇地打量著過往的軍列。軍列上有很多坦克、汽車、大炮,還有一些悶罐車廂,里面是全副武裝的士兵。
北方姑娘烏蘭丁和董馨丹也在這列客車上,她們比別人更關(guān)注這些即將走上戰(zhàn)場的軍人。因?yàn)樗齻兊哪信笥讯荚诓筷?duì)當(dāng)兵,一個(gè)叫谷雨森,一個(gè)叫楊天亮,說不定他們也會(huì)在奔赴戰(zhàn)場的列車上。
確切地講,谷雨森和楊天亮還不能說是“她們的男朋友”。他們四人原是高中同學(xué),谷雨森喜歡董馨丹,楊天亮喜歡烏蘭丁。那個(gè)年代,男女同學(xué)之間,表達(dá)“喜歡”的形式還比較含蓄,頂多是偷看幾眼,或者寫個(gè)紙條寫封信什么的。谷雨森只是偷看,沒有付諸行動(dòng);楊天亮膽子大,給烏蘭丁寫了一封情書,但是沒有得到烏蘭丁的回音。有一天,楊天亮在路上堵住單人行走的烏蘭丁問:“我給你寫的信,你看了嗎?”烏蘭丁從書包里拿出那封信,遞給楊天亮說:“我媽媽告訴我,現(xiàn)在還小,不要收男同學(xué)的信?!比缓竽樢患t,低頭走開了。那含羞的表情,在楊天亮的記憶中保留了很久很久。楊天亮看了看手中的那封信,居然沒有打開!他從烏蘭丁那羞澀的臉上可以看出,她也是喜歡他的,她拒絕他,可能是嫌他的家庭條件不如她家好。她家是非農(nóng)業(yè)戶口,父親是供銷社的職工;他家則是農(nóng)業(yè)戶口,父親是農(nóng)民。一想到這種家庭背景的差距,他便感到英雄氣短。
不久,他們高中畢業(yè)了,那年正趕上“文革”后第一次恢復(fù)高考,參加高考的人非常多,他們都沒能“金榜題名”。接著,楊天亮和谷雨森都去當(dāng)了兵。谷雨森到了部隊(duì),就給董馨丹寫信,兩人很快建立戀愛關(guān)系。楊天亮也想給烏蘭丁寫信,但是他一直沒有勇氣寫。當(dāng)兵走的時(shí)候,他把之前被烏蘭丁退回來的那封信帶在身邊,他想用這封信激勵(lì)自己,要在部隊(duì)好好干,將來出息了,再給她寫信。
谷雨森曾經(jīng)鼓動(dòng)過楊天亮,讓他給烏蘭丁寫封信,說不定她會(huì)回信的。楊天亮思忖再三,還是沒寫。
高中畢業(yè)以后,烏蘭丁和董馨丹都進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)場,這一次,是單位派她們到南方學(xué)習(xí),正準(zhǔn)備返回家鄉(xiāng),沒想到在這個(gè)小站上,遇到軍列,臨時(shí)停車這么長時(shí)間。
已有兩列軍列呼嘯而過,一刻沒停。又一列軍列開來,這是一列專門運(yùn)送人員的綠皮火車,車上裝滿了士兵。列車快進(jìn)站的時(shí)候,速度漸漸減慢,列車窗戶是打開的,一張張年輕士兵的臉在董馨丹和吳蘭丁的視線中滑過。她們誰也沒說話,心里都在想著同一個(gè)問題:會(huì)不會(huì)有熟悉的面孔出現(xiàn)呢?最后,列車居然停了下來。
董馨丹和吳蘭丁一直盯著站臺(tái)對(duì)面那個(gè)列車看。在列車停下的那一刻,董馨丹突然激動(dòng)地指著對(duì)面列車的一個(gè)窗戶叫道:“蘭丁你看!”烏蘭丁順著董馨丹手指的方向看過去,立刻激動(dòng)地說:“是他們!”
董馨丹大聲叫起來:“谷雨森!”
烏蘭丁也大聲叫道:“楊天亮!”
對(duì)面列車上的兩個(gè)年輕士兵循聲望過來,也看見了她們。董馨丹正要下車,只聽一聲火車汽笛長鳴,然后車身就緩緩開動(dòng)了。
谷雨森和楊天亮從車窗上跳下來,跟著火車跑了幾步,還喊了幾聲什么,但是火車速度漸漸加快,風(fēng)聲大,她們什么也沒聽清。烏蘭丁把一個(gè)手絹扔了下去,手絹隨風(fēng)飄著,正好被楊天亮接住了。
一次不期而遇又匆匆的別離,讓董馨丹心里充滿了悲傷。她的男朋友是去前線啊!她喃喃自語道:“他這一去,不知還能不能回來?”說著,就悲從心頭起,淚水滿臉流。
一開始烏蘭丁還勸她:“馨丹,別瞎想。他會(huì)回來的?!笨墒蔷o接著,她也開始流淚。身邊的旅客從她們的表情中可以看出她倆與軍列上那兩個(gè)士兵的關(guān)系,都向她們投以同情的目光。
旁邊一位三十來歲的女人默默地看著她們,最后實(shí)在忍不住了,就對(duì)她們說:“兩位小妹妹,我能理解你們的心情,因?yàn)槲覑廴艘采先チ恕K遣筷?duì)的連長。我送他走的時(shí)候,一聲也沒哭,因?yàn)榕说难蹨I會(huì)影響他的斗志。我相信他會(huì)回來的?!?/p>
她們兩個(gè)聽了這話,都用敬佩的目光看著這位大姐。
董馨丹問:“大姐,你是怎么送你愛人走的?”
大姐說:“我正在部隊(duì)探親,他們突然接到命令,要上前線,那真是生離死別?。∥?guī)状蜗肟?,都忍住了。我們結(jié)婚好幾年了,一直沒懷上孩子,我對(duì)他說,沒關(guān)系,如果這次沒懷上,等你回來咱們接著要!”
董馨丹和烏蘭丁被大姐的樂觀主義精神所感染,抹去臉上的眼淚,笑了。
董馨丹突然想起什么,附在烏蘭丁的耳邊小聲說:“我想去送送他?你去不去?”
烏蘭丁驚訝地問:“怎么送?”
董馨丹說:“到前面一站下車,跟著他們走,一定能找到?!?/p>
烏蘭丁沉吟片刻說:“我跟你一起去?!比缓髢扇吮愦掖夷闷鸷唵蔚男欣睿萝?。
大姐問:“你們要去干什么?”
董馨丹說:“送人?!比缓缶驮诖蠼愕捏@愕之中向車門走去。
火車到站,她們下了車,沒有出站,正好對(duì)面來了一列客車,她們問終點(diǎn)是哪里,正是邊境要打仗的方向,她們便匆忙上車。還沒站穩(wěn),車就開了。
在車上,她們向身邊的旅客打聽邊境的情況,一位旅客很警惕地看著她們,以為她們是在刺探軍事情報(bào),就悄悄告訴了車上的乘警,乘警將她們帶到餐車,仔細(xì)盤問了半天,才知道她們的男朋友即將上戰(zhàn)場,于是對(duì)她們十分客氣,并向那位警惕性很高的旅客說明了情況。那位旅客也很熱情,對(duì)她們說:我是當(dāng)?shù)厝?,情況我熟。下了火車,你們跟我走,我?guī)銈內(nèi)フ也筷?duì)。
三、生離死別
那位旅客姓韋,30多歲,董馨丹和烏蘭丁稱他韋大哥。韋大哥的弟弟開了一臺(tái)拖拉機(jī)來接站。弟弟說,剛剛來了一支部隊(duì),好像代號(hào)就是董馨丹和烏蘭丁打聽的那個(gè)。董馨丹和烏蘭丁也跟著上了拖拉機(jī)。
韋大哥的弟弟說,這里有一座營房,現(xiàn)在集中過來的人太多,營房住不下,很多人就住在老百姓的家里。
就這樣,她們很快找到了楊天亮和谷雨森所在的部隊(duì)。非常巧,楊天亮和谷雨森他們連就住在韋大哥所在村子。天要黑了,村里沒有旅館,兩個(gè)姑娘住哪里呢?韋大哥豪放地說:就住我們家吧!我和弟弟到別人家借宿。
烏蘭丁對(duì)董馨丹說:“咱倆大老遠(yuǎn)地跑來,如果被部隊(duì)知道了,一定影響很大,不如讓韋大哥幫我們把他倆叫來,就在這里見面。”
董馨丹覺得烏蘭丁說得有理,就把這個(gè)意思跟韋大哥說了,韋大哥很痛快地答應(yīng)下來,并開玩笑說:“我先不說是你們來了,給他們一個(gè)驚喜。”
韋大哥走后,董馨丹和烏蘭丁連忙收拾自己,想把自己最光鮮的一面展現(xiàn)出來。
不一會(huì)兒,韋大哥獨(dú)自回來了,兩手一攤,搖搖頭。董馨丹和烏蘭丁互相看了一眼,都沒明白他什么意思,董馨丹問:“韋大哥,什么意思啊?”
韋大哥說:“我弟弟搞錯(cuò)了,你們要找的人不在這個(gè)村?!?/p>
董馨丹和烏蘭丁的臉上立刻露出了失望的表情。
韋大哥忽然哈哈大笑起來:“我跟你們開玩笑的。他們在開班務(wù)會(huì),我怕你們著急,特地回來說一聲。我現(xiàn)在回去等他們?!?/p>
董馨丹和烏蘭丁一聽,哭笑不得。
韋大哥轉(zhuǎn)身又走了,扔下兩個(gè)癡情的女人,傻傻地愣在那里。
時(shí)間過得很慢。這期間,韋大哥家的人都出去了,說是去鄰居家串門。董馨丹和烏蘭丁心里明白,這是韋大哥安排的,要給他們留下一個(gè)安靜、私密的空間。
遠(yuǎn)處,不知從什么地方傳來一陣歌聲,給這戰(zhàn)前的緊張氣氛帶來一陣暖意。
有腳步聲傳來,還有谷雨森和楊天亮說話的聲音:
“大哥,到底是誰???”
“急什么?見了就知道了。”
董馨丹和烏蘭丁站在院子里,都情不自禁用手捂住胸膛,似乎怕那顆激動(dòng)得怦怦亂跳的心從嗓子眼兒里跳出來。
當(dāng)谷雨森和楊天亮看到月光下的董馨丹和烏蘭丁時(shí),兩人都驚呆了。
韋大哥說:“阿米爾,沖!”然后就笑著走開了。
“阿米爾,沖!”是電影《冰山上的來客》中的臺(tái)詞,當(dāng)邊防戰(zhàn)士阿米爾見到自己的未婚妻古蘭丹姆的時(shí)候,楊排長喊出了這句話,阿米爾和古蘭丹姆同時(shí)沖上前,緊緊擁抱。
韋大哥走后,谷雨森和楊天亮也都沖向了自己的女朋友。
韋家是兩間大屋子,谷雨森和楊天亮分別帶著自己的女朋友到房間里去說悄悄話。
楊天亮問烏蘭?。骸澳阍趺磥砹??”
烏蘭丁說:“是董馨丹拉我來的?!?/p>
“這么說,你不是自愿來的?”
“也不能那么說。我不愿意,她拉我也不會(huì)來?!?/p>
“那就是你愿意來的啰?”
“人都來了,說那個(gè)有意義嗎?”
“我認(rèn)為是天意,如果不是火車在那個(gè)小站暫停,我們就見不到,也可能這輩子都見不到了?!?/p>
烏蘭丁用手捂住了楊天亮的嘴。楊天亮把那只手抓住了,然后去吻它。烏蘭丁想抽回去,楊天亮把那只手抓緊了不肯放。
烏蘭丁問:“你當(dāng)兵走了,怎么也不寫信?”
楊天亮說:“因?yàn)樯洗文惆研磐嘶貋砹耍矣行┳员?,就想等混出個(gè)樣兒來,再給你寫信?!?/p>
烏蘭丁愣了一下,問道:“那封信你沒打開看?”
楊天亮也愣住了,反問道:“為什么要打開看?看什么?”
烏蘭丁突然笑起來:“我說你怎么變得怪怪的?!?/p>
楊天亮恍然大悟:“你是說你寫了回信,裝進(jìn)原來的信封,又封上了?”
烏蘭丁說:“沒想到天底下還有這么呆的人!”
楊天亮抱著她問:“你寫了什么?”
烏蘭丁說:“我忘了?!?/p>
楊天亮說:“那封信我?guī)У讲筷?duì)了,是想用它來鞭策自己,好好干,別讓你和你家人瞧不起??上]帶在身邊。告訴我,你到底寫了什么?”
烏蘭丁說:“等你回來自己看吧!”
楊天亮說:“還是告訴我吧!如果我回不來呢?”
烏蘭丁再次用手捂住他的嘴:“不準(zhǔn)胡說八道!”
楊天亮說:“你用手捂不住,要用嘴來捂?!?/p>
烏蘭丁說:“你壞!”
楊天亮說:“聽人講,男人不壞,女人不愛?!闭f著就把嘴湊過去了。烏蘭丁微微閉上眼睛。于是,他們開始了熱烈的初吻……
在楊天亮和烏蘭丁說悄悄話的時(shí)候,在另外的房間里,谷雨森和董馨丹也在說著悄悄話。
谷雨森說:“在火車把你們拉走以后,就像把我的心也帶走了?!?/p>
董馨丹糾正道:“用詞不準(zhǔn)確?!?/p>
谷雨森馬上就改口:“是把你拉走以后,就像把我的心也帶走了,忽然覺得心里空落落的?!?/p>
董馨丹調(diào)皮地說:“所以我就來了,把你的心送回來了?!?/p>
谷雨森說:“你就是我的心。”
董馨丹笑道:“我是你什么?”
谷雨森說:“我的心。”
董馨丹說:“還有呢?”
“我的寶貝兒?!?/p>
“還有呢?”
“我的媳婦兒。”
谷雨森說著,就把董馨丹攬入懷中,熱烈地親吻。一種令人窒息的情感交流。
董馨丹在谷雨森的懷里小聲說:“我們結(jié)婚吧!”
谷雨森問:“什么時(shí)候?”
董馨丹羞怯地說:“現(xiàn)在?!?/p>
谷雨森沉吟片刻,動(dòng)情地說:“馨丹,我理解你的想法??晌也荒芴运健H绻一夭粊?,你怎么辦?”
董馨丹撲在他的懷里說:“你要回來。一定要回來!我就是要讓你知道,家里有個(gè)媳婦兒在等著你,你一定會(huì)回來?!闭f著就要?jiǎng)邮置撟约旱囊路9扔晟泵r住了她。
“馨丹,你知道,我是多么愛你。如果不是要上戰(zhàn)場,我會(huì)馬上與你一起沉入愛河??墒恰?/p>
“可是什么?”
“你能來這里送我,已經(jīng)讓我心滿意足了。我不能太貪心。我奶奶說,太貪心的人總會(huì)失去一些東西,很可能是最寶貴的東西?!?/p>
“你真信這些老話?”
“不能全信,也不能不信。等我回來做你的新郎。好不好?”
董馨丹點(diǎn)點(diǎn)頭說:“只要你回來,不管你……變成什么樣,我都會(huì)做你的新娘。”
這時(shí)候,對(duì)面房間里傳來搖動(dòng)竹床的聲音,谷雨森和董馨丹會(huì)意一笑,兩人又擁抱在一起。
楊天亮和烏蘭丁在竹床上完成了一件人生大事。
他們的情形和谷雨森、董馨丹相反。本來,烏蘭丁是不同意楊天亮要她的,一是她有嚴(yán)格的家教。媽媽曾經(jīng)多次告訴她,女孩子一定要管好自己,不能草率地把自己給了男人,不珍惜自己第一次的女孩子,總要為之付出慘重的代價(jià)。二是她沒有思想準(zhǔn)備。就算之前二人彼此好感,他給她寫過一封信,她也給他回過一封信(他還沒看到),可之后再?zèng)]聯(lián)系,沒有經(jīng)過情感上的交流,突然就要直奔主題,她有點(diǎn)接受不了。鑒于以上兩點(diǎn),烏蘭丁自然不會(huì)輕易把自己的第一次交給他。
但是,一個(gè)女人接受了一個(gè)男人的親吻,等于從情感上、心理上、身體上認(rèn)可了這個(gè)男人。她不知道男人的本性都是得寸進(jìn)尺的,絕不會(huì)滿足于接吻,還會(huì)有更多的欲望和企圖。接吻是用嘴,手往哪里擱呢?總會(huì)去探索那些女人身體的秘密,與此同時(shí),生理上也會(huì)出現(xiàn)反應(yīng)。對(duì)于一個(gè)從未體會(huì)過女人,不知還能不能有機(jī)會(huì)去體會(huì)的男人來說,那種垂死的情感和生理的渴望就更加強(qiáng)烈。這種情感和渴望近似瘋狂。
楊天亮先是要把手伸進(jìn)烏蘭丁的衣服,烏蘭丁用手去擋,沒擋住,上身的禁地便“淪陷”了。楊天亮接著開始向下身的禁地進(jìn)行“蠶食進(jìn)攻”。烏蘭丁又用手阻擋,這一次力度很大,但是進(jìn)攻的力度更大,再次被突破防線。當(dāng)下身的禁地“淪陷”時(shí),她已沒有力量阻擋了。她輕輕呻吟了一聲,便癱軟下去,任由那只強(qiáng)有力的大手的愛撫。
這時(shí)楊天亮的膽子更大了,竟要去解她的腰帶。她忽然用力推開了他,用堅(jiān)定的口吻說:“不行!堅(jiān)決不行!”挺起身子坐了起來。
楊天亮愣在那里,感到無地自容,忽然把臉埋在她的懷里,哽咽著說:“對(duì)不起,對(duì)不起,我是被欲望沖昏了頭?!?/p>
烏蘭丁抱著他的頭說:“天亮,不要這樣,你這樣我心里很難受。我會(huì)好好給你留著,等到結(jié)婚的那一天。”
楊天亮停止了哽咽,悲涼地說:“你會(huì)有那一天,但新郎不一定是我?!?/p>
烏蘭丁生氣地推了一下他的頭:“你這人怎么這樣!老說那種喪氣的話!”
楊天亮擦了擦臉上的眼淚說:“我們每一個(gè)上戰(zhàn)場的人,都作好了戰(zhàn)死沙場的準(zhǔn)備。子彈不長眼,誰知道誰的命大?我們都寫了遺書,我還給你寫了一封,和那封沒拆開的信在一起?!?/p>
烏蘭丁問:“你寫了什么?”
楊天亮說:“當(dāng)你收到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)不在了。我只想告訴你,我喜歡你,并希望有一天你能做我的新娘。我知道自己沒有那個(gè)福分,算是癩蛤蟆想吃天鵝肉吧!不管怎么說,你是我有限生命中的唯一?!?/p>
烏蘭丁聽了,默默地淚水長流。
楊天亮說:“但愿你不會(huì)收到那封信?!?/p>
烏蘭丁緩緩地向后仰著身子躺了下去,并抓住楊天亮的手,放在自己的腰帶上。
之后便是谷雨森和董馨丹聽到了竹床搖晃的聲音。事畢,楊天亮用烏蘭丁送給他的手絹,擦了她的下體。并把那手絹?zhàn)屑?xì)收起來了。烏蘭丁要去洗手絹,楊天亮沒給。
第二天一早,谷雨森和楊天亮所在的部隊(duì)就開拔了。董馨丹和烏蘭丁遵照男友的囑咐,沒有專門出面送行,是和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一起為部隊(duì)送行的。
這是一次真正的生離死別。
……
(試讀結(jié)束,全文載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2021年第8期)