1

海米瞎了。

母親問(wèn)她，是不是完全看不見(jiàn)？她不語(yǔ)。

再問(wèn)，她才小聲說(shuō)，就如同下大雨的黃昏，雨刮器壞了，透過(guò)車(chē)玻璃往外看，外面的世界有時(shí)亮一點(diǎn)，有時(shí)暗一點(diǎn)，一片模糊。

“那就是還能看到一點(diǎn)？”

“我是個(gè)瞎子了。”

母親不知道該繼續(xù)說(shuō)什么，她在盤(pán)算著賬戶(hù)里的錢(qián)，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)不足以去支撐一次高規(guī)格的眼科手術(shù)。海米似乎看穿她的心思，說(shuō)，媽媽不怕，錢(qián)會(huì)有的。這話(huà)輕飄飄地，等于什么也沒(méi)有說(shuō)。母親發(fā)出一聲不易察覺(jué)的嘆息。

午后的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了遠(yuǎn)處大海的氣息。以前海米只知道風(fēng)是冷的，或是熱的，而現(xiàn)在這些風(fēng)在她這里具備了形狀，她能夠判斷什么形狀的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，安放在房子的哪一個(gè)角落。比如現(xiàn)在，她對(duì)著這圓錐形的風(fēng)深深地吸了一口。很快，風(fēng)在室內(nèi)空氣的邊緣消解了，變得跟房間里的空氣再無(wú)二致。海米想把這逐漸平庸的風(fēng)推開(kāi)，手一揮，卻不料碰掉了一只安放在桌子上的瓷碗。

海米心里一驚，耳邊聽(tīng)到陶瓷破碎的清脆聲響。

母親聞聲從廚房跑出來(lái)，她本來(lái)想說(shuō)什么，又把話(huà)咽回去了。碎片被打掃干凈，房間里重新變得安靜。

海米不敢再動(dòng)，她感覺(jué)周?chē)际谴善?，稍有不慎，就?huì)把它們通通打碎。是的，空氣做的瓷器，風(fēng)凝固而成的瓷器，全都陳列在房間里，等待她貿(mào)然觸碰，以便發(fā)出炸裂的聲響。就這樣不知道過(guò)了多久，也許是一刻鐘，也許是一個(gè)小時(shí)，她覺(jué)得自己也成了一只易碎的瓷器，被擺放在風(fēng)雨飄搖的地球上。這個(gè)星球如此寂寥，又如此鬧騰，她不敢動(dòng)。

屋內(nèi)終于有了響動(dòng)。午睡起床的母親穿鞋出門(mén)上班，穿鞋子的聲音，門(mén)開(kāi)了，又咔地關(guān)上了。母親在一家鞭炮銷(xiāo)售點(diǎn)上班，眼見(jiàn)馬上就要過(guò)年了，鞭炮銷(xiāo)售點(diǎn)開(kāi)始忙碌起來(lái)。

該死的鞭炮！

她的眼睛正是在一聲鞭炮炸裂之后瞎掉的。當(dāng)時(shí)她正從一棵榕樹(shù)下面走過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，有什么東西從天上覆蓋下來(lái)，還有幾個(gè)孩子的聲音：“不是他……”然后就什么都不知道了。醒來(lái)時(shí)，她在醫(yī)院里，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了。那是村里最大的榕樹(shù)，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在那里安裝監(jiān)控，所以警察壓根就調(diào)查不出個(gè)所以然。

倒是幾天后，鄰居王嬸的推測(cè)可能最接近真相：“我猜，我只是猜測(cè)，我的話(huà)說(shuō)了不算，更不能作為證據(jù)啊……我猜，是那群熊孩子干的，上次就是他們用包裹了牛糞的鞭炮去炸傻哥彭一棍，把他嚇得半死。”

傻哥彭一棍是村子里的傻子，聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)候挺精神的，但從一次事變回來(lái)以后，就變成了傻子，一旦聽(tīng)到鞭炮聲，他就會(huì)發(fā)狂，突然臥倒然后匍匐前進(jìn)，屁股一扭一扭，樣子像一條斬?cái)辔舶偷淖兩垺：⒆觽兙蜁?huì)圍著他大笑。

“別問(wèn)我，我可不知道都是誰(shuí)家的孩子?！蓖鯆鹫f(shuō)。

王嬸當(dāng)然不知道是誰(shuí)家的孩子，因?yàn)榇蠹叶济靼状逯魅蔚男鹤幼钕矚g放鞭炮。這種誰(shuí)都知道的事，就是誰(shuí)都不能說(shuō)。

“海米只能認(rèn)個(gè)倒霉，他們要炸的也不是你。況且，他們都只是一群孩子……唉，可憐那么一雙好看的眼睛！”

但醫(yī)生也鼓勵(lì)她，人體是很神奇的，視力的恢復(fù)有時(shí)候說(shuō)不清楚，得看個(gè)人。她明白這都是甜蜜的謊言，只是為了給她一個(gè)活下去的希望。

2

“說(shuō)起來(lái)你可能不信，海灘上那個(gè)機(jī)器人是個(gè)神經(jīng)病?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。

海米嚇了一跳，她猛然醒來(lái)，剛才吹著風(fēng)，竟然趴在飯桌上睡著了。她伸手一摸，確認(rèn)身邊存在一張桌子。她緊緊扶住桌子。

“誰(shuí)？”她感覺(jué)身邊似乎有異樣，“是誰(shuí)??？”她提高了音量。

沒(méi)有回應(yīng)，良久，才有一個(gè)聲音說(shuō)：“我……”

陌生的聲音這么近，音量也不大，但像炸了一個(gè)雷，海米一陣哆嗦。

“你誰(shuí)？”

“我……彭一棍……”那個(gè)聲音說(shuō)，“他們叫我傻哥?！?/p>

海米從這個(gè)聲音中聽(tīng)到了形狀，仿佛是一把鈍了的刀子，對(duì)面這個(gè)人，就是一把直立的刀子，黯淡生銹的刀子。

“你是刀子？”她脫口而出。

“不是，我是傻子?！?/p>

“你來(lái)我家做什么？”

“不知道，我不知道?！甭曇衾锍錆M(mǎn)了真誠(chéng)的沮喪。

然后，彼此又沉默。

窗外有三只鳥(niǎo)在揮動(dòng)翅膀，它們叫了一會(huì)兒，傻哥彭一棍才說(shuō)：

“痛嗎？”

“嗯？”

“你眼睛痛嗎？”

海米搖搖頭。

傻哥用很低的聲音說(shuō)：“本來(lái)痛的應(yīng)該是我。”

一個(gè)念頭在海米心中升起，比起眼睛看不見(jiàn)，變傻無(wú)疑是一件更令人悲哀的事了。天底下還有比她更可憐的人，而她以后大概也只能跟這些可憐人說(shuō)說(shuō)話(huà)了。每個(gè)人都有自己的生活，他們要上班，要戀愛(ài)和結(jié)婚，只有可憐人的生活是被閑置的，處于世界秩序之外。如果地球上的幸?？梢耘抨?duì)領(lǐng)取，那么海米肯定會(huì)被擠出隊(duì)伍。

既然如此，又有什么所謂呢？她內(nèi)心蒸騰起一種勇氣。

“傻哥！”她用明亮的聲音喊，她聽(tīng)出自己的聲音是一只斑斕的風(fēng)箏，正準(zhǔn)備放飛。

“嗯？”傻哥彭一棍回應(yīng)道。

“傻哥，你有車(chē)嗎？我想去海邊，我想去看大海?！?/p>

“但你不是什么都看不見(jiàn)？”

“這個(gè)你不用管……吹吹海風(fēng)也就足夠了，你有車(chē)嗎？”

“我有一輛三輪車(chē)?！?/p>

海米想起來(lái)了，她有好幾次都見(jiàn)傻哥踩著三輪車(chē)在村子里溜達(dá)，那是他的坐騎。她問(wèn)：“后面能放一把塑料椅子嗎？”

“是的，可以?！?/p>

海米突然激動(dòng)起來(lái)：“那我們?nèi)タ春?！?/p>

她又問(wèn)：“我們能去嗎？”

“不知道，我不知道。大人會(huì)罵嗎？”

“你就是大人了，你都已經(jīng)這么老。”

“不知道，我不知道?！?/p>

“那就走！”海米伸出一只手，但沒(méi)有人來(lái)拉她的手，“你要拉我，我才能走?！迸硪还鞔蟾乓呀?jīng)到了門(mén)口，他折轉(zhuǎn)回來(lái)，握住海米的手腕。

人力三輪車(chē)準(zhǔn)備停當(dāng)，尊貴的座位是一只紅色的塑料椅子。

他們出發(fā)了，走過(guò)曬谷場(chǎng)，戲臺(tái)上一群學(xué)生在排練節(jié)目。

“我從大海來(lái)到落日的中央，飛遍了天空找不到一塊落腳之地，今日有糧食卻沒(méi)有饑餓，今天的糧食飛遍了天空……”整齊的童音抑揚(yáng)頓挫地朗誦著詩(shī)歌。

“他們?cè)诔裁?？”海米?wèn)。

“不知道，有一天我在戲臺(tái)那里看，領(lǐng)隊(duì)的老師看著學(xué)生大聲讀書(shū)，她聽(tīng)著就哭起來(lái)。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)詩(shī)歌里有針，她被扎到了。我伸手去安慰她，她卻罵我流氓，可兇了。還說(shuō)我要是敢亂來(lái)，她就拿真的針來(lái)扎我，我趕緊就跑?！?/p>

這是傻哥彭一棍見(jiàn)面之后說(shuō)得最長(zhǎng)的話(huà)。海米沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她明白自己正朝大海的方向在移動(dòng)。也許有人在遠(yuǎn)處看見(jiàn)他們了，會(huì)說(shuō)一個(gè)傻子帶走了一個(gè)瞎子，但這又有什么所謂呢？也許明天的新聞會(huì)說(shuō)一個(gè)女瞎子慘遭殺害，兇手是村里的傻子（一個(gè)經(jīng)常被欺負(fù)的傻子只能欺負(fù)比自己還可憐的人），這又有什么所謂呢？只要能夠戰(zhàn)勝內(nèi)心的絕望，一個(gè)人被剝奪了存在的時(shí)間，似乎也沒(méi)什么大不了的。想到這些，海米的內(nèi)心感受到一陣充盈，她覺(jué)得自己活明白了，就像騎上一輛自行車(chē)，能夠平穩(wěn)前進(jìn)所依靠的是隨時(shí)可能失去平衡的危險(xiǎn)。當(dāng)然，海米坐在三輪車(chē)上并沒(méi)有這么稠密的念頭，她只是讓意識(shí)輕輕流淌，同時(shí)想到了一個(gè)叫“女神狀態(tài)”的詞，她覺(jué)得自己此刻正處于“女神狀態(tài)”之中，而女神在行進(jìn)中。

3

透過(guò)眼里斑駁的迷霧，她大概明白身邊的景色正從熟悉變成陌生。她開(kāi)始還能感覺(jué)到村里的池塘、斜坡、鵝群、小竹林，這些都是她從小一次次路過(guò)的地方，它們就像一張波斯地毯的邊線(xiàn)一樣確定。而后來(lái)，這些邊線(xiàn)逐漸變得模糊，像畫(huà)家的手不斷在修改事物的輪廓，她身處莫測(cè)之中。有那么一陣子，她內(nèi)心不禁慌亂起來(lái)，覺(jué)得自己做了一個(gè)荒唐的舉動(dòng)。這個(gè)世界上最沒(méi)有價(jià)值的悲劇，莫過(guò)于一個(gè)不安分的殘疾人一時(shí)沖動(dòng)釀成大禍。

耳邊的風(fēng)是涼的。她跟傻哥說(shuō)話(huà)，但他似乎專(zhuān)注于蹬車(chē)，更多的回應(yīng)是“不知道”。她可以聞到他身上的汗味。他一定汗流浹背，像一個(gè)勇敢的士兵，拼盡全力，一心想將她送往目的地。

道路逐漸變得崎嶇，她必須用力抓緊三輪車(chē)的鋼條，才能維持平衡。開(kāi)始她十分擔(dān)心，后來(lái)卻也逐漸享受這樣的顛簸。她身處悲劇之中，如果有未來(lái)，那么未來(lái)的更多時(shí)間應(yīng)該是身處于沉默安靜，這樣瘋狂的顛簸實(shí)屬難得，如果不能享受這劈波斬浪般的驚心動(dòng)魄，那么她的人生軌跡豈不是約等于死亡的平行線(xiàn)。

死亡的平行線(xiàn)。她在心里默念這樣一個(gè)詞組，想起中學(xué)時(shí)候老師第一次在黑板上畫(huà)出平行線(xiàn)的情景，她還能記得粉筆是如何沿著三角板的邊緣留下清晰的白線(xiàn)。

三輪車(chē)穿過(guò)另一個(gè)鎮(zhèn)子，她知道這是必經(jīng)的路，鎮(zhèn)子上賣(mài)各種魚(yú)干的店散發(fā)出陣陣腥味，她可以清晰辨別出哪些腥味中有魷魚(yú)干。終于，路邊小攤的聲音遠(yuǎn)去了，嘈雜的人聲也沒(méi)有了，她可以明顯感覺(jué)到空氣中濕度越來(lái)越高，海風(fēng)的味道越來(lái)越濃，大海越來(lái)越近。三輪車(chē)慢了下來(lái)，她可以聽(tīng)到車(chē)輪壓著沙子的吱吱聲。

車(chē)停了，傻哥彭一棍跳下車(chē)，他伸手來(lái)拉她的手腕，他呵呵笑著，什么都沒(méi)說(shuō)。但她聽(tīng)明白了，她可以下車(chē)了，海邊終于到了，她聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有海浪的聲音。

他們艱難地走下一段緩坡，又走下十幾級(jí)石頭鋪成的臺(tái)階。她問(wèn)傻哥臺(tái)階兩邊有什么，傻哥答：“野菠蘿?！彼酪安ぬ}，一種耐旱的植物，結(jié)出來(lái)的果實(shí)跟菠蘿很像，但吃不了，吃了會(huì)拉肚子。為了避免滑倒摔進(jìn)野菠蘿叢里，海米不得不把涼鞋脫下來(lái)，赤腳踩在石頭上。石頭是冰涼的，非常舒服。在數(shù)到十七之后，她踩到了柔軟的沙子。

“我踩到沙灘了。”她高聲喊叫著。她想奔跑，但終究還是沒(méi)敢，只是快步往前走。海浪拍打巖石的聲音越來(lái)越響，她在這樣的聲音中放聲大哭起來(lái)。傻哥跟在她的背后，呵呵地笑著。

黃昏時(shí)候的大海是喧囂的，卻又如此寧?kù)o。來(lái)自夕陽(yáng)柔和的光讓大海更為深沉，而光線(xiàn)的指揮棒所到之處，便有澎湃的樂(lè)章。在海米這里只有夕陽(yáng)照在臉上的溫暖，澎湃的樂(lè)章也只是單調(diào)的拍岸濤聲。隨著重復(fù)的濤聲和海風(fēng)帶來(lái)的涼意，海米感到有點(diǎn)倦怠。這種倦怠像什么呢？像一個(gè)漏氣的氣球，一點(diǎn)點(diǎn)縮起來(lái)，將自己的心緊緊裹住。

她知道她想到了什么。

一個(gè)想法就如同一道圣旨降臨到她的王國(guó)。

一切都明白了，她突然知道她來(lái)到海邊是為了什么，她只是一直不愿意承認(rèn)罷了。海米是屬于大海的，她這時(shí)才明白過(guò)來(lái)，她那么興奮地來(lái)到海邊，其實(shí)是出于一種本能的召喚。她像一個(gè)看到魔術(shù)背后秘密的孩子一樣意興闌珊，又突然因一種涌動(dòng)的悲憤漲紅了臉。

海水一遍遍漫過(guò)她的腳踝，她對(duì)傻哥說(shuō)：“我想一個(gè)人待一會(huì)兒，你能不能到岸上去？”

“不能?！?/p>

傻哥堅(jiān)決的語(yǔ)氣讓她感到詫異。她問(wèn)為什么不能。他說(shuō)不知道，就是不能。海米笑了。彭一棍才說(shuō)：“有個(gè)機(jī)器人，機(jī)器人讓我看見(jiàn)……看見(jiàn)你死了，被海水沖上來(lái)?！?/p>

海米瞪大了眼睛，雖然她什么都看不見(jiàn)。傻哥解釋說(shuō)，上次他靠著那塊石頭睡了一覺(jué)，就做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。海米笑著說(shuō)，那只是夢(mèng)而已。

“那是一塊石頭，長(zhǎng)得真像一個(gè)機(jī)器人，我可以帶你去看看?！?/p>

海米心里說(shuō)即便你說(shuō)附近有一頭六條腿的大象，我也只能選擇相信，反正我看不清。但她還是跟著去了，那就是一塊石頭，矗立在沙灘上，海米摸著它走了兩圈，說(shuō)：“這么巨大的石頭，摸起來(lái)跟鐵塊似的……而且，還挺圓的，會(huì)不會(huì)有人加工過(guò)？”

傻哥彭一棍搖頭說(shuō)：“不知道，我不知道?！?/p>

海米看不見(jiàn)，這個(gè)海灘邊上矗立著無(wú)數(shù)奇形怪狀的石頭，大的小的，它們不知道從什么時(shí)候開(kāi)始就出現(xiàn)在這里。但長(zhǎng)得像機(jī)器人的，就這么一塊，附近的孩子都叫它海灘機(jī)器人，很多人會(huì)把它當(dāng)作樹(shù)洞，對(duì)它說(shuō)悄悄話(huà)，傾訴自己的心事。

海米又繞著它轉(zhuǎn)了兩圈，她看起來(lái)饒有興致。

“但也不是球體。”海米自言自語(yǔ)，“它有兩個(gè)面是平的，像個(gè)石鼓，下面還有一個(gè)基座，橫向臥著，確實(shí)像一個(gè)巨大的機(jī)器人伸腿坐在海邊，望著大海，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

“你說(shuō)得對(duì)，”傻哥突然變了一個(gè)聲調(diào)，語(yǔ)速也變快，他對(duì)海米說(shuō)，“海米海米，你過(guò)來(lái)，我有話(huà)跟你說(shuō)，我們得快點(diǎn)，我的時(shí)間不多了，四十五分零九秒以后，我將會(huì)重新啟動(dòng)?！?/p>

海米并沒(méi)有被嚇到，她說(shuō)：“你是誰(shuí)？”

“我是海灘機(jī)器人?！?/p>

4

我是海灘機(jī)器人，海米，請(qǐng)你坐下來(lái)，你得認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)。

海米，我的時(shí)間真的不多了，我只有四十五分零九秒，在這樣的時(shí)間里，我并無(wú)法講清楚我們的所有事情，但請(qǐng)你相信我，我們真的非常需要你的幫助，在三十萬(wàn)年的等待中，在所有的平行時(shí)空里，我們反復(fù)演算過(guò)，今天我們的相遇，是唯一能讓我們重獲新生的機(jī)會(huì)，你就是我們整個(gè)族群的希望。這事就如同一個(gè)迷宮，我們必須迂回地尋找唯一的出口。所以我們?cè)谄呷f(wàn)年以前才啟動(dòng)了智人的基因，讓智人成為尼安德特人、弗洛里斯人、直立人以及各種動(dòng)植物的主宰，穩(wěn)居這顆星球的食物鏈頂端。

首先你要明白，假若將地球四十六億年壽命視為一年，則人類(lèi)在地球存在的時(shí)間約等于半小時(shí)。按這個(gè)時(shí)間的比例尺，那么我們的族群大概比人類(lèi)早半天來(lái)到這里。我們?cè)?jīng)在地球上創(chuàng)造了燦爛的文明，在三十萬(wàn)年前為了躲避一次可能導(dǎo)致毀滅的彗星撞擊，我們通過(guò)全員表決之后，進(jìn)入了“時(shí)間晶格”時(shí)代。

你剛才觸摸到的這塊石頭，里面的核心部件就是時(shí)間晶格，它被看起來(lái)類(lèi)似石頭的特殊金屬所包裹。所謂時(shí)間晶格，就是我們超脫了時(shí)間的控制，可以自由地選擇我們希望存在的時(shí)間?；蛘哌@么說(shuō)吧，剛才我們將地球的壽命比喻為一年，現(xiàn)在我們把時(shí)間比喻為一本書(shū)，我們可以隨便翻到任何一頁(yè)，閱讀每一頁(yè)中生命演繹的悲歡離合。然而危機(jī)還是發(fā)生了，當(dāng)我們以為已經(jīng)超脫了時(shí)間時(shí)，時(shí)間卻以另外一種方式影響了我們的存在。我們不知道到底觸碰到了哪一個(gè)隱形的開(kāi)關(guān)，造成我們滅絕的命運(yùn)開(kāi)始了：在時(shí)間晶格中，時(shí)間會(huì)不斷重啟。

開(kāi)始的每次重啟以五萬(wàn)年為單位，后來(lái)逐漸遞減，等到我們大概弄明白時(shí)已經(jīng)太遲了，留給我們的時(shí)間已經(jīng)非常少。如今每次重啟的時(shí)間已經(jīng)由五萬(wàn)年遞減到后來(lái)的一個(gè)小時(shí)，最近一次重啟只剩下四十六分鐘。因?yàn)檫f減頻繁發(fā)生，十一萬(wàn)年前我們這個(gè)時(shí)間晶格組團(tuán)已經(jīng)與其他組團(tuán)逐漸失聯(lián)。我們所有人瘋狂翻閱時(shí)間之書(shū)，遍歷所有的可能性，然后我們找到了你，由于需要你的存在，我們?cè)诜喌狡呷f(wàn)年前，改變了人類(lèi)的基因，啟動(dòng)了智人的歷史。

當(dāng)然，你可能認(rèn)為自己非常普通，就像地球上所有普通的事物一樣，但在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，你又如此關(guān)鍵，就像一味解藥，由最平凡的植物構(gòu)成，卻可以令生命起死回生。

我們當(dāng)然也尋找過(guò)其他可能，在智人身上，我們開(kāi)始可以與部分人類(lèi)取得聯(lián)絡(luò)，他們是部落的巫師。后來(lái)這樣的聯(lián)絡(luò)逐漸喪失。我們最后的一次有效聯(lián)絡(luò)，是在你們計(jì)時(shí)方式中的19世紀(jì)末期，一個(gè)叫格里高利·葉菲莫維奇·拉斯普京的俄國(guó)人，他從我們亞歐大組團(tuán)這里獲取了部分生物信息，但他死后，我們這個(gè)組團(tuán)的時(shí)間晶格，就真的變成一個(gè)完全與外界斷絕聯(lián)系的監(jiān)獄。

也就是在你面前的這塊大石頭，其實(shí)是一個(gè)囚禁著七億人口的監(jiān)獄。這塊石頭有堅(jiān)不可摧的外部結(jié)構(gòu)，但如果時(shí)間物質(zhì)失控，我們很快就會(huì)變成一塊石頭，跟其他石頭并沒(méi)有什么不同，也將沒(méi)有人會(huì)知道我們?cè)?jīng)創(chuàng)造的所有文明。

我們意識(shí)到我們?cè)谀?，而且每一次重啟，我們中都有一部分人口的記憶也跟隨重啟而變成嬰兒態(tài)，完全被重置。我們啟動(dòng)了進(jìn)化的程序，保留了一部分可以抵御重啟抹除記憶的人口，但留給我們的時(shí)間已經(jīng)不多了。我們正以非?？膳碌乃俣燃铀倌獭?/p>

剛才說(shuō)過(guò)，我們組團(tuán)沒(méi)有與其他時(shí)間晶格失聯(lián)之前，是可以跟人類(lèi)中部分通靈者直接對(duì)話(huà)的，但后來(lái)這樣的能力喪失了，我們身處的世界成為一個(gè)孤島。我們就像你們故事里的鬼魂，能看見(jiàn)古往今來(lái)的一切，但無(wú)法觸碰。為了這一刻的見(jiàn)面，我們是經(jīng)過(guò)七萬(wàn)年的周密籌劃和耐心等待。這一切需要諸多機(jī)緣巧合，我們需要與人類(lèi)取得互動(dòng)，那么我們就需要一個(gè)媒介。比如你面前的這個(gè)老傻子，正因?yàn)樗哪X袋中還殘留著兩個(gè)彈片，他才可能成為我們接通人類(lèi)世界的媒介，我們也才可以跟你直接對(duì)話(huà)。

因?yàn)槲覀冎淮嬖谟诠腆w里，你可以叫我們固體人。不過(guò)固體人這個(gè)詞對(duì)你們來(lái)說(shuō)比較陌生，你可以把我當(dāng)成一個(gè)機(jī)器人，海灘機(jī)器人，但其實(shí)，我現(xiàn)在已經(jīng)成為海灘上的一塊石頭。

5

海米：好吧，你說(shuō)了半天了，讓我來(lái)猜測(cè)一下，今天會(huì)不會(huì)是什么節(jié)日，我對(duì)時(shí)間現(xiàn)在也很模糊了，總之因?yàn)槭裁垂?jié)慶，我媽給了一筆錢(qián)雇了兩個(gè)人，一個(gè)是傻哥，一個(gè)是瘋子哥。傻哥負(fù)責(zé)把我送到海邊，瘋子哥負(fù)責(zé)在這里講故事逗我開(kāi)心。

機(jī)器人：海米，包括你現(xiàn)在說(shuō)的這句話(huà)，也在我們的預(yù)設(shè)之中，相差不大。

海米：好吧，你把你們說(shuō)得跟神一樣，把我說(shuō)成救世主，那你們能治好我的眼睛嗎？能讓我重新看得見(jiàn)嗎？你們不能，對(duì)不對(duì)？

機(jī)器人：對(duì)不起，我們沒(méi)有能力讓你的眼睛復(fù)明。

海米：那你們能給我錢(qián)嗎？我需要一筆錢(qián)，就能到醫(yī)院里排隊(duì)等待一個(gè)手術(shù)，我也不明白要換掉什么，總之是一大筆錢(qián)。比如說(shuō)，你可以告訴我后天開(kāi)獎(jiǎng)的彩票號(hào)碼，我今天就回去買(mǎi)彩票……至少給我一個(gè)希望。

機(jī)器人：這個(gè)我們也做不到，因?yàn)槟阒辛瞬势?，后面的所有故事就?huì)被改變，你就遇不到你要遇見(jiàn)的人，那么我們的計(jì)劃就會(huì)落空。

海米：那你說(shuō)，我一個(gè)瞎子我能做什么？我一個(gè)瞎子被一個(gè)傻子用三輪車(chē)帶著出來(lái)游街，我還能拯救世界？我快要畢業(yè)，但我現(xiàn)在連學(xué)校都回不去了。我的男朋友，只來(lái)醫(yī)院看過(guò)我一回，從此就消失了，再也聯(lián)系不上了。沒(méi)錯(cuò)，我們只接過(guò)一次吻，也沒(méi)有任何誓言，他可以重新選擇別人，我能夠理解，但憑什么一聲不吭就消失啊，憑什么我就要做一個(gè)靠?jī)芍皇置?lái)摸去的丑八怪啊，我這樣活著還有什么意思……

機(jī)器人：海米，海米，我們這次聯(lián)絡(luò)的最大目的，除了讓你明白我們是誰(shuí)，更重要就是要給你希望，因?yàn)樵谖覀兯械墓适戮€(xiàn)中，你幾乎都走向自毀，你內(nèi)心積壓了太多負(fù)面的能量……

海米：我知道，你們是心理治療中心的人嗎？這半天云里霧里的話(huà)是一套新的治療方案嗎？我承認(rèn)我有病，我眼睛有病，心理現(xiàn)在也扭曲了，但我危害不了社會(huì)，你們就放過(guò)我吧。我什么都做不了，我也沒(méi)法再畫(huà)畫(huà)了，我是個(gè)廢物，就不能讓我選擇一個(gè)美麗的地方，安靜地結(jié)束自己?jiǎn)?？我也痛苦和猶豫，我也在彷徨，但我還有什么希望？一個(gè)人沒(méi)有生的權(quán)利，難道還沒(méi)有死的權(quán)利嗎？

機(jī)器人：并不是這樣的，我們來(lái)的目的，是為了讓你活下去，其實(shí)，你什么都不用做，你只要活著，我們就會(huì)得救。

海米：我有這么重要嗎？我活著，你們石頭里的幾億人就能活著？你不覺(jué)得這樣的話(huà)荒唐可笑嗎？

機(jī)器人：我們不擅長(zhǎng)跟人類(lèi)辯論，也不擅長(zhǎng)安慰別人。但在這個(gè)故事線(xiàn)里，你只要活著，你就會(huì)生下一個(gè)女兒，你的女兒能夠拯救我們。這是我們這個(gè)時(shí)間晶格組團(tuán)唯一的希望。但如果你自毀，死亡，從這個(gè)世界消失，你的女兒也將不復(fù)存在，我們就將永遠(yuǎn)存在于靜默之中。

海米：我能有一個(gè)女兒？哈哈哈……讓我也想象一下，你要我跟眼前的這個(gè)傻哥結(jié)婚嗎？

機(jī)器人：不是的。

海米：又或者，我需要喝醉，大醉一場(chǎng)，然后被一個(gè)男人撿走，抬到酒店里，然后十個(gè)月之后我就生下一個(gè)女兒，獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后我的女兒連她爹是誰(shuí)都不知道，是不是這樣？

機(jī)器人：你表現(xiàn)出驚人的想象力，我們終于明白為何你的女兒會(huì)如此優(yōu)秀了，她將繼承你身上最優(yōu)秀的那部分基因。

海米：別再給我來(lái)這一套，你們給我一個(gè)理由吧，我如何能夠相信你？

機(jī)器人：好吧，海米，我們一直看著你。五歲的時(shí)候你最喜歡的玩具是一只硅膠蝴蝶，你喜歡摸著它藍(lán)色的部分入睡，后來(lái)這只蝴蝶丟了，更準(zhǔn)確說(shuō)是被小狗叼走了，為此你大哭一場(chǎng)，這是你最早的悲傷記憶；八歲的時(shí)候你做過(guò)一件壞事，你用小刀將鄰居種的四盆多肉全部削斷，因?yàn)樗麄冊(cè)诒澈笳f(shuō)你爸爸的壞話(huà)，你從來(lái)沒(méi)有將這件事告訴任何人；九歲的時(shí)候你從窗口看見(jiàn)男女之事，那是你第一次開(kāi)了眼界，你臉紅心跳，但這也成為你的小秘密；十歲時(shí)候你最難過(guò)的事，是你居然充當(dāng)了告密者，向老師揭發(fā)你的同桌作弊，后來(lái)你猶豫了很久還是沒(méi)有將真相告訴你的同桌；十二歲時(shí)你第一次知道父親在外面有一個(gè)情人，你沒(méi)有告訴你母親，你偷偷跟蹤到情人家里去，用水彩筆在她家大門(mén)上畫(huà)了一只烏龜，烏龜沒(méi)有尾巴，因?yàn)楣P芯剛好用完了；后來(lái)在衡山頂上，小雨過(guò)后，你跟你第一個(gè)男友說(shuō)，如果知道父親會(huì)那么快離開(kāi)人世，你愿意他每天都過(guò)得快樂(lè)，即使他有情人，如果擁有情人能讓他不死，你可以允許他有一百個(gè)情人，只要他還能活著留在你的身邊……

海米：好了，夠了……

機(jī)器人：別哭海米，對(duì)不起我讓你傷心了。你的父親是一個(gè)特別好的父親，他非常愛(ài)你。他給你寫(xiě)了三封信，被你母親收起來(lái)了，就在閣樓的第三個(gè)抽屜里，一個(gè)綠色皮包下方。在這三封信里，你父親因?yàn)槿路謩e跟你道歉了，他告訴你生活需要勇敢。你可以讓一個(gè)你特別信任的人幫你讀這些信。別哭海米，人生總是有各種不幸，但這些不幸不應(yīng)該折損我們前行的勇氣。我的意思是，你也要珍惜你的母親，她也對(duì)你隱瞞了一些事。

海米：她隱瞞了什么？告訴我！

機(jī)器人：她隱瞞了她的病情，她將在四年零三個(gè)月之后離開(kāi)這個(gè)世界，所以海米，請(qǐng)珍惜跟她在一起的所有時(shí)光，你如果在此刻葬身大海，由于悲傷，你母親的去世時(shí)間將縮短為十一個(gè)月。你不要試圖改變這個(gè)故事線(xiàn)，無(wú)論你做什么嘗試，都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。請(qǐng)你平靜下來(lái)，海米，接下來(lái)這句話(huà)非常重要，你的母親去世時(shí)，你將不是孤身一人，陪伴在你身邊的那個(gè)男孩，他才是你最佳的選擇，他也將是你女兒的父親。你的眼睛將在九年零四個(gè)月之后復(fù)明，你睜開(kāi)眼睛看到的第一個(gè)人會(huì)是你兩歲的女兒。你將活到九十六歲，會(huì)見(jiàn)證我們被拯救的整個(gè)過(guò)程。

海米：謝謝你，謝謝你告訴我這些。

機(jī)器人：不用客氣，海米，對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，三十萬(wàn)年跟三十年并沒(méi)有太大的區(qū)別，生命的本質(zhì)是經(jīng)受悲歡，將所有的體驗(yàn)都視為活著的動(dòng)力，所有的歡愉都不是僥幸，所有的苦難也不一定都是不幸。再見(jiàn)了海米，還有三十秒我就將重啟。

海米：你們下次重啟是什么時(shí)候？你們會(huì)突然消失嗎？

機(jī)器人：我們不會(huì)消失，時(shí)間可以無(wú)限細(xì)分，我們也會(huì)在無(wú)限細(xì)分中重啟震蕩，直到你的女兒將我們?cè)谔摽罩姓瘸鰜?lái)。請(qǐng)告訴你的女兒，要相信赫拉，赫拉會(huì)告訴她一切。赫拉，記住赫拉。再見(jiàn)了海米……

6

海米突然想起了什么，她想問(wèn)海灘機(jī)器人，她的眼睛會(huì)瞎掉，是否也是他們?cè)O(shè)計(jì)的一部分。

沒(méi)有人回答她的話(huà)，空氣中盡是靜默。只聽(tīng)得傻哥悠悠轉(zhuǎn)醒：“你看我都睡了這么久，沒(méi)想到天已經(jīng)黑了。”

“傻哥又做夢(mèng)了嗎？”

“沒(méi)有做夢(mèng)，只是渾身好酸，就像走了很遠(yuǎn)的路，又像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)……嗯，我想念他們?！薄跋肽钫l(shuí)？”

“我的戰(zhàn)友們，我見(jiàn)到他們?cè)谖疑磉叺瓜铝耍覜](méi)騙你。”

傻哥不再說(shuō)話(huà)了，他拉著海米去尋找他的三輪車(chē)。天已經(jīng)完全黑下來(lái)，大海之上是滿(mǎn)天星斗。這塊矗立在海邊的石頭靜默著，看起來(lái)與其他石頭并無(wú)兩樣。海米看不見(jiàn)星斗，也看不見(jiàn)所有的石頭，她只能聽(tīng)到大海漲潮發(fā)出的雄渾的聲音。這得積蓄多少力氣啊，她想。

海濤的聲音逐漸變小，直至再也聽(tīng)不見(jiàn)了。三輪車(chē)一路向北，路過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，傻哥停車(chē)去買(mǎi)包子和豆?jié){。路邊一條狗追著一只鴨子跑，鴨子嘎嘎叫著，顯然很慌張。

這時(shí)海米的手機(jī)響了，是母親打來(lái)電話(huà)。她說(shuō)她剛下班回來(lái)，路邊賣(mài)腸粉的五姨告訴她，海米坐傻哥的三輪車(chē)出鎮(zhèn)了，所以她趕緊打電話(huà)。她又絮絮叨叨說(shuō)了很多話(huà)，埋怨海米不懂事，眼睛不好還亂跑。她聲音里帶著焦慮和氣憤。

海米聽(tīng)著母親的聲音，腦海里被一個(gè)數(shù)字填滿(mǎn)：四年零三個(gè)月。今天是平凡的一天，但海米感覺(jué)自己已經(jīng)活過(guò)了整個(gè)一生。她忍住了哭聲，嗚咽了一下，說(shuō)：“媽媽我想你了?！?/p>

母親在電話(huà)那頭發(fā)出一聲非常熟悉的嘆息，隨后所有的氣憤消失不見(jiàn)，她說(shuō)：“每次罵你，你就來(lái)這招。傻孩子，海米是傻孩子，快回家吧，我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的螃蟹。螃蟹的鉗子老大了，剛才洗螃蟹時(shí)，還把我的手指夾出血來(lái)，我就擔(dān)心你有什么不好的事。傻哥倒也不是什么壞人，就是人憨點(diǎn)，你受傷后他每次見(jiàn)到我都問(wèn)你的情況。剛才我說(shuō)話(huà)急了，跟你道歉……”

聽(tīng)到“道歉”兩個(gè)字，海米想起了父親，忍不住眼淚奪眶而出。傻哥拎著肉包子和豆?jié){回來(lái)了，表功一樣嚷：“最后一份了，去遲了就賣(mài)完了！哎喲，你怎么這樣喜歡哭？是餓哭了吧？快吃吧，吃飽就不會(huì)想家了?！?/p>

陳崇正，1983年生于廣東潮州。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽銀獎(jiǎng)，有作品曾入圍臺(tái)灣第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)為《廣州文藝》編輯部主任。