編輯推介：

氣韻悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村敘事，或描寫一個(gè)場(chǎng)景，或敘述一段傳奇，并不執(zhí)著于故事的完整性，而是在字里行間營(yíng)造出一個(gè)正在逝去的有關(guān)鄉(xiāng)愁的審美場(chǎng)域，這個(gè)場(chǎng)域中的“發(fā)生”，也就是無垠的生命長(zhǎng)河中每個(gè)人的人生。作品用兒童的視角切入，語言沖淡平和，呈現(xiàn)出一種溫暖而又憂傷的色調(diào)。

少年游（節(jié)選）

孟昭旺

要 飯

隆冬臘月，天寒地凍。

大地像巨大的磨盤，光滑，冰冷。風(fēng)從遠(yuǎn)處的田野吹進(jìn)村莊，吹到電線上，發(fā)出呼哨般尖銳的響聲，吹到院里的老榆樹上，吹得細(xì)枝撲簌簌落下，吹到人臉上，像刀割。

冬天里，人們懶得出門。男人坐在炕頭上抽煙，女人忙著納鞋底、紡線，孩子們趴在炕頭寫作業(yè)。

正忙著，聽到門洞里有喊聲：“好人噢！”

那聲音沉悶，含混，略帶沙啞，我們便知道是張十來要飯了。探頭望去，果然見一個(gè)黢黑的人影，拄著木棍，挎著布袋，佝僂著身子，木訥地站在那里。

母親說，張十來要飯了。

張十是西街人，腦子不好使，有點(diǎn)兒傻，董村話叫“灌過牛黃丸”。

別人問他，張十，你是哪兒的人？

他不說話。

那人又問，張十，你幾歲了？

他也不說話。

再問，張十，問你嘛你都不言語，是不是傻？

他就急了，掄起棍子追人家。

于是，人們?cè)谒智凹恿藗€(gè)“傻”字，叫他傻張十。

除了傻，張十的模樣也有些嚇人。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，臉上滿是污垢和傷疤，他的手背像是生銹的鐵皮，幾根指頭黑而粗糙，如同干枯的樹枝。

董村人嚇?？摁[的孩子，就說，噓，別哭啦，傻張十來啦。

或者說，再鬧，把你給了傻張十，跟著要飯去。

那哭鬧的孩子果然就安靜下來，即便還哽咽著，眼角淌著淚，卻再不敢出聲了。

春天和夏天，我們很少見到張十來要飯，見不到他，也就想不起有這么個(gè)人。等到秋末，莊稼收完了，耩了麥子，地里不忙了，張十就出來要飯了。張十出來要飯，我們就忽然記起他了。

往往是在晌午或是傍晚，一家人正圍在飯桌前吃飯，聽見他在門洞里喊：“好人噢！”

他是只在門洞里的，他幾乎從不進(jìn)到人家院子里。他只在門洞里喊，喊完了，就站在原地，垂著手，低著頭，等戶主拿吃的出來。通常是棒子面的餅子，也有棒子面跟白面混合做成的“發(fā)糕”，舍不得給一整個(gè)，只掰一半給他。都沒有的，就抓把花生或者小棗之類的，打發(fā)他走。

給什么他都收下。棒子面餅子收下，“發(fā)糕”收下，花生、小棗也收下。

他收下那些吃的，也不說話，扭頭走了。

若是沒人聽見，或是逢著吝嗇的戶主，沖著外頭喊，沒熟飯呢，先去別家要吧。他就一直站在門洞里，隔一會(huì)兒，朝屋里喊一聲：“好人噢！”

喊幾回，再?zèng)]人，就走了。

我們正吃飯，聽到他的喊聲，母親說，張十來要飯了。就掰塊餅子，讓我拿給他。

我嫌母親掰的餅子小，拿不出手，便嘟著嘴，不樂意去。母親說，行啦，傻張十分不清大小。我卻執(zhí)意不肯去，母親只好重新掰一塊大的，交給我。

起初，我有些怕，張十傻，破衣爛衫，手里又拿著木棍，樣子怪嚇人的。我拿了餅子，小心翼翼地遞到他手上，轉(zhuǎn)身小跑著回屋，頭也不敢回。

母親說，張十不打人。

我問，為嘛？

母親說，咱們給他吃的，對(duì)他有恩，一個(gè)人，再傻也不會(huì)打自己的恩人。

張十要飯是有規(guī)矩的。董村四街，他只在北街、南街、東街要飯，他家住在西街，西街都是熟人，房前屋后住著，抹不開面子。在我們北街，他從不去曹禿子家要飯，曹禿子跟他是遠(yuǎn)房姑表親，論起來，他管曹禿子叫表侄，長(zhǎng)輩到晚輩家要飯，好說不好聽。

他也不去侯廣信家要，侯廣信開點(diǎn)心鋪，有錢，房子蓋得氣派，卻不仁義，村里修路搭橋，出公差，他一概不聞不問。親戚朋友朝他借錢，從不松口，又找一堆借口，說自己做買賣，需要資金周轉(zhuǎn)，說家里剛蓋了新房，花了個(gè)底兒朝天。久了，人們給他起個(gè)外號(hào)“鐵侯”。有一回，張十到侯家要飯，在門洞里喊了半天，侯家打發(fā)人送來一盒發(fā)霉的蛋糕。張十瞅一眼，沒接，轉(zhuǎn)身走了。從此再不去侯家要飯。

張十大概認(rèn)得我了。有一回，我把一大塊餅子給他，他沒走，竟拱手作揖，對(duì)我說：“謝謝嘍?！?/p>

回到屋，我把這事告訴母親。我說，張十不算傻，他對(duì)我說“謝謝”呢！

母親笑笑說，知恩圖報(bào)，這是老理兒。

再見到張十時(shí)，就不那么怕了。送完吃的，回去的路上不再小跑著，而是慢條斯理地往回走。

初秋的一個(gè)清晨，父親從外面回來，對(duì)我們說，出去看看吧，張十被人打了！

打他的是侯廣信。張十從他家門口路過，他家的狼狗撲上來，咬住張十的布袋。張十急了，一棍子打在狗腿上，把狗打瘸了。侯家人出來，把他按在地上，揍了一頓。張十不敢還手，只抱著頭，躺在地上，發(fā)出嗚嗚的叫聲。

事后，侯廣信放出話來，從今往后，傻張十別想在董村地界露面，不然的話，見一回，打一回。

背地里，曹禿子卻替張十鳴不平。他說，狗的命比人金貴？傻歸傻，抵不過一條狗？還說，是狗先咬人的，狗不咬人，張十怎么會(huì)打它?！拌F侯”家那條狗那么兇，見了人總要往上撲。

立冬后，下了場(chǎng)大雪，村莊被雪封住，路上、屋頂上、樹上、水井里全是雪，白塘里結(jié)了厚厚的冰，冰面上也落滿了雪。

天冷了，我們便很少出去。放了學(xué)就在家里，幫著大人干活兒，剝棉桃啊，搓棒子粒啊，或者將白菜一筐筐運(yùn)到地窖里。

張十果然很久不來北街要飯了。張十不來要飯，我們的日子也照樣按部就班地過著。

我們照例過著瑣碎的日子，吃喝，勞作，休憩，一日三餐，柴米油鹽醬醋茶。

在董村人眼里，一個(gè)要飯的傻子實(shí)在算不了什么。他來了，他走了，他活著，他死了，都不重要。生活里少了這么個(gè)人，或者多了這么個(gè)人，本質(zhì)上并沒有分別。

整整一個(gè)冬天，我們都沒見過張十。他或許真的怕了侯家，不敢來北街要飯了。

開春了，地里便又忙起來，澆地、耕地、耩地、軋地，人們像莊稼一樣長(zhǎng)在地里，從早忙到晚。

不知從哪天起，張十又回來了。他比以前瘦了一圈，衣服更臟更破了，他走起路來更慢了，顫巍巍的，步履蹣跚。他回來了，卻不進(jìn)到村里，只在村口轉(zhuǎn)悠。他好像不再要飯了，他只到地里撿東西吃，饑一頓飽一頓。白天，張十在村口轉(zhuǎn)悠，晚上，他住在地溝里，他在地溝里生火，烤花生和紅薯。地溝里鋪著麥秸，麥秸上落的滿是花生殼。

幾天后的傍晚，侯家人卻又把張十打了一頓。這一回，曹禿子找到侯家門上說理，他說，這也太欺負(fù)人，張十沒招你沒惹你，就是從你門口過，就被打成這樣！

對(duì)此，侯家人給出不同的說法。他們說，張十并不是從他家門口過，而是特意到他家去的。他這次回來，只有一個(gè)目的，那就是——投毒。他的手里拿著鼠藥，侯家人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正打算把藥放到狗籠子里。

據(jù)說，這次張十被打得不輕，頭破了，眉角淤青，肋骨折了幾根。

天氣越來越暖，清明前的一個(gè)傍晚，下起了小雨，天氣有些陰冷。我們正在吃飯，門洞里忽然響起沉悶的喊聲：“好人噢?！?/p>

于是，我們知道，張十又來要飯了。我拿了整個(gè)餅子，到他跟前，遞給他。

他的身子更加佝僂，他的腰一直彎著，像條巨大的蟲子。他站在那里，用力拄著木棍，神情木訥，有氣無力的樣子。

他好像不認(rèn)識(shí)我了。

毛 兒

忙完大秋，日子驟然閑下來。池叔跟賈爺商量，一起去打“毛兒”。

“毛兒”是“兔子”。我跟國(guó)利都說打兔子，賈爺跟池叔不說打兔子，說打毛兒。我覺得，他們這么說的時(shí)候顯得特別洋氣，便學(xué)他們，管兔子叫毛兒，說大黃能不能追上毛兒，毛兒為嘛怕狐貍之類的。卻覺得別扭，有些拗口，哪兒哪兒都不對(duì)勁。只好改過來，仍說打兔子。

池叔說，“東天邊”有塊棉花地，秋山家的，秋山懶，不拾掇，都長(zhǎng)瘋了，棉花棵足有一人高，青枝綠葉的。大秋忙完，周圍的玉米秸撂平了，毛兒沒處躲，都藏在棉花地里。

又問我跟國(guó)利，想不想跟著打毛兒去？我們連連點(diǎn)頭，說，嗯嗯嗯，想去想去，簡(jiǎn)直太想去了。

賈爺不說話，卷了袋煙，邊抽邊思量。

池叔又說，打回來燉了吃，讓孩子們都嘗個(gè)鮮。

池叔這么一說，我們馬上流出了口水，像是燉好的兔肉正在鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣縈繞在灶臺(tái)周圍，只等揭開鍋蓋，我們立馬圍上去一頓胡吃海塞。

池叔又問我們，想不想吃毛兒肉？

我們又點(diǎn)頭說，想吃想吃。說完，覺得池叔真是個(gè)大好人，一下想到我們小孩子心里去了。

我跟國(guó)利眼巴巴瞅著賈爺，期待他做決定。

賈爺抽完煙，將煙頭掐滅。這才說，打毛兒倒是沒事兒，只是聽說鄉(xiāng)里正在繳槍，這會(huì)兒出去打毛兒，怕撞到槍口上。

池叔拍著腦門兒說，倒把這茬忘了，繳槍的事早聽說了，青云已經(jīng)繳了。

賈爺問，哪個(gè)青云？

池叔說，還有哪個(gè)青云，黑龍村那個(gè)宰剝子（屠戶）。

賈爺說，他繳了？

池叔說，繳了，一開始嘴挺硬，七個(gè)不服八個(gè)不忿，派出所一去人，馬上軟了，繳槍的時(shí)候抬頭挺胸打立正，一句一個(gè)報(bào)告政府。

聽池叔這么一說，我們心里頓時(shí)涼了半截。

池叔若無其事地卷袋煙，嘬一口，故意把煙霧噴到我們面前，嗆得我們直咳嗽。池叔就笑。我們卻笑不出來，沉著臉，不開心。

池叔沒理我們，過了會(huì)兒，又說起另一檔子事，說他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，前幾年游手好閑，干些偷雞摸狗的事兒，被政府法辦過，刑滿釋放后，靠販賣生豬發(fā)了財(cái)，每回往外走豬前，先給草料里摻鹽粒子，等到豬齁得挺不住了，再拿塑料管子給豬灌水，少的一筲，多的兩筲三筲。水灌到肚子里，水就變成了肉。嘖嘖，北鄉(xiāng)人就是比咱們聰明。

賈爺說，昧良心掙黑錢，這種人該再法辦一回。

池叔說，法辦不法辦吧，總歸是掙到錢了，腰桿兒也硬了，買了輛“嘉陵”摩托，戴著金鏈子，說話?！梁搴宓摹Ｕ媸侨旰?xùn)|，三十年河西。

我們不關(guān)心注水豬，也不關(guān)心池叔那位“該再法辦一回”的親戚，我們只想去打兔子。扛著獵槍，挎著火藥葫蘆，背著皮兜子，威風(fēng)凜凜地走在田野里，見到野兔，“砰”地一槍，兔子應(yīng)聲而倒，成了我們的囊中之物。多美的差事啊，想想都能笑出聲來。更何況，還能吃上一頓香噴噴的燉肉。

可惜的是，那天誰都沒再提起這件事。他們?cè)谡f大人的事。他們說，趙二家的趙雯在縣城的廠子干活兒，跟一個(gè)矬子好上了，沒訂婚就住到人家去，前兩天回來拿衣裳，趙二扇了她幾巴掌，門都沒讓進(jìn)。他們說，丈二橋村劁豬的大老劉快要不行了，肺病，需要開刀，大老劉死活不開，要給孩子們留點(diǎn)兒家業(yè)，聽說肚子脹得像南瓜，疼得在炕上打滾兒，估計(jì)吃不上過年的餃子了。凡此種種。他們一直說這些家長(zhǎng)里短，好像把打獵的事兒徹底忘記了。直到傍黑，池叔猛地想起什么，趕緊起身告辭，臨走前不無遺憾地說了句，秋山家那塊棉花地啊，真是糟踐了。

池叔一走，我跟國(guó)利大眼瞪小眼，徹底絕望了。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，白塘的水淺了，魚在淺水翻著水花，我們便到白塘淘魚。多數(shù)是鯽魚跟白鰱，有小拇指長(zhǎng)的，也有一拃長(zhǎng)的。鯽魚易活，捉回去放進(jìn)水缸，能養(yǎng)很久。白鰱不行，嬌氣，碰不得，一碰就掉鱗，掉了鱗片很快就死。鯰魚也有，須子長(zhǎng)，黑不溜秋。鯰魚愛溜邊兒，喜歡在渾水里游，游得慢，因此極容易捉住。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，魚越來越少，有時(shí)淘了半天，只淘到一攤蛤蟆尿和幾條灰泥鰍。我們便膩了，懶得去白塘了。

于是又想起打兔子的事兒，心里日日盼著。見到池叔便問，“東天邊”的棉花地還有沒有，派出所還繳不繳槍。池叔笑著問我們，想吃毛兒肉了？

我們就激他，說他說話不算話，不是好漢。

池叔不生氣，反而笑得更歡騰了。

到底是盼到了。秋末的一天，賈爺跟池叔答應(yīng)帶我們?nèi)ゴ颢C。

圖片

陽光很好，照得人身上暖暖的。天極高，且藍(lán)，土地平坦而遼闊。人走在田野里，又矮又小，不值一提。

池叔跟賈爺挎著長(zhǎng)槍，我跟國(guó)利背著皮兜子，興高采烈走在田野里。大黃也特興奮，搖頭晃尾的，一會(huì)兒躥到前頭去，一會(huì)兒又跑回來，拿腦袋蹭賈爺?shù)耐取?/p>

先在“洼子”和“狀元墳”的幾塊棒子地里蹚了一遭，沒找到兔子，倒是拾到幾只鵪鶉蛋，池叔說，拿回去蒸了吃，也不賴。便繼續(xù)一路往東，來到“東天邊”。

秋山家的棉花棵果然高，我們走在里頭，棉花的枝葉完全沒了頂，又黑又潮，像走在地洞里。

按照池叔的吩咐，我們負(fù)責(zé)從棉花地的一頭走向另一頭，并盡量鬧出聲響，目的是把藏在里面的兔子趕出來。池叔跟賈爺端著槍，在地頭等著，一露頭，馬上開槍，有點(diǎn)兒守株待兔的意思。

一切如池叔所料，兩只兔子從棉花地里竄出來，正跑到他們腳下，槍一響，全打中了。

大黃躥上去，咬住兔脖子，把它們叼過來，放到我們腳下。我跟國(guó)利一人一只拎起來，端詳半天，才裝進(jìn)皮兜子里，心里樂開了花。

還不錯(cuò)，那天一共打了五只，池叔分了兩只大的，賈爺分了三只小的，皮兜子里鼓鼓囊囊的，算是滿載而歸。

池叔跟賈爺卷上煙，一邊抽一邊走。我和國(guó)利有點(diǎn)兒累，走一段就要歇一會(huì)兒，順便打開皮兜子，看看里頭的戰(zhàn)利品。

大黃也累了，不再興奮地跑來跑去，而是跟在我們的影子后頭，規(guī)規(guī)矩矩地走。

遺憾的是，我們并沒能如愿以償?shù)爻陨贤萌?。第二天是大莊子集，賈爺一早騎車到集上，把兔子賣掉了。賈娘娘那會(huì)兒犯了腰疼病，隔幾天就要到縣醫(yī)院做“牽引”。買兔子的是當(dāng)?shù)匾患腋粦簦f，他家孩子最愛吃兔肉，還囑咐賈爺，以后打了兔子，不用趕集，直接交給他家就行，有多少算多少，敞開口收。

池叔的兔子也沒有吃，而是偷偷給了秋山媳婦。他不光把兔子給了秋山媳婦，還幫她提水、擔(dān)柴。秋山媳婦為閨女時(shí)，跟池叔好過一段。后來，女方家嫌池叔窮，硬拆散了，嫁給了秋山。池叔說，她年輕時(shí)，最愛吃兔子肉。

池叔偶爾還去賈爺家串門，遇到我們還問，打毛兒去??？卻終究再?zèng)]成行。

那年冬天，董村開始繳槍了。一天到晚，曹禿子在喇叭上喊：“政府要求，有槍的趕緊交到大隊(duì)來！”

不知從哪天起，賈爺原本豎在墻角的獵槍不見了，只剩下一個(gè)皮兜子，孤零零掛在墻上。

第二年開春，池叔正式加入到販賣生豬的隊(duì)伍，有時(shí)早起，會(huì)看到他用皮管子往豬肚子里灌水，那些豬一動(dòng)不動(dòng)地躺在原地，肚子滾圓滾圓的，像一只只吹鼓的氣球，仿佛隨時(shí)都會(huì)爆炸。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

孟昭旺，1981年生于河北南皮，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《十月》《西湖》《青春》等刊物發(fā)表小說，有作品入選河北小說排行榜及作品年選。出版中短篇小說集《春風(fēng)理發(fā)館》。短篇小說《尋羊記》獲第三屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”。