直到拿到《小姐妹》這本集子，我才忽然發(fā)現(xiàn)，里邊所選的7個(gè)短篇小說(shuō)，從題目看，幾乎可以構(gòu)成“我”的一個(gè)日常親友譜系：“我”的父親、“我”的表弟、“我”的小姨、“我”的鄰居……出版前，在與我的責(zé)編、同樣是寫(xiě)小說(shuō)的王蘇辛一起挑選小說(shuō)的時(shí)候，我們倒沒(méi)往這方面考慮過(guò)，就算是書(shū)名，也是采用了其中的一篇小說(shuō)題目，僅此而已。前一陣，在上海思南讀書(shū)會(huì)上，幾位熱心讀者問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：《小姐妹》這本小說(shuō)集里，寫(xiě)的都是你身邊的親人和朋友，這些經(jīng)歷都是真的嗎？他們看到會(huì)有什么反應(yīng)？在回答這類問(wèn)題的時(shí)候，談到小說(shuō)里的“我”，我會(huì)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，這個(gè)“我”是加引號(hào)的。在讀者面前，撇清自己跟小說(shuō)里那個(gè)“我”的關(guān)系，希望被引號(hào)擁抱起來(lái)，置身于一個(gè)安全區(qū)域內(nèi)，既是保護(hù)個(gè)人隱私，也因?yàn)槟切拔摇贝_實(shí)還不夠像我。然而，讀者似乎一點(diǎn)不在意我這種心理活動(dòng)，或者說(shuō)對(duì)我的這些做法并不買賬。

在一個(gè)作品中，寫(xiě)作者大概只清楚哪些部分是自己的真實(shí)經(jīng)歷，哪些部分是虛構(gòu)，或者整篇作品都是虛構(gòu)的，除了其中某一句話、某一個(gè)手勢(shì)、某一張臉上的痣……譬如有一天，在麥當(dāng)勞吃薯?xiàng)l的時(shí)候，隔壁坐著兩個(gè)高中生，我聽(tīng)到其中一個(gè)打了個(gè)響亮的可樂(lè)嗝兒后，說(shuō)：“我老爸是個(gè)大傻×”。我把這句話原封不動(dòng)放在了《墻》這篇小說(shuō)里。是這句話促使我虛構(gòu)了整篇小說(shuō)，虛構(gòu)了幾組不存在的關(guān)系。同樣的，我如法虛構(gòu)出了父親、表弟、小姨、小姐妹、鄰居……與其說(shuō)他們是小說(shuō)中的人物，不如說(shuō)他們是我某類想法和認(rèn)知的塑形、具象。至于那一個(gè)個(gè)“我”，雖并不僅僅只是第一人稱的敘述角度，但也很難厘清到底哪個(gè)部分有我，哪個(gè)部分跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣寫(xiě)日常生活的作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)身邊的人和事是很順手的。即使寫(xiě)的是久遠(yuǎn)的回憶，他也喜歡站在原地不動(dòng)，將那些逝去的時(shí)間和空間拉到近前，這是他的基本功。要是讓他穿越當(dāng)下，越過(guò)空間的群山、涉過(guò)時(shí)間的流水，重返現(xiàn)場(chǎng)，需要他費(fèi)盡周折和心力，有可能他會(huì)在半途迷路，或者成為一個(gè)三心二意不倫不類的旁觀者。收入《小姐妹》里的小說(shuō)，我就手把自己安放在一個(gè)相對(duì)寧?kù)o和安全的地方，把人物拉到近旁，甚至人為去建立一種血脈相連的關(guān)系，便于我去觀察、傾聽(tīng)、理解乃至共情。在這樣的寧?kù)o中，我能清晰看見(jiàn)他們所處環(huán)境中與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的那些部分，并設(shè)法描寫(xiě)出來(lái)；我能聽(tīng)到他們的喘息聲，聽(tīng)到他們那些說(shuō)不出口的憂患，感知他們快樂(lè)時(shí)微微變化的心跳。而我，則在一雙引號(hào)的擁抱中，投射進(jìn)自己的情感，流露出那些在現(xiàn)實(shí)中不肯或不敢示眾的想法。這是我熱衷并享受書(shū)寫(xiě)日常生活的一個(gè)重要原因。

奧爾罕·帕慕克說(shuō)：“現(xiàn)代人需要并閱讀小說(shuō)，為了在世界中體驗(yàn)居家感，因?yàn)樗退谟钪娴年P(guān)系已經(jīng)遭到了破壞。”在彰顯迭代升級(jí)、追求日新月異的現(xiàn)代生活中，人對(duì)各種“關(guān)系”的理解開(kāi)始變得生疏和變形，甚至失去了理解的能力和動(dòng)力。帕慕克認(rèn)為，“在心理狀態(tài)和文學(xué)形式之間建立一種關(guān)系”，能夠更好地獲得這種“居家感”。我理解他所指的“居家感”，便是我們慣常到熟視無(wú)睹的日常生活，是我們置身其中而習(xí)焉不察的日常感，如水流入水中般無(wú)聲無(wú)息。讀者一旦從小說(shuō)中切實(shí)感受到了這些堅(jiān)固的日常感，便獲得了一種心安理得的認(rèn)同，他們?cè)谛≌f(shuō)中認(rèn)出了自己又指出了熟人，并悄悄地為小說(shuō)里的“我”去掉了引號(hào)，他們與寫(xiě)作者建立起了一種信任的關(guān)系。這對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是一種褒獎(jiǎng)，是對(duì)常年獨(dú)自寫(xiě)作的一種慰藉。在這樣的鼓舞之下，我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著那一個(gè)個(gè)“我”，以期某一天，終于得以誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)：是的，那個(gè)被引號(hào)擁抱著的“我”就是我。事實(shí)上，我在閱讀一些優(yōu)秀作品時(shí)，常常會(huì)被作家這種誠(chéng)實(shí)所打動(dòng)。