一

我們又一次往木瓦房去，這座隴法屯唯一的笆折房，傳統(tǒng)干欄式建筑，上層住人，下層住牛。笆折房這個詞是村主任石順良說的，這種從時光深處生長出來的字眼，只有后龍村的人才會說。我和于洋看到的是竹篾編成的墻，細密的，精巧的。正著編的篾條，反著編的篾條，構(gòu)成圖案，蔓延成整壁墻，每一面都是藝術(shù)品，可它真的太老了，說不準哪一天就會坍塌下來。

啟芳在喂牛，他從墻角里抱起一捆飯豆藤扔進牛圈里，?？谐短偃~的聲音便清晰傳上來。啟芳扔下三捆飯豆藤，才拍掉身上的塵灰，轉(zhuǎn)過頭來跟我們說話，他養(yǎng)有四頭牛，每天要吃很多草料。

陽光從木欄桿外照進來，落到啟芳臉上，他的頭發(fā)眉毛便是金色的， 閃著光。黃牛在木樓下咀嚼飯豆藤，每嚼幾口，就停下來，抬頭看遠方， 幾只母雞帶著一群雞仔跟在后面，啄食腐草里的蟲兒。鮮草的味兒，腐草的味兒，牛糞豬糞的味兒混在一起，彌漫上來，淡淡的，竟也有些好聞。

和我們說話間隙，啟芳已喝下兩碗酒了，他從角落里拎起塑料壺，自己給自己倒酒——那只二十斤裝的大塑料壺，似乎永遠裝滿酒。啟芳說，我們背隴瑤人拿酒當(dāng)茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家悶了也喝一碗。他倒給我們的酒還擱在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看著，不敢喝。啟芳倒也不勉強，他知道我們喝不了酒。

啟芳又提到那天了，每當(dāng)于洋苦著一張臉，千方百計躲酒時，啟芳總會提到那天。于洋第一次到隴法屯走訪，那時候他的臉還是白的，身形修長，像一個文弱書生。啟芳腰后插著鐮刀，肩上掛著繩子，走出家門，準備上山割牛草。村主任石順良說，這是區(qū)財政廳新派到我們村的第一書記，于洋書記。他便多看了那學(xué)生幾眼。于洋朝他微笑，兩個深酒窩，白皙的臉似乎紅了一下，仔細看時，又不見了，啟芳懷疑是自己看花了眼。那天陽光很盛，初春的陽光很少有那么盛的，因此啟芳記得特別清楚。

三人站在路上聊了幾句，啟芳邀他們到屋里坐，他家的木瓦房就在身后幾步遠。于洋說，那不耽擱您做事吧？于洋一口好聽的普通話，聽起來有些遙遠。

啟芳說，哎呀，不過是割牛草而已，早點晚點沒關(guān)系的。三人便往木瓦房去。后龍村人說話沒有翹舌音和鼻音，因此兩人說話時，于洋一口一個您，啟芳一口一個你。

于洋坐在凳子上，低頭翻看幫扶手冊，啟芳倒了一大碗的酒，遞過去說，于書記，先喝碗茶解解渴吧。于洋喝了一口，疑惑地問，這不是開水吧？啟芳和石順良都笑起來。啟芳說，這是玉米酒，度數(shù)不高的，你喝點嘗嘗。于洋一聽，連忙說，我不會喝酒呢，今天還要走訪很多戶，喝了酒就走不動了。啟芳說，書記，你就喝點吧，這是我釀的酒，你今天來了一定要嘗嘗。于洋轉(zhuǎn)臉看石順良，石順良遠遠站著，微笑不語。這樣的場景他見得太多，知道于洋不把那碗酒喝下去，是不好走出這個門的。于洋也知道瑤寨酒風(fēng)濃，一碗酒更多時候并不是酒，是試探，是尊重，是交情。啟芳期待的眼神讓他找不到推辭的理由，只好端起碗，硬著頭皮喝下去。那是他第一次喝玉米酒。酒在他體內(nèi)燃燒，很快燃到臉上，燃進眼睛里，啟芳一看，就知道這年輕人是真的不會喝酒了，便開心起來，覺得這個城里來的第一書記是個實在人。他喜歡實在人。

于洋咧開嘴笑，臉頰上的深酒窩，讓他看起來總像帶有幾分羞澀。幾個月的走村串戶，于洋的臉曬得和石順良一樣黑了，仔細想來，竟已憶不起他曾經(jīng)白皙的模樣。我們也憶不起他喝酒的模樣，村里的事太多，一件事去了一件事又來，那么多事壘在一起，一些記憶總會被另一些記憶覆蓋掉。

小黑小黃在我們腳邊嗅來嗅去，啟芳說，狗在認你們呢，多嗅幾次，以后你們來家它就不叫了。于洋伸出手，摸它們的身，摸它們的頭，狗索性站立不動，搖起尾巴，由著他摸。小黑小黃是于洋給取的名字，黑狗叫小黑，黃狗叫小黃。啟芳家的狗并不算兇，我們頭幾次來，剛走到籬笆墻邊，它們就從屋里奔出來，沖我們吠，啟芳呵斥幾句，它們便也不叫了，掉頭走開，看也不看我們一眼，似乎很生啟芳的氣。

家里讀書的娃娃多，沒錢起房子喲。啟芳說，臉上笑瞇瞇的，似乎不是在說難處。他的妻坐在一旁脫玉米棒，她不愛說話，看向我們的一雙眼睛里，只靜靜含著笑意。房子是1998年起的，那時候他們結(jié)婚好幾年了，孩子正一個接一個出生。阿卜（父親）說，樹大分椏，人大分家。他們便從阿卜家搬出來，自己起房子。建房材料是一點點攢起來的，像燕子銜泥。每天忙完里里外外的活兒后，夫妻倆鉆進山林，將大樹伐倒，曬干，一根根扛回來，做成柱子，做成檁條，又將一根根竹子砍倒，破成篾條，編織成笆折。當(dāng)那些材料堆得和阿卜家的木瓦房差不多一樣高時，他們知道，他們已掙下了一個世界。那段時間，夫妻倆的心每天都是滿的，就像春天里落了一院子的陽光，人走過時，總?cè)滩蛔∠胍珠_嘴笑。房子起得精細，二十多年前，隴法屯那么多房子中，它也曾鮮亮耀眼，啟芳從沒想過，這房子有一天會變成隴法屯最暗淡的房子，他原本打算住幾輩人的。

我們都不說話，屋子里變得空曠起來，陽光從笆折墻穿過，風(fēng)從笆折墻穿過，啟芳的聲音像在荒野里游蕩。我抬頭看四周，笆折墻上掛有不少農(nóng)具，很古老陳舊了，篩子、簸箕、撮瓢、貓公籮，還有一些我叫不出名字，也不知道用途的篾具，有些還用著，有些已經(jīng)多年沒用了——主人家總想著有一天會用上，其實內(nèi)心都知道，永遠不會再用到它們了，可舍不得扔，依然一年年掛在墻上。

政府給危房改造補助也有限，我連房子主體的錢都不夠。啟芳說。他的眼睛看向墻壁，那兒是滿墻的獎狀，四個孩子小學(xué)初中高中的獎狀，按照年份整齊地貼在上面，舊的已經(jīng)發(fā)黃，新的亮得晃眼——這是桂西北凌云縣的民間習(xí)慣，將孩子的獎狀貼到墻上，是一種榮耀和激勵，也是一種吉利。這習(xí)俗原先只在壯族、漢族中流行，不知什么時候起，也傳到瑤族那兒去了。只是，后龍村有這樣一墻獎狀的人家并不多，因此每次來啟芳家，我們的眼睛都會不自覺地被牽引，然后聽見心底有萬物生長的聲音。

于洋的目光也落到墻上，他知道這四個學(xué)生，除了在外讀大學(xué)的宗文，其他三個孩子他都見過了。女孩子長著母親明媚的眼，男孩子長著母親圓潤的臉，他們眼睛深處都有著和啟芳一樣的清澈，叫人看了不由得心生喜歡。

啟芳說，這房子還能住人呢，我們就湊合住下去了，新房子等娃娃們長大了自己想辦法，我們做父母的沒本事，一輩人就只能建一個房子了。他的眼睛在屋子里巡了一圈，像一個大勢已去的王，傷感地看著他日漸破敗的江山。盡管全家人有低保補助，盡管讀高中、讀初中的孩子，都進了中廣核集團開辦的白鷺班和深圳鹽田區(qū)開辦的鹽田班，讀大學(xué)的孩子也有“雨露計劃”等教育補助，可后龍村的土實在太薄了，啟芳的肩也實在太薄了，日子仍然沉甸甸的。

二

啟芳嘗試外出打工，還是十多年前的事。那時候，后龍村壯年的人，開始不斷往外走，幫人砌墻，打山工，或是進廠做流水線工人，一年掙下的錢，總會比守著后龍村種土強。很長一段時間里，后龍村的人幾乎都在談?wù)撨@些事，事實上，人們眼睛里看到的，確也如此。

有一天，啟芳也背著行李走出家門了，幾個后龍村人結(jié)伴，在荒坡里幫老板種八角樹，種桉樹，還幾乎繞著山，砌了一條長長的水溝，不承想，老板一分工錢都沒結(jié)。春節(jié)已經(jīng)很近了，老板一天推一天，大家很著急也很氣憤，卻拿他一點兒辦法都沒有，實在耗不起，只好步行回家。上百公里的路呀，就算后龍村的人雙腳爬過再多的山，走過再多的路，也永遠不會忘記那段路的漫長。

啟芳跟我們說起這些時，眼睛沉沉地盯著地面，似乎那里有一口深井，當(dāng)他抬頭，深井從他眼睛滑落下來，跌進我眼睛里，我連忙將目光避開，投到別處去。我不愿意看到深井。我知道一個內(nèi)心簡單的人，在面對這些事時的無力感。你明知道那個人滿口謊言，你明知道那個人在算計，你仍會感覺到自己全身冰掉了，舌頭冰掉了，四肢冰掉了，你不會語言，你變得笨拙，除了承認自己無能和懦弱，然后像刺猬一樣蜷起身子，你什么辦法都沒有。沒錯，我說的是我自己。我知道那口深井里的東西。

那次以后，啟芳再沒外出打過工，他像往常一樣，種玉米種紅薯種黃豆，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，還沒禁牧的時候，還養(yǎng)過一群羊。春天播下多少種子，秋天有多少收成，不論歉收或是豐收，一年的光景總能握在手里，這樣的日子讓啟芳感覺踏實。他的妻什么也沒說，啟芳外出打工，她跟著，啟芳留在后龍村種地，她跟著。她的眼睛里，總是充滿笑意。

1988 年，啟芳第一次見到她時，她的眼睛里就是這種笑意。那時候，啟芳二十歲，她二十一歲。在熙攘的圩場里，她和幾個同村姑娘走在一起，天藍色的斜襟上衣，頭發(fā)全收進方格頭帕里，顏色鮮亮的耳環(huán)長長地掛在臉側(cè)。幾個姑娘說說笑笑地走在前面，她偶爾回頭，猛然撞上啟芳的眼。本是陌生的姑娘小伙便也搭上了話。那天，幾個小伙子一路跟著姑娘們，一直跟到她們的村子去。

還沒遇上她之前，啟芳已經(jīng)走過很多個村子了——背隴瑤男孩子長大后，就會結(jié)伴翻山越嶺去別的村“耍表妹”，這是千百年前就流傳下來的習(xí)俗，用對唱山歌的方式，結(jié)識年輕女孩子。那是屬于年輕人的時光，一群姑娘小伙圍著柴火旺旺的火塘，把天唱黑了，又把天唱亮了。

阿卜阿邁（母親）從來不擔(dān)心啟芳的婚事，他們說，背隴瑤人的姻緣在幾千年前就定下來了的，可那么多個村子唱下來，啟芳都沒遇上讓他心動的人，一直到那個姑娘突然回頭。

啟芳在親戚家住下來——幾乎每個背隴瑤聚居的村寨，啟芳都能找到親戚。先祖乘船從皇門駛過來的那天起，就注定背隴瑤人不論走到哪里，都會像長長的藤蔓攀纏到一起，因此小伙子外出“耍表妹”，從來不擔(dān)心找不到投宿的地方。啟芳白天幫親戚干農(nóng)活，吃過晚飯后，親戚才慢悠悠地走出家門，邀請村里的姑娘來她家唱山歌。時間在她跨出門檻的那刻起凝固，一直到門外傳來姑娘們的笑聲，才又流動起來。她來了，坐在一群姑娘中，啟芳也坐在一群小伙子中。兩個人隔著火塘，跟著一群人唱著笑著，她的眼睛不看向他，他的眼睛也不看向她，可都知道對方的心思一直長在自己身上。

在那個村子整整待了六天，唱了六天，啟芳和伙伴們才戀戀不舍地返回后龍村。臨行時，他和她約定，下個圩日一起去縣城趕圩。到了圩日，又約下一個圩日，一個圩日接一個圩日約下去，終于有一天，她要跟啟芳去后龍村了。她父母不同意，罵她，你嫁去后龍村，吃石頭呀？她在的那個村，隔著縣城，與后龍村遙遙相對，兩個村子兩座山，她在的是土山，長有滿坡的茶油林和八角林，啟芳在的是石山，除了滿坡的石頭和貧瘠的土地，什么也沒有。她不聽，撿了幾件衣服，跟著啟芳跑到后龍村，就這么幾十年住了下來——都是命呢，命叫你往哪里走，你就得往哪里走，誰也惡不過命。那個眼睛含笑的姑娘，如今已面目滄桑，她坐在木瓦房里，低頭脫玉米棒，微笑著跟我們擺年輕時候的事，神情恬淡得像是日子從來就是這個樣子，又像是時光從來就是這個樣子。一個青蔥可愛的女孩子，曾有過怎樣的艱難或委屈，于別人則已不詳了。

時光似乎停滯下來，唯有木瓦房越來越老，唯有木瓦房里的人兒在不斷老去，不斷長大——當(dāng)啟芳背著棉被衣物，拎著提桶臉盆，從那座荒坡走出來的那刻就已決定，山之外的那個世界他不會再去了。他這輩子走不出后龍山，可他要讓他的孩子走出去。他的孩子都送進學(xué)校里了，在這之前，他從沒覺得上學(xué)讀書有多重要。孩子從學(xué)校領(lǐng)回獎狀，啟芳一張一張往墻上貼，終于明白，為什么人家要將獎狀貼到墻上，那是一個家的底氣和希望呀，就像春天來臨時，把一顆又一顆種子埋進泥土里，就為等著一個秋天的到來。

沒文化走到哪里都被人欺負。啟芳說著，眼睛又落到墻上，他的語速一向很快，這時候卻緩下來，像被什么東西絆住。我們的眼睛跟著他落到墻上，心里也像被什么東西絆住，話全被堵在嗓子里。

所以，再怎么苦怎么累，就算全寨人剩我一家建不了房子，我也要先送娃娃讀書。啟芳的話終于全都落下來，像一個走了遠路的人。

石順良看向于洋，我也看向于洋，我們都想從他臉上看到難題破解的痕跡，這些城里來的第一書記時常能帶來奇跡，他們總有辦法，讓一些我們覺得不可能的事變得可能，就像隴蘭屯、隴喊屯、隴署屯進屯路的安全防護欄，這些都不在項目建設(shè)范圍內(nèi)，并沒有相關(guān)經(jīng)費，可于洋仍能籌措到資金，把幾個屯的安全防護欄全給安裝起來。

很多時候，我都覺得于洋似乎長得有觸角，他將渾身的觸角無限伸長，伸長，向同學(xué)、朋友、企業(yè)、愛心人士伸去，相比村兩委或其他駐村工作隊員，他有著更為寬廣的人脈，能為后龍村爭取到更多的機會。

于洋沒有看我們，他只是長久地看著墻面，沉默著不說一句話?？煞孔咏K究還是要建的，這座笆折房讓我們不安。

……

（詳見《南方文學(xué)》2021年第4期）

羅南，廣西凌云人。有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《廣西文學(xué)》《美文》等刊物，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。