《草原》2021年第8期|陳鵬:魚(yú)雷
此文獻(xiàn)給馬原,祝他早日恢復(fù)健康!
——題記
連續(xù)三場(chǎng),連續(xù)三場(chǎng)球彭翔表現(xiàn)糟糕。脫手、穿襠、慢半拍,被對(duì)手接連破門(mén)。三場(chǎng)球丟了十一個(gè)。上天,十一個(gè)!創(chuàng)昆明野球史上的紀(jì)錄了吧。拯救門(mén)將的唯一辦法是扳平或超出比分,可我拼上老命也不可能連進(jìn)十一個(gè)啊。
我罵他,“你他媽廢了!”
他耷拉著腦袋說(shuō),“哎?!?/p>
“怎么了?”
“沒(méi)怎么?!?/p>
“真的?”
“嗯。”
“丟臉哪?!?/p>
“是?!彼环裾J(rèn),“對(duì)不住啊,兄弟們?!?/p>
湖南仔彭翔十年前來(lái)到恵恩,很快成為我們鐵打不動(dòng)的主力,昆明野球江湖從此又添一員猛將:彈跳一流,反應(yīng)奇快,常以驚人的魚(yú)躍化解對(duì)手射門(mén)。不出兩年,大伙叫他“魚(yú)雷”——明明這個(gè)名頭更適合我這樣的鋒線殺手,可它很快叫響了。總之恵恩大門(mén)守了十年,他一直讓人驚艷,讓我無(wú)數(shù)次奔回小禁區(qū)和他擊掌歡呼,“好樣的,操!”
他四十了,狀態(tài)下滑是逃不掉的,自然包括我——當(dāng)年腳踩風(fēng)火輪的殺手陳也經(jīng)常放棄高速的直塞球了,內(nèi)切射門(mén)也偏得離譜,更別說(shuō)立即回防。開(kāi)什么玩笑,哥們四十六啦都。我們,恵恩全隊(duì),這幫老家伙還能每周站在球場(chǎng)上,已經(jīng)是偉大的奇跡。
“不對(duì)啊,你真的——”
真的什么呢?丟球就是丟球,狀態(tài)不好就是狀態(tài)不好。狀態(tài)不好總有原因。他不愿多說(shuō),那就不必多問(wèn)。
“下周見(jiàn)?!彼率痔?,換下行頭往外走。
“一起吃飯?喝一杯?”我說(shuō)。
“算了,有事。”
魚(yú)雷低頭走出紅塔二號(hào)場(chǎng),背上一只碩大的黑色阿迪。我發(fā)現(xiàn)他背有點(diǎn)駝了,步子沉重,從后面看不再像魚(yú)雷,倒像一頭衰老的牦牛,隨時(shí)可能倒下,死掉。
那天夜里我才發(fā)現(xiàn)小腿傷了,在場(chǎng)上飛奔的時(shí)候你是感覺(jué)不到疼的。你什么也感覺(jué)不到。上床之后,深夜,你連翻個(gè)身都困難。像扛著一座大山。太累了,也太疼了。我知道明天還會(huì)更累更疼,渾身肌肉會(huì)散了架一樣。最好辦法是及時(shí)沖一個(gè)冷水澡,或者,找個(gè)冰水池子泡它半小時(shí)。可你再也沒(méi)心氣和體力,只想趕緊鉆進(jìn)被窩,像臭蟲(chóng)一樣蜷縮不動(dòng)。一動(dòng)不動(dòng)。帶著今天球場(chǎng)上所有的心酸疼痛遺憾和多巴胺的殘余快樂(lè)地睡去。一個(gè)夢(mèng)也不做。連半個(gè)帶獅子的夢(mèng)境也不會(huì)造訪你。
圖片
新的周末,我上半場(chǎng)進(jìn)兩個(gè),下半場(chǎng)被幾個(gè)小子逆襲,很快扳平比分。兩個(gè)球打得彭翔沒(méi)一點(diǎn)脾氣:一腳低射,一腳吊門(mén)。一幫年輕人明顯練過(guò),牢牢控制了中場(chǎng)。十五分鐘后,小孫接我直塞再下一城,對(duì)手馬上扳回。3:3。還有時(shí)間,不會(huì)像上周一樣輸?shù)舻摹W詈笪宸昼婓@心動(dòng)魄。我咬牙一次次強(qiáng)突,遲遲不能進(jìn)球。最后時(shí)刻,是的,你猜對(duì)了,魚(yú)雷彭翔又出現(xiàn)重大失誤——對(duì)手角球,一個(gè)傻逼原地站著,皮球砸他腦袋上飛進(jìn)空門(mén)。魚(yú)雷本該釘在球門(mén)線上的,卻沖出了小禁區(qū)。
他板著臉下場(chǎng),手套扔在腳下。我已經(jīng)不想罵他了。
“不好意思——”
“可惜啦?!?/p>
“嗨,我明明——”
“放在兩年前,哪怕一年前你也不會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。更別說(shuō)十年前啦?!?/p>
他不吭聲。
“到底怎么了?”我說(shuō)。
他還是不吭聲。
“你好好說(shuō),兄弟們不會(huì)不管?!?/p>
他看看我,垂下腦袋。
我覺(jué)得某種東西,頭發(fā)絲一樣的小東西,突然斷了。
當(dāng)年的彭翔多棒啊。一枚彪悍的魚(yú)雷,一個(gè)剃光頭的湖南仔,上場(chǎng)就大吼大叫,能把對(duì)方前鋒嚇出尿來(lái)。魚(yú)雷的經(jīng)典戰(zhàn)役是七八年前的“都市周末擂臺(tái)賽”八分之一決戰(zhàn),對(duì)手佳盟花卉,我們將一個(gè)球的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)保持到七十八分鐘,許力突然禁區(qū)犯規(guī),裁判給了點(diǎn)球,魚(yú)雷像大神卡西 ① 一樣飛出去撲出點(diǎn)球。恵恩1:0挺進(jìn)八強(qiáng)。多牛逼啊,多么回腸蕩氣。我仍然記得魚(yú)雷升格慢鏡頭的雄姿——平行地面,將十八平方米的球門(mén)都覆蓋了,酷似《勝利大逃亡》里縱身一躍的史泰龍。十年了。十年。想想看,沒(méi)幾支隊(duì)伍能挺過(guò)十年。
我把濕漉漉的球衣剝下,扔在草皮上。一只點(diǎn)水雀繞著邊線小跑,突然飛走了。
“下周不來(lái)了,請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假?!彼f(shuō)。
半天才有人搭話,“下周你絕對(duì)牛逼。這把年紀(jì),輸贏不重要嘛,只有殺手陳才當(dāng)歐冠踢?!?/p>
“有事。不來(lái)啦?!?/p>
“別理他。輸贏很正常?!毙∈Y說(shuō)。
“嗨,又不是沒(méi)輸過(guò)?!惫鹱诱f(shuō)。
是的,就我一個(gè)人當(dāng)歐冠踢。有錯(cuò)嗎?哪錯(cuò)了?我沒(méi)說(shuō)話。我什么也不想說(shuō)。
晚上,我鬼使神差把卡西、諾伊爾② 的視頻翻出來(lái)看了又看。那些匪夷所思的撲救到底怎么做到的?怎么干出來(lái)的?我給自己煮了一碗面,放一大勺肉醬。我吃得很慢,又倒一杯高粱白,喝兩口就喝不下去了。
我忽然想念魚(yú)雷。
我掏出手機(jī)。有他電話,也有微信。幾分鐘后,還是放棄了。
魚(yú)雷連續(xù)缺戰(zhàn),沒(méi)人知道他去哪了。
桂子臨時(shí)守門(mén),你不能說(shuō)他比彭翔更好,但也不比彭翔更爛?;荻鬟B續(xù)三場(chǎng)拿下對(duì)手。大伙都高興。我們彼此打聽(tīng)魚(yú)雷到底去哪了,奇怪的是,沒(méi)有一個(gè)人知道。
“跳槽了,一家保險(xiǎn)公司?!毙∈Y說(shuō)。
“地產(chǎn)公司?!痹S力說(shuō)。
“裝修公司。他是小包工頭嘛,當(dāng)年跑來(lái)昆明干的就是裝修?!北窘苷f(shuō)。
這提醒了我們。當(dāng)年他從岳陽(yáng)跑來(lái)昆明的確是干裝修,后來(lái)似乎干過(guò)很多別的。我還記得他那輛小奧拓?fù)Q成中華,之后中華換了馬三,再之后又莫名其妙換了二手摩托,周末戴個(gè)大頭盔殺奔海埂或紅塔。我們隱約知道他住西站,具體哪里,無(wú)人去過(guò)。還隱約知道湖南仔沒(méi)有昆明親戚,大概也沒(méi)什么朋友。最新說(shuō)法來(lái)自小寶,稱(chēng)彭翔來(lái)昆明是因?yàn)榕笥烟鴺亲詺?。跳樓?為什么是昆明不是岳?yáng)?小寶說(shuō),大概,女的是昆明人嘛。為什么跳?更沒(méi)人知道了。這些蠢話我一概不信。我寧可相信他二十多歲就來(lái)昆明闖天下,鬼使神差加入某支業(yè)余球隊(duì),后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了恵恩的門(mén)神。
第六周,他來(lái)了。
像從前一樣挎著黑色大包,低頭吭哧吭哧走進(jìn)紅塔五號(hào)場(chǎng)。我們盯著他。其實(shí)老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了——神似本杰的大光頭在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。
“還認(rèn)得回來(lái)?!毙氄f(shuō)。
“差點(diǎn)報(bào)警。”桂子說(shuō)。
我們很快發(fā)現(xiàn)他臉上有傷,腦門(mén)上、下巴上也有。我們問(wèn)他怎么了,不說(shuō)清楚別想上場(chǎng)。其實(shí)他這副模樣是不宜上場(chǎng)的。這在惠恩歷史上還是頭一次。
“被人揍了?絕對(duì)被人揍了。”我說(shuō)。
他沒(méi)回答。
“說(shuō)說(shuō)吧?”
他拽出手套,慢慢戴上。
“一把年紀(jì)了,不丟人?!蔽艺f(shuō)。
“打個(gè)架有啥子稀奇嘛?!彼f(shuō)。
“你說(shuō),我們聽(tīng)著?!?/p>
“狗日的叫了幫手?!?/p>
“哪個(gè)?”
他不回答。
“到底哪個(gè)?”
他瞇著眼睛。球場(chǎng)空蕩蕩的。對(duì)手還沒(méi)來(lái)。
“我爹,半年前來(lái)昆明找我的爹,沒(méi)了?!?/p>
我們聚攏過(guò)來(lái),盯著他。
“什么意思?跟你爹有什么關(guān)系?你好好說(shuō)?!?/p>
“你說(shuō)啊?!?/p>
我們等著。
魚(yú)雷說(shuō),他爹被人害死了。被誰(shuí)?醫(yī)院嘛,醫(yī)生嘛,還能有誰(shuí)。爹,他七十三歲的爹得了疝氣,住進(jìn)第一人民醫(yī)院,不到一個(gè)月就沒(méi)了。什么意思?小小一個(gè)疝氣,不到一個(gè)月就——?他說(shuō),就是這樣,小小一個(gè)疝氣手術(shù)導(dǎo)致心肺衰竭,然后進(jìn)了ICU,喉嚨挖個(gè)洞,插進(jìn)氣管,每天靠機(jī)器吭哧吭哧呼吸。不到十天,人沒(méi)了。
“好端端一個(gè)人,一個(gè)大活人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我操他媽的人渣!”他大罵。
他說(shuō)他沖進(jìn)醫(yī)生辦公室,對(duì)方叫來(lái)幾名保安,當(dāng)場(chǎng)修理了他。
我們沒(méi)說(shuō)話。能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹草地的唰唰聲。天空透藍(lán),白云大得像某種幻覺(jué)。對(duì)手到了,三三兩兩涌上場(chǎng)地。彭翔堅(jiān)持上場(chǎng),他走到球門(mén)前,兩手一拍,大吼一聲,震得我耳朵嗡嗡響。
我們贏了。這場(chǎng)球他表現(xiàn)完美,沒(méi)讓對(duì)手打進(jìn)一個(gè)。之后又沒(méi)了消息,誰(shuí)也聯(lián)系不上他。我也聯(lián)系不上他。要么關(guān)機(jī)要么不在服務(wù)區(qū)。我懷疑他換了電話,或者,出于某種原因,他故意躲著我們。大伙未免生氣——你不珍惜兄弟,兄弟們何必珍惜你?嘴上這么說(shuō),到了場(chǎng)邊還是打聽(tīng)他的消息。不,沒(méi)有消息。什么消息也沒(méi)有。我們聊幾句就不聊了,陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我相信他會(huì)回來(lái)的。十年了,沒(méi)有一個(gè)人真正離開(kāi)惠恩。沒(méi)有一個(gè)人。我們一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜等下去,抱著某種信念等下去。會(huì)回來(lái)的。會(huì)的。瞧著吧。
不對(duì)。小說(shuō)寫(xiě)到這里我忽然有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。
我覺(jué)得我錯(cuò)過(guò)了什么。到底是什么?或者說(shuō),魚(yú)雷所說(shuō)到底是真是假?他從沒(méi)說(shuō)過(guò)他爹從湖南跑來(lái)昆明,更沒(méi)說(shuō)過(guò)他爹因?yàn)轲逇庾≡骸T僬f(shuō),即便他找到主治醫(yī)生理論,對(duì)方真就敢叫來(lái)保安動(dòng)手,就在醫(yī)院里,當(dāng)著那么多人的面?
不,你也不能說(shuō)這故事有問(wèn)題。沒(méi)大問(wèn)題。枝枝節(jié)節(jié)的小問(wèn)題就能推翻他被打傷的事實(shí)?
我寧愿相信是真的。并且,那天,我們還說(shuō)了一大堆安慰他的話,打算湊點(diǎn)份子,聊表心意——我們居然沒(méi)在他最難的時(shí)候搭把手。他拒絕了。很倔,也很強(qiáng)硬,說(shuō)不用不用,都了了,他從心底里感謝兄弟們。他還說(shuō),他把爹葬在金寶山公墓了,就在西山半山腰上,能俯瞰整個(gè)滇池。自然,周末一定能俯瞰在海埂和紅塔踢球的我們。爹會(huì)高興的。至少,不那么無(wú)聊。對(duì),那天他的確講過(guò)這些。
我一次次撥他電話,有幾天差不多患了強(qiáng)迫癥。不停地打,不停地打。還是找不到他。直到某個(gè)我們贏了球的周末夜晚,我精疲力盡又心滿意足地癱在沙發(fā)上,觀看電影《刺殺小說(shuō)家》,魚(yú)雷電話忽然撥通了。
“你死哪去啦!”
他說(shuō)他剛從外地回來(lái)。我問(wèn)他到底出什么事了,他說(shuō),說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我說(shuō),再長(zhǎng)的話,我也聽(tīng)著。
“不說(shuō)了,陳鵬,”他似乎頭一次直呼我的名字,聽(tīng)起來(lái)怪怪的?!澳懿荒?,借我點(diǎn)錢(qián)?”
“多少?”
“我準(zhǔn)備跟兄弟們打一圈電話。”
“借多少?”
“每人,兩千?!?/p>
“行。”
我給他轉(zhuǎn)了兩千。沒(méi)問(wèn)他任何問(wèn)題。沒(méi)必要問(wèn)。他要說(shuō)早就說(shuō)了。我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái),他說(shuō)他剛才說(shuō)過(guò)了,他就在昆明。我說(shuō),我的意思是,什么時(shí)候歸隊(duì)。
“下周。”
“好,我等你?!?/p>
他掛了電話。
直覺(jué)告訴我他不會(huì)來(lái)。下周,他不會(huì)站在球門(mén)線上。果然,他沒(méi)來(lái)。我問(wèn)了桂子小寶小蔣本杰陳剛,都說(shuō)他的確來(lái)電話借錢(qián)了。只有小蔣給他轉(zhuǎn)了兩千,其余要么六百,要么五百,三百,兩百。借是肯定要借,但是大伙心里都清楚,對(duì)于一個(gè)行蹤不明的家伙來(lái)說(shuō),別指望他還你。就算上次的份子錢(qián)吧。
接到魚(yú)雷電話是兩周后的一天傍晚。他說(shuō),你來(lái)一趟,叫上小孫小蔣,來(lái)一趟。他說(shuō)了地址,遠(yuǎn)在昆明北郊。我掛了電話,琢磨了十來(lái)分鐘。沒(méi)叫小孫小蔣,我開(kāi)車(chē)趕過(guò)去,他就在路邊等我,燈光灑在他錚亮的大腦袋上,酷似真正的全金屬魚(yú)雷。他問(wèn)我,就你?我說(shuō),是。他遞煙給我,我拒絕了。這地方很偏,我們縮在一幢爛尾樓的門(mén)洞里,對(duì)面像個(gè)高檔小區(qū),亮燈的窗口不多,最多四成吧。風(fēng)里有淡淡的苦味。
“那天晚上,就在那里?!彼焓种噶酥?。那地方靠左,很黑,燈光難以抵達(dá)。沿街鋪面還是新的。連條狗都沒(méi)有。
“什么意思?”
“狗日的?!?/p>
“你上次說(shuō),你上醫(yī)院找他,就在醫(yī)院里,你被保安——”
“誰(shuí)說(shuō)的?”
“你。”
“我真這么說(shuō)的?”
“廢話。”
“不,不對(duì)。陳鵬,不對(duì)?!?/p>
“哪不對(duì)?”
“整個(gè)不對(duì)?!?/p>
“那你好好說(shuō)?!?/p>
他說(shuō),五個(gè)月前,他爹忽然從岳陽(yáng)來(lái)昆明。他問(wèn)他咋大老遠(yuǎn)地坐火車(chē)來(lái)?爹說(shuō),他就他這一個(gè)兒子啊。他說(shuō),那你來(lái)個(gè)電話,我買(mǎi)張機(jī)票就飛回去。他爹說(shuō),不,他想來(lái)昆明看看他。不是落葉歸根嗎?他怎么弄反了非要來(lái)昆明?再說(shuō)了,他可以為他買(mǎi)張機(jī)票,何必坐六七個(gè)小時(shí)高鐵?剛開(kāi)始他也想不明白。也許,老頭子覺(jué)得兒子不可能回家?還是,家里發(fā)生了天大的事情?
他停下來(lái),問(wèn)我抽煙嗎?我搖搖頭。他掏出一支,點(diǎn)上。
“老頭子是被趕出來(lái)的。被我二叔三叔。他們要搶爺爺家產(chǎn)。我爹想搶也沒(méi)法搶?zhuān)瑳](méi)兒子撐腰?!?/p>
我一聲不吭。
“我其實(shí)恨他。真恨。是老死不相往來(lái)那種恨?!?/p>
“為什么?”
魚(yú)雷說(shuō),他爹從小反對(duì)他踢球,他卻非踢不可。小時(shí)候被爹打斷胳臂,從此躲在體校再不回家。之后,體校畢業(yè),混社會(huì),看場(chǎng)子,砍了仇家一根手指,對(duì)方找到家里,爹說(shuō)他的事情我管不了,要死要活你們看著辦。魚(yú)雷東躲西藏,好容易風(fēng)聲消停了,二十出頭跑廣州,跑昆明,就不回岳陽(yáng)。打死不回。他爹也不讓他回,揚(yáng)言斷絕父子關(guān)系。那就斷唄。
“我一直恨他。”他說(shuō)。
“可他還是來(lái)投奔你。”我說(shuō)。
“是啊。他忽然就跑來(lái)了。拎個(gè)包,上面印著‘上?!瘍蓚€(gè)大字。上世紀(jì)七八十年代那種包你見(jiàn)過(guò)嗎?滿頭大汗,穿一件土不拉嘰的灰?jiàn)A克,敲敲門(mén),還扛一個(gè)編織袋,塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我開(kāi)了門(mén),嚇一大跳。他咧著嘴巴笑了,張口第一句話就是,小子,我渴,讓我喝杯水。他進(jìn)來(lái)后,等不及我燒壺?zé)岬?,咕咚咕咚連灌三杯涼的,喝完了說(shuō),沒(méi)跟你提前打聲招呼,不好意思。我地方小,一室的出租房,我就給自己打個(gè)地鋪,他不干,非要我睡床上。好,那就讓他睡地上。睡了幾天,他可能覺(jué)得我屋里太擠了,給我添了大麻煩,就把‘上?!蜷_(kāi),左掏掏右掏掏,掏出兩千八百塊錢(qián),硬塞給我。說(shuō),本來(lái)帶了三千,路上吃飯喝水抽煙花了一百多,就剩兩千八了。我說(shuō)不用不用,我錢(qián)夠。我給他六百,說(shuō)你拿著花。他不干,說(shuō)我大老遠(yuǎn)跑來(lái)是麻煩你啊,小子,咋能要你的錢(qián)?推來(lái)推去推不過(guò),我收下了。暫時(shí)收下,反正花他身上就行了?!?/p>
魚(yú)雷停下來(lái),望著黑暗。沉默了大約一分多鐘,又繼續(xù)說(shuō),“我絕沒(méi)料到的是,他還給我?guī)Я藮|西。過(guò)了一個(gè)多禮拜才把東西給我。又從那個(gè)包里左掏掏,右掏掏,把它拽出來(lái)。是我小時(shí)候守門(mén)戴的手套,又臟又破,就一只,對(duì),就一只手套。非常小。你要是扔垃圾堆里,扔大路邊上,連狗都不聞一下。但是,他居然把它從岳陽(yáng)老家?guī)?lái)了?!?/p>
他又停下來(lái),望著我。
“這只手套,差不多成老古董了。你知道的,門(mén)將手套上面一層膠都掉了,炸了,破破爛爛。應(yīng)該是我十歲時(shí)候的手套。不是第一雙就是第二雙,少體校發(fā)的。他從來(lái)不讓我踢球,說(shuō)踢球的小子沒(méi)出息,那他藏著它干什么?我覺(jué)得不對(duì)勁。非常不對(duì)勁。都幾十年了,你怎么能確定這只小破手套一定是我小時(shí)候的?不,你確定不了。太眼生了,不是眼熟,你也說(shuō)不上感動(dòng)。怎么會(huì)感動(dòng)呢?我和他從來(lái)沒(méi)在足球這件事情上和解過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。更何況,當(dāng)年,我給人家看場(chǎng)子,砍了人,他怎么對(duì)我的?我就說(shuō),你有事就說(shuō)。他說(shuō)沒(méi)事,他能有什么事?不就是從老家跑出來(lái)投奔兒子?還能有什么事?”
“不是你的手套?”我說(shuō)。
“我從來(lái)不會(huì)把破手套留下來(lái)。就像你,殺手陳從不留下破球鞋,對(duì)吧?”
“對(duì)?!?/p>
“我又問(wèn)他,現(xiàn)在曉得我是你兒子了?他望著我嘿嘿笑,說(shuō)他當(dāng)然曉得。我不是他兒子哪個(gè)是他兒子?我說(shuō)當(dāng)年我砍了人——他就慢慢悠悠講,要不是他砸鍋賣(mài)鐵暗地里賠人家錢(qián),我早被抓了。還等到今天?我說(shuō),真的假的?他又咧著嘴巴嘿嘿笑,說(shuō),信不信,由你。好吧。我該信他還是不信他?該從心底里認(rèn)他還是不認(rèn)他?……再后來(lái),好幾個(gè)晚上,半夜吧,我聽(tīng)見(jiàn)他哼哼,咬著牙,像狗一樣哼哼。我開(kāi)了燈,見(jiàn)他滿頭大汗,那張臉再也笑不出來(lái)了。他想沖我笑一個(gè)的,立馬皮塌嘴歪,丑得要命。我知道,出大事了?!?/p>
這回他沉默了很久。我們望著對(duì)面小區(qū)樓房,望著毫無(wú)變化的黑暗。是的,這種地方一旦進(jìn)入夜晚就是另一番面目,就是你從沒(méi)來(lái)過(guò)的地方,和世上任何一個(gè)你從沒(méi)去過(guò)的地方毫無(wú)區(qū)別,和紐約東京撒哈拉大沙漠東非大峽谷毫無(wú)區(qū)別。遠(yuǎn)處傳來(lái)馬達(dá)的轟鳴,汽車(chē)加速,沖刺,沖進(jìn)黑暗。
“上醫(yī)院一檢查,好嘛,胃癌。馬上住院,馬上手術(shù),胃整個(gè)切了。醫(yī)生說(shuō)切了就好,預(yù)后很好。但是不到兩個(gè)月,轉(zhuǎn)移到肝上。這下就——”
“不是疝氣?”
他一聲不吭。
現(xiàn)在,咱們聊聊別的吧。請(qǐng)?jiān)试S我聊點(diǎn)別的。也許有助于你理解這個(gè)小說(shuō)并且喜歡上它。先說(shuō)我。我就是昆明人陳鵬,我踢球,也寫(xiě)小說(shuō),而且寫(xiě)了不少足球小說(shuō)。全中國(guó)獨(dú)此一家別無(wú)分號(hào)。我知道你們沒(méi)法想象我還能踢球。我從小接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,十八歲以前最佳戰(zhàn)績(jī)是全國(guó)第三,還拿過(guò)一次西南賽區(qū)最佳前鋒獎(jiǎng)。我踢得很好,至今還是昆明業(yè)余球壇的殺手之一,很多80后90后小子撒丫子也追不上我。
嗯,我承認(rèn)我被魚(yú)雷彭翔的故事壓得喘不上氣。我不太清楚干嗎要把它寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)成小說(shuō)——為逝者諱嘛,人家爹都沒(méi)了我干嗎還要寫(xiě)?再說(shuō),這類(lèi)故事難道不是我們中老年生活中隨處可見(jiàn)的?何必非寫(xiě)不可?關(guān)鍵是,那天晚上他把小手套掏出來(lái)了。嚇我一跳。你想想看,那么黑的鬼地方,他忽然掏出一只毛茸茸的東西塞過(guò)來(lái),能把你嚇個(gè)半死。我差點(diǎn)大叫一聲,好在沒(méi)把它扔出去。就是它。他說(shuō)。我低頭細(xì)看。是的,一只小小的破舊的門(mén)將手套。最小號(hào)的,白手背黑手心。黑色部分早就破得不像話,遍布裂縫、線頭和芝麻大小的洞。他說(shuō)他真不想留它,干脆送我,行嗎?我隨便處置,他絕無(wú)二話。我說(shuō)你干嗎給我呀留個(gè)念想不好嗎?這不就是你爹故意留給你的念想嗎?不。魚(yú)雷說(shuō)。他使勁搖頭。不。現(xiàn)在,當(dāng)我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,我必須向諸位坦白,這只小破手套就撂在我的雜物間里。那天晚上回來(lái)就扔那兒不管了,我再?zèng)]看過(guò)一眼。我想,它終究難逃和我那堆舊鞋一起扔掉的命運(yùn)。我似乎要用這樣的方式才能記住一個(gè)兄弟,或者,才能更好地和他處下去。畢竟,我們還在一支球隊(duì)里并肩作戰(zhàn)。
問(wèn)題來(lái)了:他干嗎非要給我?
扯遠(yuǎn)啦,對(duì)不起。咱們接著講。
“狗日的說(shuō),切了胃就沒(méi)事了。”魚(yú)雷說(shuō)。
“醫(yī)生?”我說(shuō)。
“后來(lái)我找他理論,他叫了幫手——”
這下全明白了。
“我回去過(guò),想把我爹骨灰送回去。他們不讓。我二叔二嬸,三叔三嬸,我哥我弟,都不讓?!?/p>
“豈有此理。”
他看我一眼,目光像火柴一樣掉進(jìn)黑夜。“我臨走前問(wèn)他們,當(dāng)年,我爹,是不是,砸鍋賣(mài)鐵救過(guò)我?”
“是嗎?”
他搖搖頭,“說(shuō)不上來(lái)。沒(méi)人說(shuō)得上來(lái)?!?/p>
我們沉默了很久。他連抽三支煙,兩手揣在兜里。十月的昆明夜晚已經(jīng)很冷了。
“他通常六點(diǎn)下班,七點(diǎn)到家。今天周三,十點(diǎn)到家?!彼f(shuō)。
我半天沒(méi)吭聲。他說(shuō),真該叫上小孫小蔣。我朝黑暗中啐了一口,說(shuō)你想干出人命嗎?他沒(méi)說(shuō)話。
“給我一支煙?!蔽艺f(shuō)。
他遞給我,幫我點(diǎn)上。打火機(jī)照見(jiàn)他光禿禿的大腦門(mén),傷疤似乎全好了。
我們聊起當(dāng)年海埂三號(hào)場(chǎng)的一場(chǎng)血戰(zhàn)。也許是我開(kāi)的頭。我覺(jué)得是我開(kāi)的頭。
“你一氣進(jìn)三個(gè),又被追回三個(gè)。下半場(chǎng)他們4:3反超了。最后時(shí)刻還是你殺手陳一錘定音。4:4,酷!”
我忽然有些激動(dòng),使勁把半截?zé)煹偃映鋈ァ?/p>
“最后,最后點(diǎn)球大戰(zhàn)——”
“你撲出兩個(gè)?!?/p>
“三個(gè)。撲了三個(gè)?!?/p>
“三個(gè)?”
“三個(gè)!”他有點(diǎn)急了,“10號(hào),19號(hào),27號(hào),三個(gè)。我記得清清楚楚?!?/p>
“對(duì)對(duì),我們罰丟兩個(gè)?!?/p>
“第一個(gè)低平球,我沒(méi)動(dòng)就撲出去了。第二個(gè)打左路,我賭了一把,也撲出去了。第三個(gè)半高球,我魚(yú)躍出去,指頭剛碰到,直接推立柱上?!?/p>
“我們瘋狂撲向你,把你狠狠壓在下面。”
“是啊是啊,小蔣的臭口水流我一臉?!?/p>
“我記得那天早上海埂的泥巴味,草味,露水味,桉樹(shù)味?!?/p>
是的,我們都記得。哪忘得了?我們笑起來(lái)。四周很黑。只有小區(qū)門(mén)崗?fù)赋鰺艄?。里面沒(méi)人?;荻鞯慕?jīng)典大戰(zhàn)哪,十年了,差不多整十年了。我們點(diǎn)球擊敗對(duì)手躋身都市周末擂臺(tái)賽半決賽。那場(chǎng)球,堪比諾坎普奇跡③ 。
“你沒(méi)想過(guò)輸?”他說(shuō)。
我搖頭。
“我知道,你一定能扳回來(lái)?!?/p>
我咧著嘴巴傻笑。
“魚(yú)雷撲點(diǎn)球的時(shí)候真酷啊?!?/p>
“我沒(méi)壓力。沒(méi)任何壓力?!?/p>
“我頭一個(gè)上去罰的。我也沒(méi)壓力。我們能贏?!?/p>
“對(duì),我知道我能撲出去。不是兩個(gè)就是三個(gè)?!?/p>
“最后一個(gè),你撲出的最后一個(gè),確定是27號(hào)?”
“絕對(duì)27號(hào)?!?/p>
這時(shí)候從地下車(chē)庫(kù)走出一個(gè)男人。個(gè)子不高,縮著肩膀,黑西裝黑皮鞋,看起來(lái)累壞了。腳步聲低得沒(méi)法聽(tīng)清。
我們看著他,一聲不吭。
他經(jīng)過(guò)我們,走進(jìn)小區(qū)。當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)暗處的我們。彭翔的腳在水泥地上擦了擦,就像撲點(diǎn)的魚(yú)躍之前。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫。某扇窗戶的燈亮了。
我把他的大手松開(kāi)。攥得生疼。
“你是全昆明最牛的守門(mén)員。你永遠(yuǎn)是全昆明最牛的守門(mén)員。”
“是嗎?”他嗓音忽然嘶啞,似乎哽咽,又似乎沒(méi)有。都是我的幻覺(jué)。我們從來(lái)沒(méi)這么晚聚過(guò),而且只有我們倆。
“周六來(lái)嗎?”
他沒(méi)吭聲。
“周六硬仗哪。來(lái)吧。”
他終于說(shuō)話了。
“給你的東西,收好。”
“一定?!?/p>
“我真不清楚,到底是不是我的。”
“都一樣。”
“是啊,都一樣?!?/p>
“他在金寶山嗎?”
“還沒(méi)呢,”他輕輕嘆口氣,“就擱在我家電視柜上。先擱著吧。他是我爹?!?/p>
我們沉默了很久。
后來(lái),我問(wèn)他,“你什么打算?”
“沒(méi)什么打算?!?/p>
“周六來(lái)吧,來(lái)吧?!?/p>
“海埂還是紅塔?”
“紅塔十號(hào)場(chǎng)?!?/p>
“再踢十年?!彼f(shuō)。
“好的,好。我陪你。”
我們盯著金色燈光,幾只小蟲(chóng)子繞著它撞來(lái)撞去。
“走?”
他摸了摸腦門(mén)上暗淡的疤。
“走?!彼f(shuō)。
注釋?zhuān)?/strong>
①大神卡西:2010年南非“世界杯”助西班牙奪冠的國(guó)門(mén)卡西利亞斯,世界級(jí)門(mén)神,人稱(chēng)“圣卡西”。
②諾伊爾:德國(guó)隊(duì)著名門(mén)神,效力于德甲球隊(duì)拜仁慕尼黑。
③諾坎普奇跡:2017歐冠八分之一決戰(zhàn),巴塞羅那首戰(zhàn)客場(chǎng)0:4不敵巴黎圣日耳曼,次回合在巴薩主場(chǎng)諾坎普舉行,巴薩終以6:1神奇逆轉(zhuǎn),總比分6:5驚險(xiǎn)晉級(jí)八強(qiáng),史稱(chēng)諾坎普奇跡。
【作者簡(jiǎn)介:陳鵬,1975年生于昆明,國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員,小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng),湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng),云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》、中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》,足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等。昆明作家協(xié)會(huì)主席。現(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)?!?/span>