很喜歡汪曾祺的一篇散文《跑警報(bào)》。寫的是西南聯(lián)大的戰(zhàn)時(shí)生活。那篇文章里說，有同學(xué)善于跑警報(bào)，只要看到萬(wàn)里無云，不管有無警報(bào)，就背了水和吃的，往郊外走。但大部分同學(xué)以及住在昆明的人“對(duì)跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉(cāng)皇失措”。跑警報(bào)的時(shí)候，很多人會(huì)帶書或論文草稿，也有人會(huì)帶金子或情人的信。對(duì)于青年男女而言，跑警報(bào)還是個(gè)談戀愛的機(jī)會(huì)。但也有不跑警報(bào)的。有位女同學(xué)，一有警報(bào)就洗頭，因?yàn)閯e人都走了，鍋爐房的熱水可以敞開用?！傲硪粋€(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸??！蔽恼伦詈螅粼魈岬街袊?guó)人身上的“不在乎”精神，而這種精神，“是永遠(yuǎn)征不服的”。

汪曾祺的文字有一種神奇的召喚力，短短4000字，塵封的歷史從他筆下躍然而出。他甚至寫到了跑警報(bào)時(shí)小販賣的麥芽糖和炒松子如何好吃，以及空氣中的氣味。歷久彌新的文字如此珍貴，一代人的戰(zhàn)時(shí)生活記憶由此留存，又或者說，珍貴的民族記憶以一種生動(dòng)的方式在汪曾祺筆下顯影、復(fù)活。再過三十年，這些記憶又用影像的方式被重述——電影《無問西東》中西南聯(lián)大的跑警報(bào)片斷，就來自這篇散文。

我由此想到作家們召喚記憶的方式。召喚記憶的方式有許多種，比如衣物、氣味、音樂、繪畫、影像等等，但散文，恐怕是最具魅力和最讓人心馳神往的。白紙黑字，作家神奇地構(gòu)建起一個(gè)空間：在那里，有我們真實(shí)經(jīng)歷的過往，那些氣息、聲響、歡笑以及痛苦。在這部《即使雪落滿艙：2020年中國(guó)散文20家》里，20位寫作者以卓有意味的書寫，分享他們?cè)?020年度對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史的感知。

有一種記憶關(guān)于此刻，它們是最新鮮的時(shí)代記憶。《疫時(shí)回鄉(xiāng)記》里，鄧安慶寫下2020年春節(jié)從北京回到湖北老家的點(diǎn)滴；袁凌在《北漂記》里平靜地寫下他的奔波，也寫下一個(gè)青年的內(nèi)在成長(zhǎng)；《云彩化為烏有》里，沈念記下的是一位平凡老船夫的生活，他的蒼老以及無法言說的痛苦；黎戈則記下生活的“平淡之喜”，是越來越清淡的口味，是是枝裕和的電影，是山路上見到的孤獨(dú)的樹。

寫下日常點(diǎn)滴是記憶，重新發(fā)現(xiàn)生活也是記憶。鮑爾吉·原野的《塞上曲》寫了草原上有趣的事，草原日常在他的筆下成為一種“熟悉的陌生”。《行云》是關(guān)于坐飛機(jī)的經(jīng)歷，那些隨時(shí)隨地的奔跑和匆忙最終在周曉楓筆下沉潛，化為一種對(duì)生存境遇的思考。

有一類散文關(guān)于歷史，是作家對(duì)塵封久遠(yuǎn)的記憶的重新認(rèn)知?！妒螂x》是久遠(yuǎn)的詩(shī)歌文本，在《〈黍離〉——它的作者，這偉大的正典詩(shī)人》中，它被李敬澤重新發(fā)現(xiàn)：“喝下去的酒、仰天的笑，其實(shí)都有一個(gè)根，都是因?yàn)橄氩婚_、放不下，因?yàn)槭ァ⑼聪А⒒诤藓捅瘣?，這文明的、歷史的、人世的悲情在漢語(yǔ)中追根溯源，發(fā)端于一個(gè)詞：‘黍離麥秀’。”《遣悲懷》是李修文的“詩(shī)來見我”，這篇文字使我們重新理解悼亡詩(shī)。悼亡詩(shī)哪里只是詩(shī)呢，它是故人，它是情分，是人痛苦時(shí)的“大雄寶殿”。古代詩(shī)文是對(duì)記憶的一次打撈、一次淘洗，是從民族記憶的寶庫(kù)中重新探詢并解釋物之為物、詩(shī)之為詩(shī)、人之為人、情之為情的秘密。

有一種記憶，關(guān)于個(gè)人往事。梁鴻鷹的《午后的故事》和王堯的《琴聲如訴》寫的是歲月深處難以忘記的故事，讀來唏噓不已。還有一種記憶浸潤(rùn)著切膚的痛苦，讓人無法直面。劉大先的《故鄉(xiāng)與異邦》寫到父親臨終的場(chǎng)景，深切的痛苦埋在深處。塞壬的《即使雪落滿艙》寫的也是父親，父親曾經(jīng)入獄，父親曾經(jīng)背叛母親，父親曾讓整個(gè)家庭蒙羞。寫塞壬與記憶的牽絆，寫她之于記憶的和解、生命的領(lǐng)悟。即使記憶里落滿了灰塵，即使生命中曾經(jīng)落滿積雪，終有一天我們也要仰起頭，試著去看天邊的明月。

記憶是掛牽。記憶是糾纏。記憶是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。記憶是念念在茲。有許多種方式讓我們把記憶珍藏，有許多種方式將我們的記憶喚醒，也有許多種方式將我們的記憶調(diào)亮。如何最大可能地運(yùn)用一切方式，將我們生命中念念難忘的部分顯影？某種意義上，寫作就是與人類的失憶搏斗，寫作就是寫作者的一次次“刻舟求劍”。歲月已逝，而作家依靠寫作實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”——讓時(shí)間靜止，使記憶顯影，呈現(xiàn)我們生命中那些彌足珍貴的瞬間，一如汪曾祺寫下《跑警報(bào)》。

（本文為《即使雪落滿艙：2020年中國(guó)散文20家》序言）