陳河:我會(huì)繼續(xù)寫中篇,以保持自己的寫作能力
1985年夏天,我跟著溫州《文學(xué)青年》雜志編輯吳樹喬到福建去串門,在福州住在福建文聯(lián)招待所,見到過北北,她是《文學(xué)青年》的作者。到了廈門則住在鼓浪嶼閻欣寧的軍隊(duì)宿舍里。我后來出國(guó)謀生,很多年沒有寫作?;貒?guó)時(shí)看到了報(bào)亭里有賣《中篇小說選刊》,起初以為是北京的刊物,仔細(xì)看是福建的,還看到北北是主編,就有親切感。那時(shí)在上面看到很多好小說,但因?yàn)樽约憾疾粚懽髁耍X得很遙遠(yuǎn)。我很幸運(yùn)在2006年后重新開始了寫作。當(dāng)我的中篇《女孩和三文魚》在《收獲》雜志發(fā)表不久,我就收到劉曉閩來信說《中篇小說選刊》要轉(zhuǎn)載我這個(gè)小說,這真是讓我喜出望外。從那之后,《中篇小說選刊》選載了我很多篇小說。
我這些年的寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了寫長(zhǎng)篇上面。但是,在每個(gè)長(zhǎng)篇的間隔中,我都會(huì)讓自己寫出一兩個(gè)中篇。這里的考慮一方面是自己確實(shí)有想寫的中篇題材,還有一個(gè)考慮就是要保持寫中短篇的能力。我這些年短篇基本沒寫,能力退化了。但寫中篇的能力還保持著。其實(shí)中短篇很難寫,某種程度比寫長(zhǎng)篇還難。長(zhǎng)篇比較容易藏得住缺點(diǎn),尤其是你名聲夠大的話,靠名聲靠吆喝不管書好不好都能被宣傳起來大賣。但是中短篇就不容易了。中短篇基本是文學(xué)圈里的人讀的,讀者比較有眼光,如果你的作品里沒有好東西,讀者一眼就能看出來,編輯也幫不了你忙,評(píng)論家也很難幫你。所以我會(huì)繼續(xù)寫中篇,以保持自己的寫作能力。還有一個(gè)考慮就是寫個(gè)長(zhǎng)篇要好幾年,讀者以為你失蹤了,寫個(gè)中篇亮相一下,讓讀者知道你還在寫作。如果你的作品還能夠被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載一下的話,那更證明你的寫作狀態(tài)保持得還很不錯(cuò)。
關(guān)于小說前途一直都有討論,有些人說小說要死了,有些人說網(wǎng)絡(luò)會(huì)取代紙刊。但我覺得小說會(huì)永遠(yuǎn)存在下去,看到《中篇小說選刊》越辦越火,就可以證明這一點(diǎn)。衷心祝愿《中篇小說選刊》青春常在,也祝愿自己繼續(xù)寫出能夠被《中篇小說選刊》看得上的作品。