陳平原:書(shū)法、手稿與藝術(shù)——序跋四則
《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》封面
《學(xué)書(shū)小集》自序
兒時(shí)的興趣之一,是趴在書(shū)桌邊看父親寫(xiě)字。有一次被父親用毛筆在臉上畫(huà)了好幾個(gè)圈,嚇得大哭,可事后還是樂(lè)此不疲。上學(xué)后,在父親的督促下,也曾專(zhuān)心練習(xí)毛筆字,但絕無(wú)前輩學(xué)者扎實(shí)的童子功。山村插隊(duì),當(dāng)了好幾年民辦教師,照理說(shuō)是有讀書(shū)寫(xiě)字的機(jī)會(huì)的,因無(wú)人指導(dǎo),亂寫(xiě)一通而已。上大學(xué)乃至工作后,住房逼仄,書(shū)桌限制,只能抽空寫(xiě)點(diǎn)小字。比如,友朋通信時(shí),我改用八行箋。
二十年前,撰文使用電腦;十年前,手機(jī)取代了書(shū)信。很快地,原先記憶中穩(wěn)健且優(yōu)美的漢字,面目變得日漸模糊。閱讀沒(méi)有問(wèn)題,可拿起筆來(lái),竟然會(huì)缺胳膊少腿的。正是有感于此,讀書(shū)間隙,我又撿起了擱置已久的筆墨紙硯。
八年前,一時(shí)興起,我選擇三種明刊戲曲——明崇禎年間刊本《秘本西廂》(陳洪綬繪圖、項(xiàng)南洲鐫刻)、明萬(wàn)歷二十九年(1601)金陵書(shū)肆繼志齋陳氏刊本《紅拂記》、明萬(wàn)歷戊午年(1618)吳郡書(shū)業(yè)堂刊本《還魂記》——的四幅插圖,配上自書(shū)的原作詞句,燒制成筆筒,贈(zèng)送友朋。筆筒效果不錯(cuò),字也頗獲好評(píng),這讓我信心大增。
五年前,我開(kāi)始為自己編著的書(shū)籍題寫(xiě)書(shū)名(此前只寫(xiě)過(guò)一種),且越寫(xiě)越順,如“閱讀晚清”“大學(xué)新語(yǔ)”“論文衡史”等,便都說(shuō)得過(guò)去。
去年因身體不好,加上朋友送來(lái)宣紙,寫(xiě)字的興致及時(shí)間大為增加。因?qū)I(yè)的緣故,決意擇古今詩(shī)文隨意書(shū)寫(xiě),既溫書(shū),也養(yǎng)神。為此,還吟了一首打油詩(shī):“少時(shí)練字重摹臨,老大鈔書(shū)無(wú)古今。唐宋遺風(fēng)常頂禮,自家面目亦可親?!?/p>
陳平原書(shū)法(選自《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》)
仰山樓主人見(jiàn)過(guò)我那些不成體統(tǒng)、但頗有個(gè)性的“鈔書(shū)”,居然大為贊嘆,積極張羅起書(shū)展來(lái)。與之配合,還要印制一冊(cè)精美的小書(shū)。朋友盛情難卻,可我還是有自知之明的。此乃讀書(shū)人的“書(shū)跡”,而非書(shū)法家的“墨寶”,只是證明我在日常使用電腦之余,沒(méi)有完全忘本,還在堅(jiān)持寫(xiě)字。
讀書(shū)人的字,也有工拙美丑之分。這方面,我沒(méi)有充分的自信。開(kāi)列自家著作目錄,并提供兩則相關(guān)隨筆,說(shuō)好聽(tīng)是顯示我的工作范圍與趣味,以便讀者知人論字;說(shuō)不好聽(tīng)呢,那就叫“戲不夠,曲來(lái)湊”。
書(shū)名“學(xué)書(shū)”,意思是兼及讀書(shū)與練字。前者如《史記》說(shuō)項(xiàng)羽少時(shí)“學(xué)書(shū)不成”,后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之“臨池學(xué)書(shū),池水盡黑”。
以打油詩(shī)《鈔書(shū)》開(kāi)篇,帶出二十則我喜歡的古人言辭及文章片段,再加五付自撰的聯(lián)語(yǔ),希望讀者鑒賞珠玉時(shí),稍微忽略木匣的粗糙——比起我的書(shū)跡來(lái),那些文辭無(wú)疑更值得仔細(xì)咀嚼。
2018年5月6日于京西圓明園花園
(《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》,自刊本,2018年)
《大字書(shū)》小引
還是前年深圳書(shū)展前言的那句話:“在電腦及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,保持筆墨紙硯,蘊(yùn)含著技術(shù)與審美,但更是一種生活方式與文化情懷。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō),‘閱讀’、‘寫(xiě)作’與‘書(shū)法’,三者不該完全分離。”
當(dāng)下中國(guó),幾乎所有書(shū)法展,觀賞者都只是望氣與品墨,極少關(guān)注人家到底寫(xiě)的是什么。因?yàn)?,都是文鈔公,要不唐詩(shī)宋詞,要不格言警句,大家爛熟于心,于是只談技巧,不辨東西,極少有認(rèn)真閱讀乃至品鑒書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的。
既然都是鈔書(shū),鈔詩(shī)詞不如鈔文章,鈔古人不如鈔自己,后者起碼具陌生感,有棱有角,不滑不膩,迫使你進(jìn)場(chǎng)后須稍為走心。
《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》封面
去年出版新舊著作五種,應(yīng)三聯(lián)中讀的邀請(qǐng),將其中的《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》制作成音頻節(jié)目,傳播效果甚好。這回則是將《學(xué)者的人間情懷》中三文,轉(zhuǎn)化成特立獨(dú)行的“大字書(shū)”。
以下四十則短語(yǔ),分別出自《學(xué)者的人間情懷》(1991)、《世紀(jì)末的思考》(1996年)、《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》(2000年)。尤其是第一篇,初刊《讀書(shū)》雜志時(shí)引起很大爭(zhēng)議,日后世風(fēng)流轉(zhuǎn),又變得廣受好評(píng),收入各種選集,且成為我學(xué)術(shù)隨筆的書(shū)名。
二、三十年前的文章了,說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂。關(guān)鍵在于,借助此三文,得以辨認(rèn)我輩學(xué)人曾經(jīng)走過(guò)的坎坷道路:“除了留下自家精神探索的印記,更希望從一個(gè)特定角度見(jiàn)證二十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的變遷。”
2021年6月28日于京西圓明園花園
(《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》,自刊本,2021年)
《游俠·私學(xué)·人文——陳平原手稿集》后記
對(duì)我來(lái)說(shuō),1991年是個(gè)十分關(guān)鍵的年份。元旦那天,寫(xiě)下《<千古文人俠客夢(mèng)>后記》,為完成一部突發(fā)奇想的小書(shū)而洋洋得意;半年后撰寫(xiě)“校畢補(bǔ)記”,則感嘆喜愛(ài)劍俠的父親去世,“再度燈下涂鴉,不禁悲從中來(lái)”。將近三十年后,為《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》(北京大學(xué)出版社,2020)撰寫(xiě)自序:“父親的英年早逝,對(duì)我是個(gè)巨大打擊,但也促使我迅速成熟。這個(gè)世界上,最關(guān)心、也最牽掛我的人走了,以后一切都只能自己做主?!?/p>
去年夏天回潮州,母親交給我一包東西,我打開(kāi)一看,淚如雨下。那是我出外念書(shū)期間寄回來(lái)的家書(shū),父親裝訂成冊(cè),上面還有不少圈點(diǎn)。最早一封寫(xiě)于1978年3月11日,那是我進(jìn)中山大學(xué)校園的第二天,主要內(nèi)容是報(bào)平安。最晚一封則是1989年10月30日,信中提及剛寫(xiě)完一篇談武俠小說(shuō)的文章,準(zhǔn)備某雜志明年第一期用。經(jīng)查,那是我第一篇討論武俠小說(shuō)的文章,題為《武俠小說(shuō)與中國(guó)文化》,刊《文史知識(shí)》1990年第1期。若將此信收入手稿集,跟《我與武俠小說(shuō)》相呼應(yīng),那再好不過(guò)了??上н@封家書(shū)目前不宜發(fā)表,于是退而求其次,選了一則略有趣味且無(wú)傷大雅的,那就是1988年6月15的家信,附錄在此。
家父陳北(1925—1991)自幼喜歡舞文弄墨,對(duì)于自己因參加革命而中斷學(xué)業(yè),晚年多表悔恨。我能上大學(xué)且略有所成,父親很引以為傲。生病無(wú)法下樓,翻閱兒子著作及家書(shū),便成了他晚年最大的娛樂(lè)。也正因此,我的家書(shū)毫無(wú)文采,也不太涉及家國(guó)大事,除常見(jiàn)的報(bào)喜不報(bào)憂外,更多的是匯報(bào)自己及妻子的學(xué)術(shù)成績(jī)。當(dāng)時(shí)的我,以為好好讀書(shū),就是在報(bào)答父母養(yǎng)育之恩。直到父親遽然去世,我才恍然悔悟:“學(xué)海無(wú)涯,個(gè)人的成就無(wú)論如何是渺小的;而喪父之痛以及未能報(bào)答養(yǎng)育之恩的悔恨卻是如此銘心刻骨?!保ā蹲佑B(yǎng)而親不待》,見(jiàn)《學(xué)者的人間情懷》,珠海出版社,1995年)。隨著時(shí)間的推移,這種自責(zé)有增無(wú)減。
《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》封面
去年十月,我在深圳舉辦《說(shuō)文·寫(xiě)字——陳平原書(shū)展》,除了書(shū)法作品及相關(guān)著作外,還陳列了《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》《未知死,焉知生》兩份手稿,以及兩則家書(shū)(1985年12月3日、1988年6月15日)。觀眾對(duì)手稿沒(méi)什么感覺(jué),對(duì)家書(shū)則興趣盎然,紛紛趴在展柜前仔細(xì)辨認(rèn),且嘖嘖稱(chēng)奇。父親保存了我上百封家書(shū),用毛筆寫(xiě)在八行箋上的,約占三分之一。那是因?yàn)?,小時(shí)候喜歡看父親寫(xiě)字,也跟著信手涂鴉,可惜因文革及下鄉(xiāng),沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。上大學(xué)后,學(xué)生宿舍空間狹小,放不下筆墨紙硯。父親于是提醒,不妨借家書(shū)保留一點(diǎn)寫(xiě)毛筆字的習(xí)慣。
這回印制手稿集,思慮再三,還是決定收一則家書(shū),借以紀(jì)念雖早已去世、但仍在督促我蹣跚前行的父親。
2020年3月6日于京西圓明園花園
(《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》,自刊本,2020年)
《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》小引
此書(shū)緣于我十五年前的一次冒險(xiǎn),至今想來(lái),仍覺(jué)不可思議。
包括閱讀、醞釀、寫(xiě)作與修訂,三個(gè)月交出三萬(wàn)多字,聽(tīng)起來(lái)好像不太難??蓪?shí)際上,這是一本大書(shū)的導(dǎo)論,需概述五千年的中國(guó)藝術(shù)。如此大題小做,與我平日風(fēng)格迥異,屬于命題作文。此乃國(guó)務(wù)院新聞辦公室組織的書(shū)稿,由文物出版社具體負(fù)責(zé),以中、英文形式對(duì)外發(fā)行,面對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的高中二年級(jí)學(xué)生或非專(zhuān)業(yè)讀者。
該大書(shū)最初題為《中國(guó)瑰寶》,要我寫(xiě)的是導(dǎo)論《中國(guó)藝術(shù)五千年》,具體作品賞析由鄭巖、孟暉、揚(yáng)之水等負(fù)責(zé),工作同時(shí)展開(kāi)。談“中國(guó)藝術(shù)”,他們?nèi)荒膫€(gè)都比我內(nèi)行,讓我打頭陣,自然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。明知藝術(shù)史不是我的專(zhuān)攻,為何非要趕鴨子上架?當(dāng)初一聽(tīng)我就說(shuō)不對(duì),轉(zhuǎn)而推薦了好幾位優(yōu)秀的學(xué)者及作家,可都被國(guó)新辦及文物社否定了。理由是,專(zhuān)家容易把事情說(shuō)得太復(fù)雜,很難吸引國(guó)外熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)的青少年;作家文筆優(yōu)美,但專(zhuān)業(yè)性不夠,又怕出紕繆。選擇我的原因是:半懂不懂,略知一二,文筆清通,句子不太繞,譯成外文剛好。反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話:非你不可。
我并不輕視通俗讀物,而且承認(rèn)外宣工作很重要,但我最多只是個(gè)喜歡逛博物館/美術(shù)館的讀書(shū)人,怎么會(huì)天上掉餡餅?zāi)??開(kāi)始以為是責(zé)編張小舟的主意,她是我妻子夏曉虹的好朋友;后來(lái)知道非也,是因?yàn)槲掖饲霸凇段奈锾斓亍飞系倪B載,被文物社同人盯上了?!洞笥⒉┪镳^日記》(濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2003;臺(tái)北:二魚(yú)文化出版公司,2004;【增訂版】,北京:三聯(lián)書(shū)店,2017)是我業(yè)余撰寫(xiě)的一冊(cè)小書(shū),部分章節(jié)連載于《文物天地》2001年第6至11期;書(shū)出版后大獲好評(píng),央視讀書(shū)節(jié)目還專(zhuān)門(mén)制作了五十分鐘的專(zhuān)題片。約略與此同時(shí),首都博物館舉辦大英博物館專(zhuān)題展,三個(gè)講座中,據(jù)說(shuō)我的最受歡迎——因?yàn)樽罱拥貧猓f(shuō)白了,就是最不專(zhuān)業(yè)。
隨著高等教育的普及、博物館事業(yè)的推進(jìn),以及互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆,年輕一輩欣賞藝術(shù)的能力,以及對(duì)中外藝術(shù)史的了解,與二十年前不可同日而語(yǔ)。既然已水漲船高,我的小書(shū)還值得出版嗎?
毫無(wú)疑問(wèn),這是普及讀物,學(xué)術(shù)上乏善可陳。文章是我寫(xiě)的,但思路及學(xué)識(shí)應(yīng)歸功于我參考的諸多書(shū)籍。除注明出處的,還有好些屬于學(xué)界共識(shí),我只是閱讀、消化、吸收、編寫(xiě),說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是“提要鉤玄”。學(xué)術(shù)上沒(méi)有任何貢獻(xiàn),只是表達(dá)上頗為可取。能把復(fù)雜深邃的東西講得簡(jiǎn)單、淺俗、有趣,而且不太走樣,這當(dāng)然也是一種本事。
當(dāng)初這三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇導(dǎo)言《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》交到文物出版社,據(jù)說(shuō)是一片叫好聲。只校正了個(gè)別細(xì)節(jié),馬上進(jìn)入翻譯與排版。而且,受我文章的啟發(fā),書(shū)名干脆改為《大圣遺音——中國(guó)古代最美的藝術(shù)品》,2006年3月刊行中文版及英文版;2009年7月第二次印刷。書(shū)做得很講究,字體小,燙金,有美感,但不太好閱讀。說(shuō)實(shí)話,我不是很喜歡,但據(jù)說(shuō)作為外交禮品贈(zèng)送,很受歡迎。
《大圣遺音:中國(guó)古代最美的藝術(shù)品》,文物出版社2006年版(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
國(guó)新辦及文物社對(duì)此書(shū)非常滿意,并因此誤認(rèn)為我能寫(xiě)這類(lèi)雅俗共賞、中外通吃的文章(書(shū)籍)。接下來(lái)的委以重任,實(shí)在讓我手足無(wú)措。
原本就熟悉的遼寧教育出版社社長(zhǎng)兼總編俞曉群,轉(zhuǎn)任國(guó)家外文局旗下的海豚出版社社長(zhǎng),很想有所作為,從國(guó)新辦那邊了解到我的“業(yè)績(jī)”,于是讓沈昌文先生出面,請(qǐng)我們夫婦吃了好幾次飯。最后“圖窮匕首見(jiàn)”,說(shuō)是要簽合同,讓我寫(xiě)一本《中國(guó)人》,以多種外文刊行,挑戰(zhàn)林語(yǔ)堂的英文暢銷(xiāo)書(shū)《吾國(guó)吾民》。我酒量本就很差,加上沈先生插科打諢,一不小心就答應(yīng)了。俞兄馬上送來(lái)出版合約及一大摞參考書(shū),不久又介紹好幾位翻譯家見(jiàn)面,弄得我非常緊張。先是思路有分歧,我對(duì)從三皇五帝說(shuō)起不感興趣,希望集中講述晚清以降這一百多年中國(guó)人走過(guò)來(lái)的道路。那種觸底反彈、悲欣交集,其實(shí)更勵(lì)志,也更有可讀性。人家斟酌了一陣子,同意我這別具一格的“外宣”。后來(lái),我又嫌歷史敘述太沉重,想做成類(lèi)似《大圣遺音》的圖文書(shū),比如叫《刻在臉上的歷史——一百六十年來(lái)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)》或《中國(guó)人的面孔——一百六十年來(lái)中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)》,人家覺(jué)得這主意也不錯(cuò)。再后來(lái),我終于舉手投降了,因?yàn)橹刈x中英文本《吾國(guó)吾民》,明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理——林語(yǔ)堂的長(zhǎng)處在雙語(yǔ)寫(xiě)作,像我們這么操作,無(wú)論如何努力,也出不來(lái)那種渾然天成的效果。
五年前,一帶一路逐漸成為熱門(mén)話題,國(guó)新辦又要文物出版社推出相關(guān)圖書(shū),初步定名為《一帶一路沿線文物及藝術(shù)》。我記得很清楚,2015年5月22日文物出版社會(huì)議上,領(lǐng)導(dǎo)把此書(shū)的意義吹上了天,專(zhuān)家們也紛紛出謀劃策,他們竟然一致認(rèn)定我會(huì)接手,沒(méi)想到我一口回絕了。不是不愿意,而是沒(méi)能力。如此出格且冒險(xiǎn)的事,一回就夠了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),此事不了了之,因這確實(shí)不是好干的活兒。
十五年過(guò)去了,承蒙三聯(lián)書(shū)店慧眼,愿意將那篇長(zhǎng)文做成一冊(cè)小書(shū),呈現(xiàn)給非專(zhuān)業(yè)的讀者。如此粗枝大葉的敘述,不可能入方家眼;但若大致不差,且有若干閃光的點(diǎn),那就謝天謝地了。我以前寫(xiě)過(guò)一則隨筆,題為《懷念小書(shū)》,感嘆的正是專(zhuān)業(yè)化大潮洶涌,難得再見(jiàn)親民、溫情且有趣的小書(shū)。那是一種寫(xiě)作境界,雖不能至,心向往之。
2020年12月28日于海南陵水客舍
(《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》,北京:三聯(lián)書(shū)店,即刊)
(作者單位:北京大學(xué)中文系。圖片除注明出處外,均為作者提供)
(轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào))