2016年12月27日，中午，一場(chǎng)不同尋常的入黨宣誓儀式在北京友誼醫(yī)院舉行。

鶴發(fā)童顏的一位老奶奶——李桓英，在鮮紅的黨旗下，和醫(yī)院里十幾位穿白大褂的年輕醫(yī)護(hù)人員一起舉起手來(lái)向黨宣誓——為了這莊嚴(yán)的時(shí)刻，她特意選了一條大紅圍巾，打頭站在第一排、第一個(gè)，分外顯眼。

李桓英，是誰(shuí)？

耄耋之齡為何還要加入中國(guó)共產(chǎn)黨？

說(shuō)老實(shí)話，對(duì)這位世界著名的麻風(fēng)病防治專家，在中國(guó)更擔(dān)當(dāng)了幾十年麻風(fēng)病終結(jié)者的拓荒者，老奶奶的名字不一定人人都叫得上來(lái)，她那一個(gè)“桓”字，電腦打字，一般都陌生得聯(lián)想不起來(lái)。

這個(gè)平凡的人，1921年出生于北京，那一年，中國(guó)誕生了一個(gè)偉大的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。作為共產(chǎn)黨的同齡人，李桓英入黨的時(shí)候，真實(shí)年齡已滿95歲。

所有的媒體，所有的記者，當(dāng)然也包括我都不能不問：“您為什么這個(gè)年齡，作出了這樣的選擇？”

李桓英的回答表面上平靜：“入黨還分先后嗎？”，但認(rèn)真起來(lái)，她會(huì)說(shuō)：“入黨也和科研一樣，都是為了追求真理。我為國(guó)家服務(wù)了快60年，現(xiàn)在，覺得自己可能合格了——”

入黨像“科研”？95歲才認(rèn)為自己“可能合格了”？

李桓英不說(shuō)大話，只講事實(shí)：“這些年，我取得的成績(jī)，都與黨的關(guān)心和支持分不開。人的生命是有限的，如果去世后，身上不能披上一面黨旗，會(huì)落下遺憾……”

2019年7月，因?yàn)椴簧鳎诩抑兴さ沽?，住進(jìn)了醫(yī)院，一邊治傷，一邊還查出心臟有一個(gè)室壁瘤，位置十分兇險(xiǎn)，所以醫(yī)生不許她激動(dòng)，不許她長(zhǎng)時(shí)間地接受記者的采訪，沒辦法，原訂好跟她面對(duì)面的采訪只能改為微信，還是只能給她老人家拜拜年。

李教授在視頻里看著非常精神，很愿意跟我說(shuō)，在她的助手袁聯(lián)潮老師的同意下慢慢跟她說(shuō)起來(lái)“理由”，我總覺得除了“科研”“合格”，她應(yīng)該還有其他“入黨”的想法和具體的機(jī)緣，果然我一“提醒”，教授就說(shuō)：“2016年9月，我搞出了一件大事——國(guó)際第十九屆‘麻風(fēng)病大會(huì)’決定在北京召開，我獲得了‘中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)’。那時(shí)我就想，這是什么？是蓋棺定論了吧？我作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨員應(yīng)該是合格了吧？因此心情久久不能平靜。”

人生走到這一步，李桓英覺得“自己可以定型了”，用她的話說(shuō)“不會(huì)再走錯(cuò)路”了。她心底那個(gè)“沉甸甸”的愿望，就是入黨，可以兌現(xiàn)，因?yàn)樯頌榭茖W(xué)家，她做什么事都要等到見了“成果”才能宣告成功——自己一直都在用黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，此前，李桓英一直擔(dān)心自己是不是還沒有“到時(shí)候”。

內(nèi)心強(qiáng)大的人，輕易不會(huì)盲從。李桓英也是這樣。

共產(chǎn)黨究竟在什么地方吸引了她，讓她幾乎用了一生的時(shí)間來(lái)考量？仰視這個(gè)黨，同時(shí)也自我審視？我堅(jiān)持刨根問底。

“那好吧，”李教授說(shuō)：“我今年整整100歲了，我親眼見證了中國(guó)——這么大的一個(gè)國(guó)家，需要一個(gè)黨來(lái)凝聚人心，把十幾億的老百姓都團(tuán)結(jié)在一起，這樣才能干大事，我自己也才有可能出成就。比如麻風(fēng)病的治療就是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，國(guó)家對(duì)全體病人都免費(fèi)，哪個(gè)國(guó)家、那個(gè)政黨能做到這一點(diǎn)？如果我當(dāng)初沒有回國(guó)，而是選擇了在美國(guó)、在世衛(wèi)組織，或在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)地方，都不可能取得今天這樣的成績(jī)——這不是一個(gè)人的‘個(gè)人能力’問題，是有沒有人給你這樣大的‘一個(gè)舞臺(tái)’……”

哦，李桓英對(duì)黨的感恩積攢了一生。

她認(rèn)為那是她事業(yè)有成的基礎(chǔ)。

而當(dāng)我反復(fù)研究了李桓英的《百歲老人口述史》，也反復(fù)閱讀了由北京市李桓英醫(yī)學(xué)基金會(huì)專為“李桓英百歲壽辰”而征集的幾十篇文章，我理解她的“入黨理由”，除了上面講的這幾點(diǎn)，至少還有：作為一個(gè)科學(xué)家，她不信天、不信命，只信事在人為，這和共產(chǎn)黨是一個(gè)徹底的唯物主義者的政黨“立場(chǎng)相同”。同時(shí)，共產(chǎn)黨的宗旨是“為人民服務(wù)”，李桓英的志向也是希望自己的這一生，都只為“人民的需要”而工作——國(guó)家與她，她與國(guó)家，休戚與共，同體相連。

2011年，李桓英應(yīng)邀參加了北京大學(xué)及中國(guó)人權(quán)研究會(huì)等單位聯(lián)合舉辦的“消除對(duì)麻風(fēng)病患者及康復(fù)者歧視和偏見”的《全球倡議書》，她感覺這是“中國(guó)人”向世界發(fā)出的偉大的呼喚，因此倍感驕傲與自豪！

“我這一生總結(jié)不出什么（輝煌）來(lái)，我就是能心跳一天，就為需要我的人做一天的事。我的心是正的，雖然我不會(huì)寫書法，但我要用我的心——寫出一個(gè)大大的正心?！?/p>

“正心”？

這是集大成的兩個(gè)字，也是用一輩子的行動(dòng)塑成的一座豐碑。

李桓英到什么時(shí)候都忘不了：1958年她輾轉(zhuǎn)從歐洲回到祖國(guó)，周總理，對(duì)，就是我們敬愛的周恩來(lái)總理——一個(gè)國(guó)家的總理，該有多忙?。康词故沁@樣，總理還是抽出了時(shí)間來(lái)接見她，然后根據(jù)她的特長(zhǎng)，把她安排到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院“中央皮膚性病研究所”。從那以后，她就下決定，無(wú)論如何都不能辜負(fù)了總理、辜負(fù)了黨和國(guó)家對(duì)她的信任——她要為新中國(guó)做事，為人民大眾一路做事。

一個(gè)人，一百年，究竟應(yīng)該怎樣度過(guò)自己的青春？找出一條正確的路？

這是一道選擇題，一次性、一次過(guò)，無(wú)法悔棋。

李桓英選擇了為黨、為國(guó)、為人民，付出一切，無(wú)怨無(wú)悔，矢志不渝……

一、我要回國(guó)，就是要回國(guó)！

1958年，對(duì)于已經(jīng)37歲了的李桓英來(lái)說(shuō)，這一年，怎么都站到了人生躲不開的一個(gè)十字路口：是繼續(xù)留在美國(guó)讀書？繼續(xù)簽約世衛(wèi)組織？還是回國(guó)？回到祖國(guó)，融入新中國(guó)那一片絢麗的晴空下正熱火朝天地進(jìn)行著的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)？

7年的世衛(wèi)組織工作，“李，你的年薪已經(jīng)從6000漲到了9000美元，收入不僅令人羨慕，而且學(xué)術(shù)上也應(yīng)該是滿足了的吧？”世衛(wèi)組織人力資源的主管拿著合同要跟李桓英續(xù)約，但李桓英很有禮貌地說(shuō)：“是的，我是沒有什么不滿。但，我必須跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)，這不是我真正想要的生活。”

What ? Why?

什么？為什么？

從小，李桓英在大人的眼中就是一個(gè)“愛學(xué)習(xí)”的好姑娘。5歲，她已經(jīng)跟著在北京懷幼小學(xué)教書的母親開始上小學(xué)，隨后的12年，她先后換了9所學(xué)校，不僅跟著父母，在中國(guó)的北京、上海、杭州、南京、香港等地生活和學(xué)習(xí)，還隨著留德的父親在柏林有過(guò)一段經(jīng)歷，因此會(huì)說(shuō)德語(yǔ)、見多識(shí)廣，“主意”也越來(lái)越“正”。

1946年，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了的李桓英在母親的堅(jiān)持下，從香港考上了位于巴爾的摩的美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)（對(duì)，就是這所大學(xué)，在2020年新冠病毒肆虐的時(shí)候，每天都發(fā)布全球和美國(guó)的疫情數(shù)字），在學(xué)校的公共衛(wèi)生研究院“細(xì)菌系”做了一名“特別研究生”，主攻流行病學(xué)。

因?yàn)槭侵袊?guó)人，一定要為中國(guó)的學(xué)生爭(zhēng)氣，這是年輕的李桓英內(nèi)心的種子，慢慢地，她的品學(xué)兼優(yōu)引起了美國(guó)教授的關(guān)注。一開始，一位叫特納的“性病專家”聘請(qǐng)李桓英做了自己的助理研究員，接著又推薦她成為剛剛成立不久的聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織（WHO）的首任官員和性病專家，先后被派往印尼、緬甸等國(guó)工作。

“在緬甸，我與我的祖國(guó)僅隔著一條河。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，我回到住處都會(huì)情不自禁地遙望北方，想念北京，想念我曾經(jīng)在那里生活過(guò)的——那個(gè)家。”

此番情景出現(xiàn)的次數(shù)多了，李桓英就明白“自己的內(nèi)心，想回國(guó)的念頭，是越來(lái)越濃了”。這種感覺后來(lái)被她總結(jié)為“在海外漂的時(shí)間越長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情便越難以抑制”。

終于，世衛(wèi)組織的一個(gè)7年任期屆滿，合同要續(xù)簽了，李桓英婉拒。

此時(shí)她還不知道新中國(guó)建立之初，用史學(xué)家們后來(lái)總結(jié)出來(lái)的四個(gè)“突出”：“工業(yè)技術(shù)非常低下”“各方面物資異常緊缺”“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分落后”“人民生活痛苦不堪”，可以說(shuō)共產(chǎn)黨接的是一個(gè)“爛攤子”。同時(shí)，帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派也拼命地封鎖和擾亂,國(guó)內(nèi)尚存的敵對(duì)勢(shì)力更是盼著共產(chǎn)黨出師告“敗”,有些民主人士最初也擔(dān)心“共產(chǎn)黨馬上得天下,能否馬上治天下”——年輕的共產(chǎn)黨缺乏經(jīng)驗(yàn),會(huì)不會(huì)治理好一個(gè)新中國(guó)？

但是“嘿啦啦啦啦、嘿黑啦啦啦，天空出彩霞啊，地上開紅花啊……”人們?nèi)罕妼?duì)共產(chǎn)黨的擁戴和支持，相信在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，5萬(wàn)萬(wàn)民眾一定會(huì)翻身做主人，建設(shè)好一個(gè)嶄新的社會(huì)主義國(guó)家。

1950年代的早期，政府先進(jìn)行了大規(guī)模的城市工商業(yè)社會(huì)主義改造和農(nóng)村土地集體化以及社會(huì)的改革；跟著，1953年，中國(guó)又進(jìn)行了社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造（即三大改造）；時(shí)間到了1956年，中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全體中國(guó)人民基本已經(jīng)建立起了社會(huì)主義的制度，進(jìn)入社會(huì)主義的初級(jí)階段。

積貧積弱的舊中國(guó)，多少有志青年報(bào)國(guó)無(wú)望，出走海外。

是“中華人民共和國(guó)”的朝陽(yáng)，讓這些人看到了新國(guó)家的曙光。

于是很多人紛紛離開美加、歐洲，不遠(yuǎn)千里回到祖國(guó)，用自己的青春熱血澆灌出有一天一定能看得見的“國(guó)力軍力強(qiáng)盛、人民生活富?！钡膹V袤大地！

物理學(xué)家朱光亞曾寫下《給留美同學(xué)的一封公開信》，得到了那個(gè)時(shí)期準(zhǔn)備回國(guó)的52名留學(xué)生的大力支持；數(shù)學(xué)家華羅庚在1950年2月也在歸國(guó)途中發(fā)聲：“為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人的出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗！”

隨后：地質(zhì)學(xué)家李四光秘密回到祖國(guó)；空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森沖破險(xiǎn)阻回到了祖國(guó)；核物理學(xué)家鄧稼先謝絕了恩師的挽留；生物學(xué)家童第周回絕了重金的續(xù)聘；材料科學(xué)家嚴(yán)東生克服重重阻撓回家；同期回國(guó)的還有：鄒承魯、梁思禮、吳文俊、汪聞韶、梁曉天、師昌緒、汪德昭、鄭哲敏、曹錫華，等等等等……

李桓英的回國(guó)是受到了同代人愛國(guó)情懷的影響，也是她自己一種“近乎本能”的沖動(dòng)。

“回國(guó)的路，其實(shí)很不平坦。當(dāng)時(shí)的美國(guó)和中國(guó)還沒有建交，我手上的護(hù)照，還是聯(lián)合國(guó)的護(hù)照……遙遠(yuǎn)的祖國(guó)并不知道我們要回來(lái)，也無(wú)法主動(dòng)地幫到我?！?/p>

最后，李桓英是想盡了一切辦法，先取得了回國(guó)的簽證，“然后一個(gè)人繞道羅馬、雅典、列寧格勒，最后來(lái)到中國(guó)駐英國(guó)的領(lǐng)事館，尋找到了回國(guó)的機(jī)會(huì)?！?/p>

1958年這一年的冬天，她終于如愿以償，回到了自己的國(guó)，自己的家——北京。

此時(shí)她再看北京的北海、景山、天安門、正陽(yáng)門——發(fā)現(xiàn)自己好像就是一晃，時(shí)光匆匆，竟然已經(jīng)離去了整整12年。

二、名字是祖父給我起的

李桓英的“桓”字，和寰宇的huan同音，本義為表柱，是古代立于驛站、官署等建筑物旁作標(biāo)志的木柱，后稱華表，尤其在今天，“華表”已經(jīng)成了中華民族的某種象征，比如樹立在北京天安門前后那4根高聳的石柱，渾身盤繞著升騰入天的“云龍”，就經(jīng)常出現(xiàn)在新聞、電影、電視劇的鏡頭里。只不過(guò)“華表”在過(guò)去還有實(shí)際的“用途”，除了作“路標(biāo)”，還作“望柱”，就是提醒皇帝要時(shí)常外出體察民情，又不要忘記按期歸朝治國(guó)理政。后來(lái)到了明清，“華表”又被叫作“謗木”，是平民百姓想向國(guó)家表達(dá)自己的“心聲”或“想法”了的時(shí)候就可以把文字寫好貼在“桓”上——信息閉塞的舊時(shí)代，這已經(jīng)是人們能想出來(lái)的一個(gè)不錯(cuò)的辦法。

說(shuō)起李桓英為什么那么想家、想北京？今天，已經(jīng)100歲了的這位“老教授”還操著一口地道的“京腔兒”對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)會(huì)忘得了“自己的根兒”呢？

我又問：“那您為什么在海外學(xué)習(xí)、生活了十幾年，使用的英文名字卻還是李桓英的漢語(yǔ)拼音——Li Husn Ying？”

李教授有點(diǎn)急：“我是中國(guó)人啊，我只有一個(gè)名字，而且這個(gè)名字，還是我祖父給我起的！”

“祖父給起的？”

祖父給孫子、孫女起個(gè)“名兒”，這本是很常見、很普通，為什么李桓英像“證據(jù)”一樣地跟我交代，而且說(shuō)這話時(shí)，她顯得很自豪、很“民族”，也很理直氣壯？

李桓英的祖父，于當(dāng)時(shí)的國(guó)家當(dāng)推有功之臣。

他名“李慶芳”，字“楓圃”，三晉名流，是民國(guó)時(shí)期中國(guó)著名的政治家。

根據(jù)北京市西城區(qū)后來(lái)整理的《百歲老人口述歷史》，李桓英告訴后人：“我祖父出生在1878年，因?yàn)樽杂茁斆?，喜愛讀書，記憶力超強(qiáng)，1902年就和閻錫山等人被國(guó)家‘官費(fèi)’派往了日本，入學(xué)東京“慶應(yīng)大學(xué)”，在法律系就讀，成為中國(guó)歷史上第一代留學(xué)生?！?/p>

1909年，李慶芳學(xué)成回國(guó)，參加了當(dāng)時(shí)的清政府考試，中了舉人。

1913年，在山西上黨，他被選為眾議員赴京。

中華民國(guó)成立后，李慶芳擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)參議院的秘書廳長(zhǎng)，主辦了《民憲日?qǐng)?bào)》《憲法新聞》，竭力主張立憲，在政界和文壇都很有影響。

后來(lái)因山西督軍閻錫山的重視，他被任命為總司令部司法處的處長(zhǎng)、交通處長(zhǎng)，同時(shí)還兼任了山西省的“駐京代表”。

在北平生活和安家的期間，李慶芳創(chuàng)辦了很多以“懷幼”為名的慈善機(jī)構(gòu)，包括學(xué)校、女校、工廠、印刷、園藝等等，現(xiàn)在北京很知名的“寬街小學(xué)”，前身就是由李慶芳等人最早創(chuàng)建的。

1937年11月，貪心不足蛇吞象的日本侵略軍占領(lǐng)了太原，華北的大部分城市失守，李慶芳因?yàn)樵诒逼介L(zhǎng)期做國(guó)會(huì)議員，還擔(dān)任過(guò)閻錫山的很多要職，自覺“目標(biāo)過(guò)大”，深恐被日本人脅迫去做漢奸，便喬裝打扮回到了山西襄垣老家避難。

此后，國(guó)破山河在，抗日的主旋律中總夾雜著蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的怪音，把槍口對(duì)準(zhǔn)了不該對(duì)的地方?！坝诩冶茈y的我祖父后來(lái)發(fā)現(xiàn)：共產(chǎn)黨及八路軍，他們一直都在無(wú)條件地抗日，因此看到了新希望，從此在思想上傾向共產(chǎn)黨的抗日救亡主張?！?/p>

1939年2月5日，日本人不知道怎么就聽說(shuō)了襄垣縣的“陽(yáng)澤河村”有一些八路軍在活動(dòng)，旋即派出500多人，殺氣騰騰地包圍了這個(gè)村子。李慶芳此時(shí)也恰巧在村里，當(dāng)時(shí)跟著38名八路軍、民兵一起被日本人抓走。面對(duì)敵人的恐嚇和明晃晃的刺刀，李慶芳用日語(yǔ)怒斥了日軍，并亮明了身份，說(shuō)自己與日軍駐上黨的司令官關(guān)今“還是在慶英大學(xué)的同學(xué)！”日本小兵聽到這里，以為有了意外的“重大發(fā)現(xiàn)”，立馬把“李先生”請(qǐng)到了日軍位于夏店鎮(zhèn)的指揮部，設(shè)宴誘降。

“爺爺當(dāng)然不會(huì)背叛自己的國(guó)家，但是他要想辦法救八路軍、救那些民兵?！?/p>

第二天，關(guān)今真的與李慶芳見了面并答應(yīng)“釋放所有的人”，但跟著就威逼利誘，要他擔(dān)任山西省地方的維持會(huì)長(zhǎng)，李慶芳不從，“到最后也沒有點(diǎn)頭，日本人無(wú)奈，只能軟禁了爺爺，把他整整關(guān)了40天?！?/p>

李桓英的生命，延續(xù)著祖父大義、耿直的愛國(guó)基因，她說(shuō)“愛國(guó)”并沒有什么可特別值得自我標(biāo)榜的，這是一件很自然的事。

直到2021年我給她春節(jié)拜年，說(shuō)完了“入黨的理由”，又問：“那國(guó)家究竟在您的心中有多重的分量，您為什么當(dāng)年一定要執(zhí)意回國(guó)？”老奶奶用因?yàn)楣琴|(zhì)退化已經(jīng)開始變形了的手指反復(fù)敲擊著自己的面孔：“我是中國(guó)人，黃皮膚！”然后又揪著自己的頭：“我的頭發(fā)也是黑的，我的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)——你說(shuō)這分量……”

回想當(dāng)年她在美國(guó)讀書，特納教授為什么肯下聘李桓英為自己的助理研究員，然后又力薦她成為世界衛(wèi)生組織的首任專家？當(dāng)時(shí)特納看中的就是李桓英“這位中國(guó)女生”，除了必修課會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，各門成績(jī)也都很優(yōu)秀，同時(shí)還時(shí)不時(shí)地會(huì)去聽很多不拿學(xué)分的輔修課，目的就是為了博采眾長(zhǎng)，擴(kuò)大自己的知識(shí)眼界。

特納覺得自己發(fā)現(xiàn)了一顆“好苗子”，而李桓英也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)（當(dāng)時(shí)在美留學(xué)的華人還并不多），跟著在教授的指導(dǎo)下整天跟小兔子、小老鼠打交道——這種“實(shí)驗(yàn)室的生涯”對(duì)她一個(gè)留學(xué)生，真是非常難得。

幾年的踏踏實(shí)實(shí)，李桓英沒有辜負(fù)教授對(duì)她的期望，她專心利用青梅螺旋體感染了的實(shí)驗(yàn)兔，開始研究4種青霉素的療效，幾乎每天不分晝夜地在實(shí)驗(yàn)室里觀察、記錄，比較4種青霉素（G、F、K、X）的制動(dòng)作用，最后證明了青霉素G有迅速殺菌的功能，為人類有效治療“梅毒”和控制其傳播帶來(lái)了重大的發(fā)現(xiàn)與貢獻(xiàn)。

果敢、博學(xué)，也是“書香門第”的家傳遺風(fēng)。

李桓英說(shuō)她一生能夠趕上好家庭、好國(guó)家，能夠做自己畢生喜愛的醫(yī)學(xué)研究，就已經(jīng)很幸福、很幸運(yùn)了，“真的，我是幸運(yùn)的——我是個(gè)幸運(yùn)兒。”

后來(lái)為什么會(huì)和“麻風(fēng)病”結(jié)緣？

后來(lái)又怎么就成了中國(guó)終結(jié)麻風(fēng)病的拓荒牛？同時(shí)也為世界提供了中國(guó)人做的“中國(guó)方案”？

李教授那天對(duì)我說(shuō)：“這就是后話了，國(guó)家的需要，患者的疾苦，時(shí)代的使命，正好讓我遇見了……”

我還想再多聊，但又擔(dān)心李教授的身體，老奶奶倒笑呵呵地安慰上了我：“沒事兒，咱還有時(shí)間，回頭我再好好地跟你說(shuō)，好好地跟你說(shuō)……”

哈哈哈——

三、是“麻風(fēng)病”選擇了我！

“麻風(fēng)”是一種??？是一種什么??？

簡(jiǎn)單說(shuō)它是一種慢性傳染病，短期沒危險(xiǎn)，長(zhǎng)期也死不了人，只是“麻風(fēng)”這個(gè)名字聽起來(lái)讓人恐懼，它把“病”的“可怕”放大到了極致。

當(dāng)然“麻風(fēng)病”的表現(xiàn)也的確嚇人。這種病是因?yàn)椤奥轱L(fēng)桿菌”的入侵，使患者一旦感染就會(huì)從皮膚到骨骼逐漸潰爛，慢慢地變得鼻塌目陷，面目猙獰，四肢也會(huì)出現(xiàn)殘缺,往往表現(xiàn)為禿手禿腳，軀干變形。

英文用“l(fā)eper”來(lái)形容麻風(fēng)病患者，這個(gè)詞有一個(gè)意思就是“被大家憎惡、躲避、厭棄的人”。這樣，麻風(fēng)病人“恐怖的外表”常常給人帶來(lái)“心理恐懼”，尤其在迷信不蒙的時(shí)代或地區(qū)，人們視“麻風(fēng)病人”為“鬼”，是“魔鬼附體”，是造孽得到的報(bào)應(yīng)，他們自己不死，卻會(huì)禍害接觸到他們的所有人。

作為一種古老的疾病，麻風(fēng)病與人類相伴了至少有3000年，它與梅毒、結(jié)核并列成為世界“三大慢性傳染病”。早在歐洲，人們由“怕”生“恨”，人們用船把“麻風(fēng)病患者”大批地運(yùn)到海上，投入茫茫大海，使其溺死，或火燒、活埋。人道一點(diǎn)的，就把他們趕到遠(yuǎn)離人煙的荒山深谷，令其自生自滅。有些地方或責(zé)令“麻風(fēng)病人”如果出門走動(dòng)，必須在腳上身上綁上鈴鐺，或者打板出聲，以示他人——趕快躲避。

在中國(guó)，自古以來(lái)人們對(duì)“麻風(fēng)病”的恐懼也伴隨了排斥與歧視，相傳1935年，廣東軍閥陳濟(jì)堂在白云山下一次槍殺的“麻風(fēng)病人”就有300多人；1936年，高要縣縣長(zhǎng)馬炳乾在趙鎮(zhèn)一次活埋的“麻風(fēng)病人”也有20多；西北的軍閥馬步芳1940年曾強(qiáng)令青海各縣將“麻風(fēng)病人”一律槍斃，焚尸消毒，慘無(wú)人道。

東方、西方，視“麻”如虎，談“麻”色變。因此，“麻風(fēng)病”不僅僅是一種轉(zhuǎn)染病，更因?yàn)槠淇膳碌摹昂蠊毖苌鲈S多的“社會(huì)問題”，被賦予了種種污名，可憐的病患往往在忍受肉體上痛苦的同時(shí)，還要忍受更大的精神上的折磨。

由于人類幾千年與“麻風(fēng)病”的斗爭(zhēng)，一直都是以失敗告終，因此“隔離”是大家的共識(shí)，哪怕到了新中國(guó)成立，“麻風(fēng)村”也依然被保留，成為麻風(fēng)病治療和管理的特殊組織機(jī)構(gòu)。

1950年，中國(guó)的麻風(fēng)病人大約還有50萬(wàn)，涉病的地區(qū)從廣東、海南、福建到云南、貴州、西藏。1958到1959年，僅僅一年，麻風(fēng)病的發(fā)病率就高達(dá)5.01/10萬(wàn)，而且在60年代，人類對(duì)這種病根本還“無(wú)藥可治”。

李桓英回國(guó)后，先被國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局分配到了1954年創(chuàng)建的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病醫(yī)院（開始叫“中央皮膚性病研究所”），從事與皮膚病有關(guān)的科研攻關(guān)。當(dāng)時(shí)從國(guó)外回來(lái)的她，盡管看到研究所的實(shí)驗(yàn)條件“簡(jiǎn)陋到要命”，比如連最基礎(chǔ)的“紫外線消毒設(shè)備”都沒有，但是國(guó)家信任她，很快將1960年“五一節(jié)”要獻(xiàn)禮的一項(xiàng)艱巨任務(wù)——“梅毒螺旋體制動(dòng)試驗(yàn)”交給了她，讓她感到很受鼓舞，天性愿意接受挑戰(zhàn)的她，更不會(huì)被任何條件上的困難所嚇倒。

“我那時(shí)就因陋就簡(jiǎn)，土法上馬——用石炭酸的噴霧水來(lái)消毒，同時(shí)還自制了二氧化碳孵箱，很多用于實(shí)驗(yàn)的小白兔和豚鼠，當(dāng)然也都要自己來(lái)養(yǎng)?！?/p>

很快，“獻(xiàn)禮工程”如期完成，李桓英受到邀請(qǐng)，參加了全國(guó)的“五一大游行”。此后她又相繼完成了麻風(fēng)抗原、從麻風(fēng)菌中提取出特異性的酚糖酯，為了試驗(yàn)其有效性，她干脆擼起衣袖，在自己的雙臂上進(jìn)行驗(yàn)證。這是羊入虎口，一旦感染，她從此也就是一個(gè)“麻風(fēng)病”的患者，會(huì)受到怎樣的對(duì)待，她比誰(shuí)都清楚，但是她依然……以致后來(lái)在她的胳膊上，還永久性地留下了“光田氏反應(yīng)陽(yáng)性試驗(yàn)結(jié)果”的明顯疤痕。

“只要能為國(guó)家做事，做什么我都愿意，何況我所從事的科研還與我的專業(yè)、興趣相關(guān)，已經(jīng)是很好了?！?/p>

1965年，李桓英被派到北京雕漆廠和河北贊皇縣割漆現(xiàn)場(chǎng)對(duì)工人們?nèi)菀谆忌系摹敖佑|性皮炎”進(jìn)行調(diào)研。之后又到丹東，研究為什么冬季運(yùn)煤的工人在洗過(guò)了熱水澡之后，很容易發(fā)生物理性的刺激性皮炎。

1970年8月，根據(jù)中央戰(zhàn)備1號(hào)令的精神，衛(wèi)生部軍管會(huì)指令“皮研所”全體人員下放到江蘇泰州。為何選擇到泰州？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的三泰地區(qū)（泰州、泰興、泰縣），還是中國(guó)“麻風(fēng)病”的高流行區(qū)，時(shí)間又正好處于“文革”，作為從國(guó)外回來(lái)、深受“資產(chǎn)階級(jí)思想熏陶”的李桓英，也需要“好好地改造”，被下放而來(lái)，也是“正好”。

但是被“下放”并不等于剝奪了“工作”的權(quán)利，李桓英被分配在蘇北地區(qū)的蘇陳公社，她在這里一天也沒有荒度，相反積極參加了“巡回醫(yī)療”，從一只灰黃霉菌株身上受到啟發(fā)，便開始利用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品做霉菌的培養(yǎng)基，又利用舊式的培養(yǎng)箱，成功地研制出了一種藥——“灰黃霉素”，為蘇陳公社160多名患了頭癬病的兒童，摘掉了頭上厚厚的“盔甲”，解除了他們的痛苦，這項(xiàng)成果后來(lái)也被推選參加了1972年在北京舉辦的“全國(guó)科學(xué)技術(shù)成就展覽”。

是金子總會(huì)發(fā)光，但“光”發(fā)出來(lái)要有用，這才是金子的價(jià)值。

這是李桓英的人生哲學(xué)，也是她無(wú)論被放在什么崗位，都不會(huì)放棄自己對(duì)科研的執(zhí)著所擁有的內(nèi)心動(dòng)力。

到我2020年要為李桓英“寫傳”，她所在的北京友誼醫(yī)院“熱研所”提出要首先看看我的提綱，這要求合理，雙方事先有所準(zhǔn)備，采訪起來(lái)就更順利。于是我一口氣列了26個(gè)題目，其中一個(gè)就是1970年，你怎么走進(jìn)了江蘇的一個(gè)“麻風(fēng)村”？這一“進(jìn)”村，受到了什么刺激？對(duì)您日后幾十年開展麻風(fēng)病的防治和研究，起到了什么影響？

話到這兒，“故事”和“緣分”就要來(lái)了。

“下放”中有一段時(shí)間，她是被指派到了長(zhǎng)江北岸的一所醫(yī)院——濱江醫(yī)院，就在這里工作的時(shí)候，她來(lái)到了一座江邊風(fēng)景優(yōu)美的小村子，這個(gè)村就是一個(gè)“麻風(fēng)村”。進(jìn)到村來(lái)，有一個(gè)小女孩兒，拉著一位中年婦女的手，小心翼翼地蹭到李桓英的跟前，說(shuō)：“醫(yī)生阿姨，你快幫我媽媽看看吧，她身上爛、臭，也不能為我做飯，我很餓……”李桓英輕輕地拍了拍中年婦女的胳膊，說(shuō)“好”，讓她抬起頭來(lái)，“我給你看看”，但這女人猶猶豫豫地抬起了頭，李大夫心里“啊”的一聲給嚇了一跳。這是她第一次面對(duì)面地看到“麻風(fēng)病患者”，跟傳說(shuō)中的一樣，這位病人一只眼睛已經(jīng)失明，另一只根本閉不上；一只腳，潰爛著，留著膿，身體還歪著，走路也必須得讓女兒給領(lǐng)著……

害怕是一種生理的反應(yīng)，但李桓英內(nèi)心更多的是對(duì)患者的同情。

作為醫(yī)生，當(dāng)她被世界衛(wèi)生組織派往印尼、緬甸等東南亞國(guó)家服務(wù)的那些年，尤其在印度尼西亞，一種叫“雅司”的傳染病，人的樣貌也大致如此，渾身潰爛，肢體變形，面目可怕。因此從理論和實(shí)踐上來(lái)說(shuō)，李桓英對(duì)“麻風(fēng)病”是了解的，只不過(guò)突然在自己國(guó)家的“麻風(fēng)村”，突然這么近距離地看見了這樣的一個(gè)“鬼”，她依然深深地逃不掉兩個(gè)字：震撼。

因此后來(lái)很多記者都問李桓英為什么會(huì)選擇去防治和研究麻風(fēng)?。克偸钦f(shuō)，“不是我選擇了麻風(fēng)病，而是麻風(fēng)病選擇了我?！?/p>

望著小女孩身邊媽媽的痛苦，李桓英聯(lián)想到自己在國(guó)外工作的經(jīng)歷，心里深深地明白：像雅司、頭癬，以及麻風(fēng)這樣的傳染病，往往都跟貧困、落后緊密相連，這也正是她立志要回國(guó)，要為貧困中的國(guó)家，為在苦難中掙扎著的同胞提供服務(wù)的原因。

然而“文革”后期，她再次被借調(diào)回北京的科研機(jī)構(gòu)，回到自己熟悉的試驗(yàn)室，那是“皮研所”的老所長(zhǎng)胡傳揆1972年到上海開會(huì)，順路來(lái)看望已經(jīng)整體搬遷到了泰州的老同事，見到李桓英，立刻想到北醫(yī)皮膚科正在開展的熒光抗體的工作，非常需要專業(yè)人才，而李桓英1962年就已經(jīng)開始了熒光抗體在梅毒血清診斷中的應(yīng)用研究，因此邀請(qǐng)她回北京是“難得的”。

突然降臨的機(jī)會(huì)，讓李桓英非常高興。她也不知道自己為什么那么強(qiáng)烈，或許是她從小就在北京生活，“根兒”就在北京，北京這座有著3000多年建城史、 850多年建都史的古老城市，對(duì)她有著極大的吸引力。然而此時(shí)她再回京，抱負(fù)還沒有施展，自己的身份和生活卻先陷入了窘態(tài)。

怎么？

離京前她一直住在皮研所的集體宿舍，回京后因?yàn)椴皇恰罢秸{(diào)入”到哪一家單位，因此沒有戶口，也沒有地方住，這樣自然就成了“一沒單位，二沒身份，三沒住處”的“三無(wú)人員”。

回想當(dāng)初她祖父把家安置在北京的時(shí)候，李家無(wú)論在東城，西城，甚至京郊很多地方都有自己的房產(chǎn)，李桓英從小最熟悉、也是度過(guò)了她最美好童年的兩條胡同，一條是東城區(qū)的“燈草胡同”；另一條就是位于西城區(qū)西直門的“馬相胡同”，后一個(gè)地方離著動(dòng)物園近，當(dāng)時(shí)叫“萬(wàn)牲園”，小時(shí)候祖父就經(jīng)常帶著她去那里看動(dòng)物。

這一段故事很重要，本來(lái)2021年春節(jié)拜年前，李桓英是同意跟我“好好地談一談”的，但她住院，醫(yī)生緊跟著又發(fā)現(xiàn)“這兩天李老的心臟指標(biāo)怎么突然有了些波動(dòng)？”一問，知道是因?yàn)橐邮懿稍L，100年來(lái)的很多往事，李教授內(nèi)心波瀾起伏，兩天夜里都沒有睡好覺?！安恍?！她心臟里的那個(gè)室壁瘤，萬(wàn)一激動(dòng)，一旦破裂，即便是人在醫(yī)院，也很難搶救！”

我和她都得聽醫(yī)生的話。

就這樣，我倆的“面對(duì)面”就只能“往后先放一放”，而我著急要“聽故事”，教授就讓她的助理——袁聯(lián)潮老師先給我接著往下講。

“北京沒了地方，她住哪兒呢？”實(shí)在是想象不出，“一個(gè)那么重要的專業(yè)人員，回到北京，竟然……”

袁老師說(shuō)：“李教授后來(lái)借住過(guò)中國(guó)衛(wèi)生部和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍顧問馬海德先生的家，也借住過(guò)‘皮研所’老書記戴正啟的家，后來(lái)又在西山自己租民房，直到5年以后她正式調(diào)入了‘熱研所’，才在北京前門東大街有了一套屬于自己的、面積很小很小的單元房?！?/p>

從“居無(wú)定所”到“再次安家”，李桓英還是沒有叫苦、沒有抱怨。

“因?yàn)槔罱淌趯?duì)生活的要求很低，她當(dāng)年不顧父母反對(duì)一個(gè)人回國(guó)，就是只想到發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，也沒有想到過(guò)一旦回國(guó)、回到了北京，‘我住哪兒？’——只要能工作，有實(shí)驗(yàn)室，這對(duì)她就行?！?/p>

正式調(diào)入“熱研所”之前，李桓英可以說(shuō)是一邊做著“新北漂”，一邊到處去“打零工”。除了在“北醫(yī)皮膚科”開展“熒光抗體”的試驗(yàn)，還曾到北京阜外醫(yī)院皮膚科開展“紅斑狼瘡”的“熒光抗核抗體診斷實(shí)驗(yàn)”，跟著又來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行學(xué)習(xí)，做了免疫學(xué)的新理論研究……

“工作著就沒有煩惱，也沒有工夫去煩惱?！边@是李桓英對(duì)自己的安慰。

不過(guò)，對(duì)于事業(yè)，她“馬虎不得”，嗅覺也很靈敏。

那是到了1978年3月17日，她在報(bào)紙上突然看到“北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所”在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院剛剛落成，這個(gè)所是一個(gè)集熱帶病診治預(yù)防和研究為一體的科研單位，是我國(guó)成立最早北方唯一的熱帶醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也是中國(guó)最早被世衛(wèi)組織任命的合作中心。李桓英心里的火苗躥得老高：“啊，這是我該去的地方！”

于是她又找到戴正啟書記，老書記深深地理解她，也為國(guó)家珍惜這樣一位特殊的人才，于是幫忙介紹，通過(guò)了審查和面試，李桓英正式被調(diào)入“熱研所”，從此才有機(jī)會(huì)大面積地接觸“麻風(fēng)病”，一顆深埋于內(nèi)心為國(guó)為民效力的種子，才找到了最合適的土壤。

我跟袁老師感嘆：“真是想不到，李桓英教授還曾有過(guò)這樣的一段難！”

“是啊，整整5年，身份、居所不確定?！?/p>

“即使是遇到了這樣的不順，李教授也沒有后悔過(guò)回國(guó)嗎？”我心里都有點(diǎn)替李桓英抱打不平了。

“她不是有實(shí)驗(yàn)室嗎？她的工作可一直沒停。”李桓英還是那個(gè)“最低的要求”。

直到1981年，李桓英憑借自己的資歷和影響力，先是被授予了“印度麻風(fēng)協(xié)會(huì)的終身會(huì)員”，也成了“國(guó)際麻風(fēng)協(xié)會(huì)的會(huì)員”，同年更應(yīng)邀參加了在緬甸首都仰光召開的“WHO麻風(fēng)治療和免疫科學(xué)工作會(huì)議”。在這一次重要的會(huì)議上，李桓英獲得了一個(gè)天大的“利好”，那就是世衛(wèi)組織已經(jīng)擁有了對(duì)麻風(fēng)病“聯(lián)合化療”的最新治療方案，下一步就要找國(guó)家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。她可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。于是回國(guó)立刻向國(guó)家有關(guān)部門透露并提議，希望中國(guó)趕快向世衛(wèi)組織遞交申請(qǐng)，國(guó)家也完全采納了李桓英的意見——“機(jī)會(huì)”，有時(shí)你不知它會(huì)躲在什么地方，但是李桓英要讓自己的國(guó)家成為終結(jié)麻風(fēng)病的世界第一梯隊(duì)，她該出手時(shí)就出手，正好利用自己在世衛(wèi)組織工作過(guò)的熟悉和便利，向“麻風(fēng)病”宣戰(zhàn)——這一次她要整裝出發(fā)了！

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第8期）

長(zhǎng)江，女，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，她總能在世俗的喧囂中靜下心來(lái)，默默耕耘著自己的探索。近年來(lái)連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰(shuí)做主？》《直面北京大城市病》《養(yǎng)老革命》等。