喀喇昆侖雪山下
中央軍委嘉獎祁發(fā)寶等五位戍邊英雄以后,我心中久久不能平靜。近20年間我10次進(jìn)藏,其中兩次游歷羌塘無人區(qū)、四次抵達(dá)藏西阿里,翻過一座又一座雪山,蹚過一條又一條冰河,多次走近常年駐守和生活在喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山的邊防戰(zhàn)士、武警部隊、邊疆群眾,對雪域邊關(guān)更加敬畏,對血染的風(fēng)采有了更深切的認(rèn)知:哪有歲月靜好,不過是有人替你負(fù)重前行。
加勒萬河谷及班公湖周邊,地處西亞和南亞交匯處,是世界屋脊的屋脊,地球第三極,雪峰橫亙,高寒荒寂,是純粹意義上的千山之祖、萬水之源、亞洲水塔,自古以來被外部勢力覬覦,戰(zhàn)略位置非常重要。獅泉河鎮(zhèn)是青藏高原西部重鎮(zhèn),常住人口幾萬人,邊防軍人倒是常見。
1965年阿里地區(qū)首府從噶大克搬遷到獅泉河鎮(zhèn),因發(fā)源于岡底斯山脈主峰岡仁波齊的獅泉河穿城而過,故名獅泉河鎮(zhèn)。獅泉河是印度河的上源,在流經(jīng)地區(qū)的人民心目中地位崇高。每次到藏西,我都會去烈士陵園拜謁先烈。獅泉河烈士陵園有兩個高大醒目的陵墓,一個是李狄三,一個是孔繁森。最震撼人心的是,有幾排挨得很近的墓碑,如同手挽手肩并肩的戰(zhàn)士,碑石后面是光裸平坦的礫石地。出于好奇,我偏著頭用力辨認(rèn),的確沒有墓冢。靜靜地安臥在寸草不生的褐色山巒下,每個墓碑都纏有新舊不一的白色哈達(dá),風(fēng)過時,嘩嘩作響。
1950年8月1日,由李狄三率領(lǐng)的中國人民解放軍新疆軍區(qū)獨立團(tuán)一個騎兵連,從塔里木盆地南緣的于田縣普魯村出發(fā),翻越喀喇昆侖山,挺進(jìn)阿里,正式揭開了解放藏西的序幕。1951年1月30日,新疆軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)西北軍區(qū)黨委嘉獎電,授予先遣連“進(jìn)藏英雄先遣連”稱號,并給全連每個官兵分別榮記一等功。1951年8月3日,解放軍進(jìn)駐阿里當(dāng)時的首府噶大克,完成了解放阿里的任務(wù),標(biāo)志著西藏全境和平解放。這支由漢、蒙古、回、藏、維吾爾、哈薩克、錫伯等多個民族共136人組成的先遣連,是分別從新疆、青海、云南進(jìn)軍西藏的部隊中,最早踏上西藏土地的人民解放軍,阿里卻是西藏最后一個和平解放的地區(qū)。李狄三和他60多位戰(zhàn)友長眠在了阿里高原,風(fēng)沙漫漫,尸骨難覓,只能立碑紀(jì)念。
1962年中國人民解放軍駐西藏、新疆邊防部隊,在中印邊境地區(qū)對侵入中國領(lǐng)土的印度軍隊進(jìn)行自衛(wèi)反擊作戰(zhàn),單西部戰(zhàn)場就有百余位官兵壯烈犧牲,獅泉河烈士陵園、康西瓦烈士陵園、葉城烈士陵園就是他們的魂歸之地。康西瓦烈士陵園位于喀喇昆侖山腹地,海拔4280米,終年積雪不化,荒無人煙,是全軍海拔最高的陵園,戰(zhàn)士們犧牲時大多十八九歲。“生在喀喇昆侖山為祖國站崗,死在康西瓦為人民放哨”,是他們的真實寫照。
連接新疆葉城和西藏阿里的公路,沿喀喇昆侖山脈蜿蜒而行,就是被稱為“新藏線”的219國道,也是西域邊陲的生命線??滴魍吡沂苛陥@處在這條公路附近,路過的部隊官兵、驢友、商人、出差公務(wù)人員,無論是上高原,還是下高原,只要路過陵園,都要在紀(jì)念碑前脫帽致敬,或鞠躬默哀,獻(xiàn)上哈達(dá),點燃香煙,灑上白酒,甚或燃幾沓紙錢,念誦幾句心里話,告慰他們的靈魂,感念他們的精神。如果時間來不及,不能停車前往,經(jīng)過此地時,也會按響喇叭,鳴笛致敬。第一次上高原的軍人,無一例外,都會到康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園祭奠,這是約定俗成的規(guī)矩。先烈精神激勵著無數(shù)的后來者,和平年代同樣有犧牲,尤其在雪域邊疆。
二
為了改善新藏公路狀況,延長全年通車天數(shù),提高運(yùn)力,中央決定,新藏公路由武警交通部隊管護(hù)。2002年4月,中國武警交通部隊第八支隊從烏魯木齊揮師葉城,從葉城出發(fā),挺進(jìn)阿里,養(yǎng)護(hù)和保通新藏公路葉城到薩嘎段。他們的專業(yè)術(shù)語叫上勤。從葉城到阿里叫上山,從阿里到葉城叫下山。自葉城出發(fā),海拔一路飆升,在康西瓦烈士陵園祭拜不久,遭遇暴風(fēng)雪。
張科,是武警交通部隊第八支隊的軍醫(yī),也是“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”之一。說起黃帥之死時,張科的無奈之情溢于言表。張科是隨隊軍醫(yī),和戰(zhàn)友們一樣,也出現(xiàn)了頭痛腦漲嘔吐等高原反應(yīng),只能忍著,不能讓戰(zhàn)友們看出來,以免動搖軍心。還沒有到獅泉河鎮(zhèn),駕駛員黃帥因為長途駕駛,體力嚴(yán)重透支,出現(xiàn)感冒癥狀,他沒有將病情告訴軍醫(yī)。感冒很快引起肺水腫,輸液吸氧,作用不大,又出現(xiàn)腦水腫。
他陪同黃帥乘上衛(wèi)生車,快速趕到獅泉河鎮(zhèn),住進(jìn)醫(yī)院搶救,病情依然沒有得到控制。八支隊領(lǐng)導(dǎo)將他的病情報告給中國武警總部,從蘭州軍區(qū)派來一架黑鷹直升機(jī),要把黃帥和另外兩名重病患者接到內(nèi)地?fù)尵?。飛機(jī)還沒有飛越昆侖山,抵達(dá)雪山下的獅泉河畔,黃帥就痛苦地閉上了眼睛。張科眼睜睜地看著自己的戰(zhàn)友死去。而他是一名醫(yī)生,救死扶傷是他的職責(zé),他卻沒有能力挽救一個活生生的生命。黃帥才25歲,是一位新婚不久的新郎官,妻子剛有身孕。黃帥犧牲以后,按照他的遺愿,將遺體安葬在新疆葉城烈士陵園。
張科此后經(jīng)常下牧區(qū),到農(nóng)村,接觸各種各樣的病例,分析病情,找出規(guī)律,希望在高原病研究上有所突破。他還講起半個多世紀(jì)前進(jìn)藏英雄先遣連的病癥。當(dāng)年李狄三們?nèi)砑t腫,流出黃水,開始總覺得吃不飽,后來不吃東西,肚子也鼓脹得難受。按照病情分析,也是高原病,當(dāng)時還不為人了解,更沒有醫(yī)治條件。
他沉重地說,有愧于過早離開人世的戰(zhàn)友,又毫無辦法,這種痛只有醫(yī)生才能理解,還必須得面對。他又講起另一位戰(zhàn)友,也是一位年輕戰(zhàn)士,為救一位長途貨車司機(jī),被車廂中的重物砸傷頭部死亡。躺在太平間等父母來看最后一眼。戰(zhàn)士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里,母親哭得死去活來,戰(zhàn)友們都去攙扶母親。而那位父親,自從見到兒子的遺體,就沒有見他流一滴眼淚。過了很長時間,才慢慢走到兒子的遺體前,揭開潔白的布單,仔細(xì)地看著兒子,然后舉起右手,向兒子的臉上打去。
一邊打,一邊狼一般地吼——你有啥資格死在老子前頭。
戰(zhàn)士們?nèi)ダЦ赣H,父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去,剛走到門口,就順著門框滑下去。好不容易把父親搶救過來,父親的兩只眼角,同時掛著兩滴黏稠的血珠子。
那血珠黏稠得如同寒冬的蜂蜜,濃釅得化也化不開。40多歲的父母,一夜之間,僅僅是一夜之間,黑發(fā)全部變成了白發(fā)。
張科一字一句,緩慢地講述,生怕我聽不清楚,需要他重復(fù)。
我知道,他是不愿意重復(fù)這些話的,萬不得已,也不愿意說出這些事。
我倆相對而坐,能聽見彼此粗重的呼吸,默契一般,沒有下文,而是,安靜地坐在原處。窗外是遼闊的荒漠戈壁,遠(yuǎn)處是巍峨的喀喇昆侖大雪山,在8月的陽光下發(fā)出耀眼清輝,只有幾只雄鷹在不高不低、不遠(yuǎn)不近的地方翱翔。
我一直保存著張科的電話,10年后的2021年3月2日,與他再次聯(lián)系,共同感慨青春易逝,高原友誼。他們部隊上勤到阿里以后,經(jīng)過艱苦施工保養(yǎng),新藏公路全線硬化,通車時間增長,加之阿里到喀什和拉薩飛機(jī)通航,醫(yī)療器械和藥品保障給力,危難病人下山治療成為可能。他說自己1968年出生,老家在甘肅省平?jīng)鍪腥A亭縣,現(xiàn)在為縣級市,妻子是縣上的下崗職工,他在部隊的時候,夫妻一直分居兩地,這是邊防軍人的常態(tài)。父母健在,三個妹妹都在農(nóng)村,經(jīng)常到周邊縣城飯館打工,各自的小家庭生活都不錯。女兒在綿陽的部隊工作,算是子承父業(yè)。
他于2015年自主擇業(yè),當(dāng)時47歲,烏魯木齊幾家醫(yī)院請他坐診,他的青光眼卻越來越嚴(yán)重,這是高原病的一種,導(dǎo)致無法正常上班,只好回老家生活。從此每年到北京同仁醫(yī)院治療一次?,F(xiàn)在左眼視力1.0,右眼0.2,他心里清楚,右眼最終會失明。由于高中一畢業(yè)就去當(dāng)兵,他回到老家只有幾個戰(zhàn)友和同學(xué)來往,戰(zhàn)友情最深。人到中年閑不住,經(jīng)常為熟人、鄰居義務(wù)治病,老兵精神還是有的。
周毅,是張科的戰(zhàn)友。2009年,我作為驢友第一次抵達(dá)獅泉河鎮(zhèn)。受朋友之托,周毅為我接風(fēng)。左邊臉頰有條一寸長的疤痕,非常顯眼,他似乎不在意的樣子,開朗健談。他是重慶開縣人,1984年出生,地方大學(xué)畢業(yè)后到了部隊,手機(jī)號碼一直是重慶的。他叫我杜姐,叫得豪爽又親切。后來他到西安解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí),學(xué)校不讓外出,我專門請求教官批準(zhǔn)他幾個小時假,請幾位文友陪他吃了一頓海底撈。之后很長時間,他都記著這件事,說那頓火鍋吃出了家鄉(xiāng)的味道。我只記得喝的是啤酒,別人好幾口才喝一杯,他則一口一杯,而且是齊沿滿杯,這是老兵的喝酒方式。
2006年左右他擔(dān)任排長,在加勒萬河谷不遠(yuǎn)處的界山大阪附近修路,界山是新疆和西藏的分界區(qū)域,以山高路險著稱。夏季冰雪融化,洪水沖毀了路基,他和戰(zhàn)友們連夜搶險,深夜裝料的時候,材料刮傷了臉,送到醫(yī)院縫了六七針。在新藏公路施工點救助遇險者是家常便飯的事。有的驢友估計第一次上高原,看見雪山就興奮,剛舉起照相機(jī),就倒下了。有的長途司機(jī)停車在路邊方便,好一陣不見動靜,走到跟前,十有八九躺在地上喘粗氣,哭不出聲?!拔覀儺?dāng)然得營救,服藥掛吊瓶掐人中,病情特別嚴(yán)重的,協(xié)助他們快速下山?!彼f。
他曾傳來一張照片,一位年輕戰(zhàn)士穿著訓(xùn)練服,臉色絳紫,嘴唇顏色黑紫,鼻梁臉頰被紫外線灼傷,有些起皮。白線手套和衣袖油污斑斑,頭戴護(hù)耳氈帽,專注地開著一輛紅色海馬250拖拉機(jī)。身后是一面弧形山體,陽面山坡有一層若有若無的鵝黃色,薄薄的紗幔一樣,深淺不一。想必是淺如米粒大小的植物吧。陰坡則是皚皚白雪,雪坡最高處,飄著絲絲縷縷潔白的云,再上方是湛藍(lán)的天空和明媚的陽光。他說這個小戰(zhàn)友是2005年湖北兵,2007年退伍。這張照片拍攝于2006年6月至8月間,油污的服裝讓他想起全連官兵四個月沒有洗過澡的經(jīng)歷。身后的雪山就是六月飄雪的界山,那是一段只有雪山和孤獨相伴的日子。
雪山中的邊防軍人,不僅面臨外部勢力威脅,時時需要提高警惕,而且得忍受常年見不到綠樹、城鎮(zhèn)、親人的孤獨寂寞,修路的周毅們同樣如此。他的一名推土機(jī)手戰(zhàn)友,連續(xù)數(shù)日與狼為伴。狼在荒原上閑逛,他在駕駛室開車推土,用噴燈煮方便面的時候,狼會慢慢走近,扔給狼一截火腿腸,狼不吃,臥在地上看他。時間一久,發(fā)現(xiàn)狼還能分辨男女,只攻擊女人,不攻擊男人。曠野中的狼,看似無精打采,眼睛卻很明亮,不管從哪個方向,眼睛一直盯著獵物看。狼奔跑起來,尾巴翹起,不跑的時候,夾著尾巴。施工地點轉(zhuǎn)移以后,沒有狼陪伴,還時常想起那狼。
有一年夏天,周毅到內(nèi)地出差,順便回重慶老家一趟,家人一起吃飯,他緊挨著奶奶坐。奶奶老捏他腿,邊捏邊流淚,他莫名其妙,不知道發(fā)生了什么。待他看見大伙全穿著短袖汗衫,自己還穿著絨衣絨褲的時候,才明白奶奶為什么傷心。目前他在合肥的部隊工作,爺爺奶奶馬上90歲了,和父母生活在開縣老家,妻子在重慶上班,一個人帶著6歲的兒子。他一年休一次假,當(dāng)然會想家,但服從命令是軍人的天職,無論是現(xiàn)在還是未來,一切聽從組織安排。
他說作為一名軍人,能有邊疆工作經(jīng)歷,是光榮和自豪的事,雖然艱苦,心中卻有陽光,只有奮斗過奉獻(xiàn)過,才能體會到成長的幸福和收獲。
三
在藏西的日子,我曾多次到阿里軍分區(qū)衛(wèi)生所,看望患病的戰(zhàn)士。畢淑敏是我尊敬的作家,上世紀(jì)80年代就在這里工作。當(dāng)時的土坯房,已經(jīng)變成了窗明幾凈的兩層小樓,樓道的花盆里,種有仙人掌、繡球花、格桑花、青草。
這一次,我提了一兜水果,跟他們聊了許久。
小高,是陜西省延安市人。1991年6月出生,2010年11月入伍。當(dāng)時有三個地方可以選擇,阿里、福州、牡丹江,在網(wǎng)上搜了一遍,發(fā)現(xiàn)阿里很高很遠(yuǎn),覺得當(dāng)兵就應(yīng)該到這種地方,便選擇了阿里。新兵先在新疆葉城集訓(xùn),2011年4月底,來到阿里一個邊防連,連隊前面有一個湖泊,非常漂亮,湖邊有草,但沒有樹,他一下子就喜歡上了這里。放哨巡邏之余,在大石頭上用油彩畫上柳樹、月亮、花朵,用小石子鋪成圓形小徑,中間種一株班公柳,樹太難活了,樹和鳥、狐貍、人一樣,氧氣吃不飽就活不了。湖邊有許多泉眼,夏天才會汩汩流淌,其他三個季節(jié)就凍住了,滲水也很清澈甘甜,他們在水量最大的泉眼邊挖了一個池子,上面蓋上大石板,就是他們的飲用水了。湖面的景色時常變化,喀喇昆侖山的雪山倒影,和晚霞朝陽一同映襯在湖面上,還有藍(lán)得不能再藍(lán)的天空,白得不能再白的云朵,全都照進(jìn)湖水里。斑頭雁和水鷗在湖邊游來游去,細(xì)小泉水流淌到湖邊的濕地上,暖和的時候,會開出指甲大小的黃色花朵,還有泥鰍一樣的水草。魚也是有的,冷水魚,皮厚實,聽說五六年才長一寸。泉水其實就是雪山融化的雪水,老班長說,他媽最愛唱《邊疆的泉水清又純》,看見湖泊泉水,他就笑瞇瞇的,感覺很幸福的樣子。平時他們不敢大笑,一笑嘴角就流血,手掌虎口也皸裂,臉上一層一層地掉皮,缺氧嘛,傷口不容易恢復(fù)。好多老兵復(fù)員回家,以前的熟人都不敢相認(rèn)。
小高到連隊沒多久,大腿內(nèi)側(cè)疼痛,被戰(zhàn)友送來檢查,醫(yī)生說患的是精索靜脈曲張。每周給父母打兩次電話,報個平安。但從不告訴父母自己生病的事。
復(fù)員以后,他希望當(dāng)一名警察,這是他七八歲時就有的夢想。
小楊,青海平安縣人。1991年出生,2009年來阿里當(dāng)兵。從阿里軍分區(qū)步兵營借調(diào)到扎西崗邊防連,2011年5月的一天,在一個邊防哨所食堂滑倒,左側(cè)臉劃破。藏族女護(hù)士對我說,里外縫了三層,共100多針,一塊肉掉落了。小楊躺在靠門位置的床上,臉部、頭部被白色的紗布包裹,只露出一雙大而潔凈的眼睛,他似乎不清楚從此破相的現(xiàn)實。我不敢與他對視,怕他看出我的慌張和憂傷。
才旦顯得比較活潑,是阿里地區(qū)革吉縣人。1991年8月出生,弟妹五個,按照他的說法,自己是老大,最小的弟弟兩歲。家里有125只羊子、22頭牦牛,在牧區(qū)算不上富裕,也不算很窮。他很羨慕家有700只羊子、60多頭牦牛的一個同學(xué)。半年前初中畢業(yè),他就來當(dāng)兵,最大的理想是上軍校,但不想上內(nèi)地軍校,怕漢語說不好,被人笑話,只想上西藏的軍校。如果考不上軍校,復(fù)員回家放牧。當(dāng)兵之前,把一枚自行車氣門芯含在嘴里玩,稀里糊涂吸進(jìn)了肚子,當(dāng)時沒啥感覺,到了連隊,咳嗽不止,才來這里住院。
這三位年輕戰(zhàn)士住一個病房,送給他們的水果也多一兩個。水果是一位朋友送的,從新疆方向運(yùn)來,路上就是兩三天,所以不新鮮了。看著每個桃子都沒了尖兒,幾個鴨梨還有小黑點,我心中嘀咕,如果在內(nèi)地白領(lǐng)之家,這樣的水果肯定被扔進(jìn)垃圾桶。事實上,我從來沒有吃過這么爛的水果,更沒有把這么壞的水果當(dāng)禮品送過人。這位朋友將這樣的水果當(dāng)禮物,估計也是無奈吧。稍稍尷尬之后,我無話找話地說,西瓜很貴吧。他說12元一斤。我驚得張了張嘴。暗自思忖,怪不得商店很少見到水果呢,這份禮少說也得三四百元吧。
客人剛走,我就想這些水果不能再放了,進(jìn)藏一個多月沒有吃過水果,就狠狠地連吃了兩個桃子。其中一個最大的鴨梨,小燈籠似的,一只手握不住,麻子小點兒比較均勻,頓生歡喜。雙手來回掂量,捧在鼻子上嗅,非常清香,想一想,還是放進(jìn)了送給病人的網(wǎng)兜里,只留下一個中等大小、還算光滑的鴨梨。
從病房出來,在軍分區(qū)大院轉(zhuǎn)悠,看戰(zhàn)士們在白皮的班公柳旁邊播撒波斯菊花種,這種在拉薩、林芝、昌都等地隨處可見的格?;?,在藏西和藏北卻難存活,即便精心培育,也不一定能開出希望之花。戰(zhàn)士把植樹、種花、種草當(dāng)作非常重要的工作,紛紛搶著干,施肥澆水格外用心。和他們聊了一會,同戰(zhàn)士們共進(jìn)午餐,幾盤菜一盆米飯,10分鐘不到的樣子,全都就餐完畢,只剩我一人坐在桌前。只好匆匆離開,似乎還餓著。
待我再次路過衛(wèi)生所的時候,忽然發(fā)現(xiàn)一位穿軍裝的漢族女護(hù)士,正在啃著那個最大的鴨梨,皮都沒有削,可能也沒有洗吧,她吃得異常仔細(xì),有一種忍不住的陶醉感。
過了一會,她才像一團(tuán)曼妙的綠霧,輕輕地飄走了。