蕭錦榮

《伊薩卡之旅》封面

《此生不易》封面

在華人世界中，蕭錦榮是一位與眾不同的離散和跨國(guó)作家。自1950年出生以來，他的人生就始終在遷徙的路上，從中山、香港，一路跨越浩瀚的太平洋來到秘魯，最終于1985年定居在美國(guó)的夏威夷并獲得美國(guó)國(guó)籍。在利馬生活的25年對(duì)蕭錦榮的文學(xué)生涯所產(chǎn)生的影響，是任何其他時(shí)期都無法比擬的。在這里，他憑借一本西漢詞典掌握了塞萬提斯的語言，創(chuàng)作出短篇小說集、長(zhǎng)篇小說以及散文集等各類文學(xué)作品達(dá)8部之多。其中，短篇小說集《末程》是蕭錦榮最為成功的一部作品，繼榮獲1986年最佳圖書后，又被評(píng)為秘魯80年代十大好書。更加引人注目的是，1981年，蕭錦榮還被授予秘魯國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)Copé Award中的榮譽(yù)獎(jiǎng)，躋身秘魯最有影響的作家行列。因此，從作家的角度而言，他更愿意把自己視為是一名秘魯作家，或者，更加貼切地說，是一名“美籍秘魯華人作家”。

在蕭錦榮眾多的虛構(gòu)類作品當(dāng)中，《此生不易》和《伊薩卡之旅》是根據(jù)作者本人在秘魯?shù)纳罱?jīng)歷創(chuàng)作的兩篇自傳體長(zhǎng)篇小說，按照時(shí)間的順序真實(shí)還原了蕭錦榮在利馬的那些不堪回首的歲月和往事。從時(shí)間上看，《此生不易》客觀地再現(xiàn)了蕭錦榮的整個(gè)童年、少年和青年時(shí)期，借助主人公埃克托在中文學(xué)校、雜貨店、夜校以及大學(xué)中讀書和工作時(shí)的所見所聞、所思所想，惟妙惟肖地刻畫了主人公晦暗的早年生活及其執(zhí)著追求文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程。相比之下，《伊薩卡之旅》中發(fā)生的故事是在1990年，距離主人公離開秘魯已有5年之久。在這篇小說中，主人公懷揣著逐愛的夢(mèng)想重新踏上久違的“故國(guó)”，但誰承想，這次故地重游的“伊薩卡之旅”卻遠(yuǎn)不像奧德修斯英雄式的回歸那般雄壯，而是充滿了種種令人啼笑皆非的尷尬與悲傷。最終，“我”狼狽地結(jié)束了這次“倒霉之旅”，倉(cāng)皇地逃離了這片傷心之地。

概括來講，華人移民秘魯?shù)臍v史可以分為四個(gè)時(shí)期：一是自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以來的300年；二是1849-1879這30年間的契約勞工（即苦力）時(shí)期；1883-1899年為華人移民秘魯?shù)牡谌齻€(gè)時(shí)期，剛剛獲得解放的契約勞工的親朋好友在簽署的條約的保護(hù)下數(shù)以千計(jì)地涌入秘魯；最后一個(gè)時(shí)期就是自1900年至今為止100多年的自由移民時(shí)期。在該時(shí)期，眾多來自中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家移居秘魯。在蕭錦榮的兩部自傳體小說中，他將筆墨重點(diǎn)放在自1849年以來后三個(gè)歷史時(shí)期中的若干重要階段和片段，并將再現(xiàn)的視角聚焦于秘魯華人史上那些涉及奴役、歧視、屠殺以及自我剝削的苦難時(shí)刻，深刻揭示了華人在秘魯受到的種種不公平待遇與殘酷暴行。

1849-1879：契約勞工時(shí)期

在小說《伊薩卡之旅》伊始，主人公“我”在重新踏上秘魯?shù)耐恋睾蟛痪茫隽艘淮嗡Q之為“非典型”的旅行，只身一人走訪了位于首都利馬的兩座著名公墓：主祭司公墓和天使公墓。其中，主祭司公墓是歷史最為悠久也最為有趣的一座墓園，“游走在這座更為古老的墓園就仿若是在迅速瀏覽一部秘魯史”。在這里，除了埋葬著秘魯?shù)臍v屆總統(tǒng)、寡頭、偉人以及在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的士兵外，還埋藏著蕭錦榮心中的無名英雄，也就是那些曾經(jīng)為秘魯經(jīng)濟(jì)做出過重大貢獻(xiàn)，但卻在秘魯歷史中長(zhǎng)期被埋沒的數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)苦力、契約勞工。他們即便是在死后，墓碑上都難以留下他們的真名實(shí)姓，供后人瞻仰、紀(jì)念并且被記住。為此，蕭錦榮在他的這部小說中為華人在秘魯歷史中的缺席打抱不平，用文學(xué)的方式記述了華人在秘魯歷史中的不應(yīng)被忘記的存在：

他們是留著辮子的中國(guó)苦力，在甘蔗田、沿海的棉花田和鳥糞島上辛苦勞作，幸運(yùn)地從橫跨大西洋的海上遠(yuǎn)洋中死里逃生并捱過了一貧如洗的生活。他們一天都不曾喪失過自己中國(guó)人的身份，終其一生都始終保持著他們的傳統(tǒng)、價(jià)值和生活習(xí)慣；然而，中國(guó)名字卻使他們蒙受了不幸，那些被遺忘的墓碑便是見證。在大多數(shù)人的墓碑上，都只歪歪扭扭地刻著有名無姓的名字；還有的人的姓氏被張冠李戴，誤把他們雇主的姓氏刻在了上面；更有甚者，墓碑上只有他們?yōu)槿怂熘木b號(hào)。

據(jù)史料記載，秘魯?shù)氖锥祭R早在1648年和1656年就有華人的活動(dòng)存在。但華人第一次真正意義上的大規(guī)模移民秘魯是從1849年開始的。同年10月，75名契約華工乘著“弗德利各·吉耶爾莫”號(hào)抵達(dá)介休港。1849年11月17日，秘魯政府通過《華人法》后，自此拉開了大規(guī)模引進(jìn)華工的序幕。截至1874年7月最后一批華工乘船抵達(dá)秘魯卡亞俄港，秘魯于同年宣布停止中國(guó)苦力貿(mào)易為止，自1849年以來，大約共有10萬名華工被輸入秘魯，是中國(guó)人移民秘魯規(guī)模最大的一次浪潮，是隨后于20世紀(jì)20年代、50年代和80年代出現(xiàn)的任何一次移民高峰期都無法與之同日而語的。在這25年間，“華工大部分被分配到利馬或者北部的種植園中，超過90%的苦力在種植園中從事著農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，其余的華工則在生產(chǎn)鳥糞的島嶼、硝石產(chǎn)地、鐵路建筑和新興的手工業(yè)中服役”，遭受著奴隸般的非人待遇。以挖掘鳥糞的華工為例，他們每天都要在天氣濕熱、臭氣熏天的惡劣環(huán)境中被迫挖掘四到五噸或者裝卸100推車的鳥糞。假如他們完不成當(dāng)日的工作量，還要利用周日完成剩余的工作，其中很多人都因無法容忍這種非人的境遇而選擇了自殺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1840年至1880年這40年間，秘魯共生產(chǎn)了1200萬噸鳥糞，價(jià)值高達(dá)7.5億比索，其中大部分鳥糞都是由華工開采的。面對(duì)雇主的殘酷剝削和壓榨，這些被稱為契約華工但實(shí)則為奴隸的華人苦力終于忍無可忍，紛紛采取各種形式的斗爭(zhēng)以擺脫綁在身上的枷鎖，從起初的怠工、逃亡以致揭竿而起，起義反抗，并多次向清政府上書請(qǐng)?jiān)福云趯で笳母深A(yù)和保護(hù)。1874年，中秘兩國(guó)簽訂了《中秘通商航海友好條約》，建立了外交關(guān)系。至此才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)30年的契約華工時(shí)期，使華工的生活境遇日漸改善。然而，盡管名義上秘魯政府于1874年下令停止了苦力貿(mào)易，但實(shí)際上，直到19世紀(jì)末，自由移民才真正取代了這種慘絕人寰的貿(mào)易形式，開啟了華人移民秘魯?shù)男履Ｊ健?/p>

在談到移民問題時(shí)，我們通常會(huì)談到移民的動(dòng)機(jī)或規(guī)律，即是什么樣的因素導(dǎo)致移民現(xiàn)象的產(chǎn)生，或者說在移民現(xiàn)象的背后，潛藏著何種力量的博弈。一般而言，移民現(xiàn)象的產(chǎn)生遵循的是一種“推拉模型”。所謂“‘推力’是指移民對(duì)自己母國(guó)的生存環(huán)境感到失望，這可能包括母國(guó)的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)凋敝、天災(zāi)人禍等因素，使其產(chǎn)生了去其他相對(duì)生存環(huán)境更好的地區(qū)另謀生路的傾向。而‘拉力’是東道國(guó)由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，對(duì)勞動(dòng)力資源的需求增加，而想盡辦法從海外引入勞動(dòng)力?！泵佤斊跫s華工的產(chǎn)生，遵循的就是這樣一種規(guī)律，其出現(xiàn)也是這兩股力量相互作用的結(jié)果。首先，從“推力”的角度而言，19世紀(jì)中期的清政府在經(jīng)歷過第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)后又恰逢太平天國(guó)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂是國(guó)力衰微、經(jīng)濟(jì)凋敝、民不聊生、戰(zhàn)亂頻仍，面對(duì)內(nèi)憂外患，清政府已然是自顧不暇。于是，大批的平民百姓為了安身立命、維持生計(jì)，不得不漂洋過海、背井離鄉(xiāng)，去海外尋求生機(jī)和出路。再者，從外部因素來看，秘魯自1821年獨(dú)立以來，面臨著地廣人稀、百?gòu)U待興的局面。自1845年秘魯政局穩(wěn)定后，國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)的迅速發(fā)展與勞動(dòng)力缺乏、勞動(dòng)效率低下的矛盾日益突出，再加上在國(guó)際形勢(shì)的逼迫下秘魯于1855年宣布禁止販運(yùn)黑奴，斷絕了黑奴的來源，更是對(duì)秘魯?shù)膭趧?dòng)力市場(chǎng)雪上加霜。為此，秘魯將注意力轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力密集的太平洋和遠(yuǎn)東地區(qū)，1849年頒布的《華人法》更是為從中國(guó)引入勞動(dòng)力、開展苦力貿(mào)易提供了法律上的支持和便利。自此，在這內(nèi)外兩股力量的作用下，大批華人開始移民秘魯，這才揭開了華人移民秘魯?shù)牡谝豁?yè)。

1879-1884：南美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的華人

1879-1884年爆發(fā)的南美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)智利與鄰國(guó)玻利維亞和秘魯爭(zhēng)奪阿塔卡馬沙漠硝石產(chǎn)地的戰(zhàn)爭(zhēng)，故又被稱為“硝石戰(zhàn)爭(zhēng)”。1879年2月，智利軍隊(duì)出兵占領(lǐng)了玻利維亞的安托法加斯塔，拉開了南美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。由于秘魯和玻利維亞是軍事同盟締約國(guó)，秘魯也被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其領(lǐng)土成為智利軍隊(duì)攻擊的對(duì)象。1881年1月，智利軍隊(duì)攻占秘魯首都利馬。1883年10月，作為戰(zhàn)敗國(guó)的秘魯與智利簽訂了《安孔條約》并按照條約規(guī)定將盛產(chǎn)硝石的塔拉帕卡省永久割讓給智利，塔克納和阿里卡這兩個(gè)地區(qū)也交由智利管轄10年。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗給秘魯國(guó)內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)帶來了重大的沖擊：政治上，加劇了秘魯國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩和內(nèi)戰(zhàn)頻仍，軍事政變、軍政府統(tǒng)治時(shí)有發(fā)生，中央集權(quán)不斷加強(qiáng)；經(jīng)濟(jì)上，隨著“鳥糞經(jīng)濟(jì)”繁榮時(shí)代的結(jié)束和硝石資源的喪失，秘魯經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，長(zhǎng)期處于經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣。

在這場(chǎng)歷時(shí)5年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，移民秘魯?shù)娜A人所扮演的角色是非常微妙的。他們中的絕大部分人選擇了中立，一部分人積極地加入游擊隊(duì)與智利侵略者展開殊死搏斗，但更加有趣的是，還有一小部分人選擇了站在智利軍隊(duì)一方，與他們的寄居國(guó)秘魯為敵。那么，這其中究竟是怎么回事呢？他們?yōu)槭裁磿?huì)一反常態(tài)地選擇與侵略者為伍呢？

誠(chéng)如前文所言，在長(zhǎng)達(dá)30年的契約勞工時(shí)期，盡管華工在甘蔗田、棉花田、鳥糞島以及修筑鐵路時(shí)為秘魯?shù)慕?jīng)濟(jì)做出了巨大的貢獻(xiàn)，但在秘魯雇主眼里，他們不過是為自己賣命干活的奴隸而已，既沒有人身自由，又在經(jīng)濟(jì)上一貧如洗。在這種非人的境遇下，眾多華人苦力選擇以自殺、逃跑甚至是起義作為反抗的形式。而這一小部分華人選擇與智利人站在一起就是他們所選擇的林林總總的反抗形式中的一種，他們是在以這種另類的方式與秘魯殘忍的契約勞工制相抗?fàn)幰誀?zhēng)取個(gè)人的獨(dú)立和自由，他們“以忠誠(chéng)相答謝，感謝智利把他們從奴隸制中解放出來”。在這段離奇的歷史中，有數(shù)百名華工還特別在加入智利軍隊(duì)前舉行了一場(chǎng)隆重的“效忠宣誓”儀式。根據(jù)智利人的報(bào)道和描述，1881年1月11日正午，就在智利軍隊(duì)準(zhǔn)備攻占秘魯首都利馬之前，這數(shù)百名中國(guó)苦力在曾經(jīng)也做過苦力的華商昆丁·昆塔納的帶領(lǐng)下在圣·佩德羅莊園的一座臨時(shí)搭建的寺廟里舉行了這場(chǎng)對(duì)智利軍隊(duì)宣布效忠的儀式。儀式舉行的場(chǎng)所被布置得莊嚴(yán)肅穆，室內(nèi)不僅裝點(diǎn)著五顏六色的紙燈，還莊重地懸掛著大清三角形龍旗和智利國(guó)旗。一眾華工站在擺有戰(zhàn)神關(guān)公的塑像前，在昆丁的主持下砍掉一只公雞的腦袋歃血為盟，誓死要為兄弟爭(zhēng)取自由而戰(zhàn)，膽敢有違背誓約者格殺勿論。緊接著，他們表示愿意聽從智利指揮官曼努埃爾·巴克達(dá)諾將軍指揮，為智利人效勞并被編入后備隊(duì)，從事急救、炸彈引爆、火藥裝卸以及供給運(yùn)輸?shù)裙ぷ?。在隨后的幾天中，大約有2000名中國(guó)人加入了在喬里約斯和米拉弗洛雷斯打響的兩場(chǎng)一邊倒的激戰(zhàn)，自此拉開了智利占領(lǐng)利馬長(zhǎng)達(dá)3年的序幕。其實(shí)，早在1800年，也出現(xiàn)過一樁類似的華工為智利軍隊(duì)效力的事件。當(dāng)時(shí)，智利軍隊(duì)在海軍將領(lǐng)帕特里西奧·林奇的率領(lǐng)下正在進(jìn)攻秘魯中北部的農(nóng)業(yè)區(qū)。數(shù)千名種植園里的華工揭竿而起，和智利士兵一道放火燒毀了煉糖廠和甘蔗園。有超過1500名華工在林奇的部隊(duì)中服役，為智利軍隊(duì)當(dāng)向?qū)?、運(yùn)輸供給、建造浮橋、挖掘水井、探測(cè)地雷。當(dāng)然，華人這樣做的后果可想而知，這不僅招致了秘魯人對(duì)華人商店的洗劫和對(duì)華人的謀殺，還連同秘魯知識(shí)分子，“以保護(hù)秘魯人就業(yè)機(jī)會(huì)為由而要求取消華人移民的訴求最終導(dǎo)致了1909年一項(xiàng)限制華人移民政策的出臺(tái)”。為此，正像《此生不易》中所說的那樣，不少中國(guó)勞工“因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)期間幫助智利人而逃到山區(qū)避難”。

在另一部長(zhǎng)篇自傳體小說《伊薩卡之旅》中，蕭錦榮還在題為《秘魯犯罪年表》的章節(jié)中用了相當(dāng)?shù)钠鶎?duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是華人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇集中做了較為詳實(shí)的介紹，足見該戰(zhàn)爭(zhēng)在秘魯華人史中占據(jù)的重要地位。其間，蕭錦榮共兩次提到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中秘魯當(dāng)?shù)厝藢?duì)華人實(shí)施的慘無人道的暴行。第一次是1881年1月16日，在智利軍隊(duì)即將攻陷利馬前夕，一群暴民在秘魯軍隊(duì)的帶領(lǐng)下洗劫了首都的市中心并放火焚燒中國(guó)商人的店鋪，以作為對(duì)中國(guó)苦力加入智利軍隊(duì)的報(bào)復(fù)。據(jù)英國(guó)特使斯賓塞·圣約翰回憶，大約有七八十名中國(guó)人在這場(chǎng)洗劫中喪生。第二次暴行發(fā)生在1881年2月。當(dāng)時(shí)恰逢智利軍隊(duì)占領(lǐng)利馬，整個(gè)國(guó)家處于群龍無首的混亂狀態(tài)?？氐囊蝗汉谌撕陀〉诎踩藢?duì)中國(guó)苦力予以了殘暴的屠殺。據(jù)保守估計(jì)，一天當(dāng)中就有1000名中國(guó)苦力慘遭殺害，可謂尸橫遍野、血流成河。在其中的一個(gè)莊園里，慘遭殺害的華工尸體堆積如山，圍著尸體亂飛的蒼蠅密密麻麻、數(shù)不勝數(shù)，其狀慘不忍睹。

從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中部分華人苦力與智利軍隊(duì)結(jié)盟的史實(shí)來看，苦力在莊園中所遭受的束縛和壓榨是難以言表的。一方面，他們渴望通過這種特殊的方式爭(zhēng)取個(gè)人的獨(dú)立與自由；另一方面，從他們“效忠宣誓”的儀式上，我們也可以看到他們強(qiáng)烈的民族主義情緒，這從另一個(gè)側(cè)面也反映了他們?cè)诿佤斏畹牟蝗缫狻?/p>

1900年至今：自由移民時(shí)期

自20世紀(jì)以來，秘魯華人史進(jìn)入了真正意義上的自由移民時(shí)期。但盡管如此，在20世紀(jì)的前半葉，秘魯在針對(duì)華人移民的問題上仍然出現(xiàn)了數(shù)次令人遺憾的倒退或逆潮，比較重要的節(jié)點(diǎn)為1909年、1930年和1948-1956年。誠(chéng)如上文所言，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，華工在其間的微妙立場(chǎng)以及秘魯經(jīng)濟(jì)形勢(shì)萎靡直接導(dǎo)致了1909年限制移民政策的出臺(tái)。該政策“不顧中秘條約規(guī)定的有關(guān)華人可以自由入境的條款，宣布華人入境必須交納五百鎊的人頭稅。接著又下令禁止華人入境”。1929-1933年，在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下，秘魯經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，失業(yè)率飆升。秘魯政府為轉(zhuǎn)移當(dāng)?shù)厝说囊暰€，緩解國(guó)內(nèi)的矛盾與壓力，像其他拉美國(guó)家一樣，掀起了一股排華浪潮?！?930年，秘魯政府下令不僅對(duì)來秘新客限制入境，而且旅秘華僑離境以后，也不準(zhǔn)再入境，并規(guī)定華商雇用店員必須有半數(shù)秘魯人，否則必遭取締。”1948年10月，曼努埃爾·奧德利亞通過軍事政變上臺(tái)并建立獨(dú)裁政權(quán)，在秘魯共擔(dān)任兩任總統(tǒng)，直至1956年卸任。有關(guān)奧德利亞當(dāng)政時(shí)期秘魯對(duì)華人移民的限制，小說《此生不易》做了如下的描述：“這個(gè)政府是接受亞洲移民政策的死敵，而且奧德利亞坐上總統(tǒng)寶座之后所做的頭幾件事就包括嚴(yán)禁中國(guó)移民入境?！边@么一來，秘魯政府長(zhǎng)期以來的排華政策所造成的其中一個(gè)結(jié)果就是，許多華人為了到秘魯謀生或者與親人團(tuán)聚，比如?？送械母赣H唐奧古斯托和他的三叔艾利亞斯，就必須通過交易購(gòu)買“一個(gè)十年或者二十年甚至是三十年之前死去的嬰兒的出生證明”獲得入境秘魯?shù)臋C(jī)會(huì)，這種交易直到20世紀(jì)50年代后期奧德利亞將軍的獨(dú)裁政府頒布的移民限制被取消，在中國(guó)人當(dāng)中十分普遍。更加悲慘的是，這些使用假身份的華人即使在死后也不敢在墓碑上留下自己的真名實(shí)姓，以真實(shí)身份示人，一如在艾利亞斯死后，“因?yàn)閾?dān)心引起司法或者刑事糾紛，唐奧古斯托沒敢在上面寫死者的真實(shí)姓名，墓牌上寫的仍是當(dāng)初買來的證件上的姓名。就這樣，騙局持續(xù)到了證件持有者死了之后，并且將永遠(yuǎn)持續(xù)下去”。

在秘魯華人所從事的行當(dāng)中，經(jīng)營(yíng)餐館、小商店和雜貨店是最為普遍的，尤其是雜貨店，從20世紀(jì)30年代起取代了意大利人開的小酒館（bodegas），遍布利馬和秘魯大多數(shù)主要城市的大街小巷。因?yàn)榇蠖鄶?shù)雜貨店都坐落在街角，所以秘魯人將這些雜貨店稱為“角落里的中國(guó)人”。有關(guān)秘魯華人雜貨店主的生活，伊格納西奧·洛佩茲-卡沃認(rèn)為：“秘魯華人店主的工作倫理遵循的是中國(guó)農(nóng)民自我剝削的老傳統(tǒng)?！倍晕覄兿鳎凑赵搶W(xué)者的分類，又分為三種類型，分別是店主自我強(qiáng)加的貧窮、新客的缺乏安全感以及三合會(huì)收取保護(hù)費(fèi)。在《此生不易》中，蕭錦榮分別借助?？送?、艾利亞斯和炮仔這三個(gè)典型人物將華人社區(qū)中的自我剝削現(xiàn)象完整地呈現(xiàn)了出來，但他最為關(guān)注的還是雜貨店主唐奧古斯托的自我剝削，尤其是對(duì)他兒子埃克托的剝削。和蕭錦榮本人一樣，?？送?歲時(shí)和他的母親遠(yuǎn)渡重洋來到秘魯，才第一次見到他的生身父親唐奧古斯托。到達(dá)秘魯后，他和父親和諧的父子關(guān)系僅僅維持了兩年就畫上了句號(hào)。身為店主的父親，古板、保守、刻薄，像絕大部分老華人移民一樣信守實(shí)用主義，推崇讀書無用論，希望有一天埃克托也可以像別人家的孩子一樣繼承他的事業(yè)，成為一名合格的雜貨店主?？伤@個(gè)長(zhǎng)子卻偏偏和他的理想背道而馳，超乎尋常地喜歡讀書、喜歡上學(xué)，12歲不到就讀完了中國(guó)四大古典名著中的三部和已經(jīng)出版問世的所有金庸創(chuàng)作的武俠小說，并且還依靠一己之力自學(xué)了西班牙語。但終究胳膊擰不過大腿，?？送性诟赣H淫威的逼迫之下，極不情愿地在中學(xué)二年級(jí)就早早輟學(xué)回家，在店里站柜臺(tái)，為家里掙錢。對(duì)埃克托而言，雜貨店的工作枯燥乏味，幾乎占據(jù)了他全部的生活，辛苦不說，掙得錢還少得可憐：他“每天從早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)都在雜貨店里工作，他因此在每個(gè)月最后一個(gè)星期天可以領(lǐng)到300索爾的零花錢。這筆錢只夠他在他休息的那個(gè)下午去看一兩場(chǎng)電影，買十來本笑話書或者四本中文書，外加請(qǐng)他的朋友們看一兩部電影，此外就什么也干不了了”。更加過分的是，正因?yàn)榘？送惺亲约旱暮⒆?，唐奧古斯托非但沒有對(duì)他更加慷慨、更加照顧，反倒變本加厲地對(duì)他加以盤剝。在一年365天當(dāng)中，埃克托最痛恨的就是圣誕節(jié)前夜。在那天，他不僅要比平時(shí)收工更晚，而且還要受到情感上的無情打擊與傷害。子夜時(shí)分，在店鋪打烊前，店里的幫工黃先生總是能收到唐奧古斯托的一個(gè)紅包，作為對(duì)他加班加點(diǎn)的犒勞。而埃克托呢，他什么都得不到，哪怕是父親一句感謝的話都沒有。此外，讓?？送懈鼮閭挠^的是，幾乎所有的孩子在這一晚都能從自己父母那里收到一份圣誕禮物，但同樣，他還是什么都沒有，他只能落寞地欣賞著別人在節(jié)日里感受到的喜悅和興奮。顯然，在?？送行睦?，父親陰影籠罩下的生活是痛苦的，是晦暗的，這正像蕭錦榮在《后記》中所寫的那樣：“?？送羞@個(gè)人物基本上是我為我自己制作的一個(gè)假面，惟有戴上這個(gè)面具我才能夠跟那個(gè)傷痕累累并且時(shí)至今日回憶起來仍然愴然淚下的過去拉開距離。”

由20世紀(jì)上半葉發(fā)生的三次反華浪潮及?？送性陔s貨店中的艱難處境不難看出，秘魯國(guó)內(nèi)惡劣的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)環(huán)境使華人移民的生活充滿著種種不安定因素。華人為了追求更加安穩(wěn)、更加幸福的生活，他們往往會(huì)在有條件的情況下選擇再次移民到美國(guó)、加拿大、法國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家。比如，《此生不易》中的瑪姬、菲利佩和菲利克斯都視移民美國(guó)為一種更具吸引力的上乘選擇，就連?？送卸荚谂W(xué)習(xí)英語為移民美國(guó)做準(zhǔn)備，“他從來不認(rèn)為學(xué)英語和移民美國(guó)是毫不相干或者相互抵觸的兩件事”。談到秘魯華人的再移民，《伊薩卡之旅》同樣對(duì)其背后的原因予以了檢視。恰如洛佩茲·卡沃在評(píng)論這部小說時(shí)稱：在《伊薩卡之旅》中，這位自傳式的主人公將批評(píng)的矛頭指向了這個(gè)他生活了四分之一個(gè)世紀(jì)卻拒絕給予他工作機(jī)會(huì)和秘魯國(guó)籍的國(guó)家，在小說中，他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)秘魯針對(duì)移民的就業(yè)和入籍政策進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。正是因?yàn)榫蜆I(yè)市場(chǎng)和《入籍法》對(duì)移民的諸多限制，才最終導(dǎo)致他痛下決心離開這片傷心之地，移居夏威夷。

結(jié) 語

迄今170多年的歷史長(zhǎng)河中，秘魯華人在每一個(gè)歷史階段中都為秘魯?shù)恼?、?jīng)濟(jì)、文化做出了無與倫比的貢獻(xiàn)。但在官方的秘魯歷史中，華人作為移民的歷史卻長(zhǎng)期被束之高閣，甚至被壓制、被消音。而華人作為秘魯社會(huì)重要的組成部分，也沒有得到他們理所應(yīng)當(dāng)所受到的重視。作為秘魯最具影響力和代表性的華人作家，蕭錦榮飲水思源、不忘初心，用自己的文字如實(shí)鐫刻下秘魯華人的移民經(jīng)歷，記錄下無數(shù)不應(yīng)被忘卻的時(shí)刻，真實(shí)還原了秘魯華人在海外所經(jīng)歷的艱難時(shí)世，這無異于是書寫下了一部另類的秘魯華人史，讓長(zhǎng)期被埋沒的秘魯華人在歷史中發(fā)出了屬于自己的聲音。從這層意義上講，對(duì)他作品的研究不僅是對(duì)秘魯族裔文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)秘魯文學(xué)版圖的重新界定，而且還是對(duì)秘魯歷史的顛覆與重構(gòu)，對(duì)秘魯華人史的發(fā)聲與言說。