2001年，也就是14年前，拙作《玉秀》在《鐘山》的第六期刊發(fā)了。對(duì)《鐘山》雜志社而言，這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一件小事，刊物編發(fā)了一部小說(shuō)，如斯而已。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)《玉秀》這件事波折了。寫(xiě)《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助。《玉秀》是我寫(xiě)作道路上深刻而又清晰的一個(gè)腳印。

我要感謝批評(píng)家，他們認(rèn)為我有宏闊的理想，夢(mèng)想著擁有自己的“文學(xué)地理”，這才有了“王家莊”系列。我要老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，事情不是這樣。寫(xiě)《玉米》的時(shí)候我的心思非常簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)一個(gè)中篇。但是，意外發(fā)生了，《玉米》只到一半，那個(gè)叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹(shù)的后面，在盯著我，目光很不本分。非常抱歉，我這樣說(shuō)有些輕佻了，不像一個(gè)作家該說(shuō)的話?？晌冶仨氄f(shuō)出當(dāng)時(shí)的實(shí)情：我正和玉米單獨(dú)相處呢，一抬頭，我就看見(jiàn)玉秀了。慢慢地，我和玉秀之間有了可怕的默契，只要一抬頭，我總是能夠看見(jiàn)她。這個(gè)可怕的默契讓我也不那么本分了，我的腦海里有了蠢蠢欲動(dòng)的念頭。40多天之后，《玉米》竣工了，我沒(méi)有調(diào)整，沒(méi)有休息，就在第二天的上午，我在電腦上打出了一行字，是初號(hào)的隸體字——玉秀。一個(gè)人在這樣的時(shí)刻總是有無(wú)限的精力，一點(diǎn)也不覺(jué)得累，唯一擔(dān)心的就是耽擱了。

沒(méi)頭沒(méi)腦的，我甚至還想起了老托爾斯泰，年輕的老托爾斯泰迎娶新娘去了，娶回來(lái)的卻是新娘的妹妹。

為了把事情說(shuō)清楚，我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概：年輕的玉秀在王家莊被人強(qiáng)暴了，她一個(gè)人來(lái)到了鎮(zhèn)上，也就是大姐玉米的家里。在玉米家，玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農(nóng)兵大學(xué)生郭左。日復(fù)一日，郭左和玉秀相愛(ài)了。但是，玉秀到底是郭左的“姨媽”，在懷有身孕的玉米眼里，這場(chǎng)再正常不過(guò)的愛(ài)情成了標(biāo)準(zhǔn)的“不倫之戀”。為了阻止“兒子”郭左愛(ài)上自己的妹妹，玉米以不經(jīng)意的方式把玉秀被輪奸的事情告訴了郭左，絕望之中的郭左強(qiáng)奸了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮(zhèn)上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底，哪個(gè)女人得罪了自己，她就勾引哪個(gè)女人的丈夫。最終，玉秀把一個(gè)男人帶上了糧庫(kù)里的菜籽堆，就在他們站在菜籽堆上茍且的時(shí)候，兩個(gè)人的身體陷進(jìn)了菜籽，玉秀和那個(gè)男人一起失蹤了。一年之后，人們?cè)谇謇砑Z庫(kù)的時(shí)候，糧庫(kù)的工作人員從菜籽堆的地面上發(fā)現(xiàn)了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。

寫(xiě)這樣的故事是折磨人的，尤其是寫(xiě)玉秀的死。《玉秀》寫(xiě)了大約三個(gè)月，也就是90多天。完稿之后我如釋重負(fù)。我在第一時(shí)間就把《玉秀》交給了《鐘山》的賈夢(mèng)瑋。到了這個(gè)時(shí)候，我的確有了一個(gè)比較大的計(jì)劃，我決定寫(xiě)一個(gè)三部曲，再寫(xiě)一部《玉秧》。從理論上說(shuō)，寫(xiě)完了《玉秀》，我應(yīng)當(dāng)接著就寫(xiě)《玉秧》才對(duì)，可是，我停下來(lái)了。我沒(méi)法開(kāi)始，我沒(méi)有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫(xiě)作生涯里頭，最艱難、最虐心的一段日子就這樣開(kāi)始了?！裥愠嗦愕纳眢w正沿著菜籽往下陷，越陷越深，直至沒(méi)頂，最后是她的十只指頭。這個(gè)該死的畫(huà)面在我的腦海里不停地回放，一遍又一遍，沒(méi)完沒(méi)了。玉秀在下陷的時(shí)候恐懼么？我在《玉秀》里頭刻意回避了這個(gè)部分，我沒(méi)有勇氣面對(duì)它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無(wú)論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無(wú)窮無(wú)盡的菜籽就會(huì)沖進(jìn)我的體內(nèi)。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無(wú)濟(jì)于事。我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她還活著，赤身裸體的。她身體的內(nèi)部還有一個(gè)孩子。這個(gè)透明的、不停地蠕動(dòng)的胎兒讓我寢食難安。我想自負(fù)一點(diǎn)說(shuō)，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺(jué)得自己就快承受不了了。

寫(xiě)小說(shuō)是我非常熱愛(ài)的一件工作。它適合我。我喜歡虛構(gòu)。作為一個(gè)行為能力不足的人，我喜歡虛擬的世界。我喜歡“在那里”面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)歷史。道理很簡(jiǎn)單，我只是“坐在那里”就把所有想做的事情給辦妥當(dāng)了?！跋胂蟆笔橇愠杀镜?，不費(fèi)體力，它幾乎偷懶。虛構(gòu)給我?guī)?lái)了不一樣的滿足。我對(duì)我的工作有自豪感。

但是，玉秀死了。不幸的是，在我的想象里，她依然活著，在掙扎。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞滿了菜籽。是誰(shuí)讓她死的？作為一個(gè)小說(shuō)家，我可以心平氣和地告訴每一個(gè)讀者，是那個(gè)時(shí)代，是小說(shuō)內(nèi)部的邏輯。但是，只有我自己知道，殺死玉秀的其實(shí)是我。我用想象，用語(yǔ)言，一個(gè)字一個(gè)字地，把玉秀送上了菜籽堆，并讓她滑落了下去。

在寫(xiě)《玉秀》之前，我在寫(xiě)作的過(guò)程中面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以殺人的；2001年，我第一次知道作家這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)不如我“已知”的那樣干凈?！白骷沂侨祟愳`魂的工程師”，也許是對(duì)的。但是，玉秀赤裸的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想象里掙扎，還有她身體內(nèi)部的孩子。我突然意識(shí)到寫(xiě)作很可能是一個(gè)臟活，很可能。這個(gè)突如其來(lái)的念頭嚇了我一大跳。必須承認(rèn)，我沒(méi)有精神上的準(zhǔn)備。它傷害了我的自我認(rèn)知，它傷害了我的自豪感。

小說(shuō)家最基本的職業(yè)特征是什么？不是書(shū)寫(xiě)，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)的、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實(shí)性；他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)度；他相信虛構(gòu)的存在感；哪怕虛構(gòu)是非物質(zhì)的、非三維的。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術(shù)層面上說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)也是人本的。

如果有人問(wèn)我，這個(gè)世界上最獨(dú)特的人際是什么？我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，是小說(shuō)家與他所描繪的人物。一個(gè)在明處，一個(gè)在暗處。一個(gè)是物質(zhì)的，一個(gè)是非物質(zhì)的。他們處在同一個(gè)時(shí)空里，他們又沒(méi)有處在同一個(gè)時(shí)空里。這是一種非常獨(dú)特、非常微妙、近乎詭異的人際。這種復(fù)雜性和詭異性依然和人的情感有關(guān)。它牽扯到無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，它牽扯到無(wú)緣無(wú)故的恨。如果說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活里，人類的愛(ài)和恨還有那么一些“現(xiàn)實(shí)依據(jù)”的話，我要說(shuō)，虛擬世界里的愛(ài)恨情仇要復(fù)雜得多、鬼魅得多。一個(gè)并不可愛(ài)的人，寫(xiě)著寫(xiě)著，你愛(ài)了；一個(gè)你非常愛(ài)的人，寫(xiě)著寫(xiě)著，你不愛(ài)了。這有什么道理可講么？最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來(lái)沒(méi)把林黛玉“往好處寫(xiě)”，從頭到尾，我們所看到的都是黛玉的“不是”，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、有心理暗疾和行為缺陷的問(wèn)題少年。但要命的是，曹雪芹越寫(xiě)越愛(ài)她；讀者越讀越愛(ài)她，一邊愛(ài)一邊數(shù)落她的不是，——你就不能改改么？你要是改了，你又何至于這樣呢？我敢打賭，曹雪芹的“一把辛酸淚”，有相當(dāng)一部分是因?yàn)榱主煊瘛ｗ煊裉腥藗牧恕?/p>

在如此復(fù)雜、如此鬼魅的愛(ài)恨情仇里頭，小說(shuō)家和小說(shuō)人物之間的關(guān)系太像愛(ài)情了?！闵類?ài)并沉醉的，往往是戀人的毛病，那些啞喑的、古怪的毛病。當(dāng)然，是毛病，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是邪惡。塞萬(wàn)提斯所愛(ài)的，是堂吉訶德的一根筋和莽撞；莎士比亞所愛(ài)的，是哈姆雷特的優(yōu)柔和猶豫；哈代所愛(ài)的，則是苔絲的單純，骨子里其實(shí)是愚蠢。苔絲與德伯維爾，王熙鳳與賈瑞，同樣是面對(duì)男人的勾引，苔絲如果有王熙鳳千分之一的世故、千分之一的自我保護(hù)能力，苔絲又何至于殺人？同樣是把男人殺了，鳳姐所用的是“追風(fēng)無(wú)影刀”，保全的是她的名節(jié)；苔絲卻選擇了愚蠢，直接把自己送上了不歸路。

我的問(wèn)題是，小說(shuō)家如此偏愛(ài)虛構(gòu)人物身上的毛病，是不是小說(shuō)家陰暗、變態(tài)？不是。相反，是小說(shuō)家熱愛(ài)生活、渴望光明。在我看來(lái)，這里頭牽扯到一個(gè)比文學(xué)還要重要的大問(wèn)題：——人究竟是什么？——什么是人的本來(lái)面目。在這個(gè)巨大的命題面前，文學(xué)顯示了它的大自由和大寬容，它“包容”了“我們的原罪”，而不是強(qiáng)迫我們“清洗”“我們的原罪”。是的，文學(xué)更“懂”人，更“憐惜”人，文學(xué)還知道“尊重”人。文學(xué)有它的信條，不完美的人才更加美好。說(shuō)到底，宗教只是一把斧頭，它所做的事情格外地簡(jiǎn)單，把生命之樹(shù)上的枝枝葉葉都砍了，只留下一根通天的、筆直的、光禿禿的樹(shù)干。如斯，宗教的要義其實(shí)可以歸納為一個(gè)字：“戒?！比?、五戒，七戒，十戒。中世紀(jì)沒(méi)有文學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)，中世紀(jì)的文學(xué)之樹(shù)不再搖曳、不再蕩漾、不再呼風(fēng)喚雨、不再濤聲依舊、不再啾啾鳴唱，原因就在這里。宗教是虛擬，文學(xué)也是虛擬，但人類在文學(xué)的面前要比在宗教的面前寬松得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。這就是為什么早在上帝誕生之前文學(xué)就誕生了，而上帝死了，文學(xué)依然活著。這是一個(gè)足以感動(dòng)中國(guó)、感動(dòng)世界、感動(dòng)人類、感動(dòng)歷史并感動(dòng)未來(lái)的基本事實(shí)。

當(dāng)今的中國(guó)有一個(gè)流行的說(shuō)法，中國(guó)文學(xué)之所以不如人意，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀之所以不如人意，是因?yàn)橹袊?guó)缺少宗教。這個(gè)說(shuō)法由來(lái)已久了，近幾年更是得到了廣泛的點(diǎn)贊。這個(gè)說(shuō)法愚昧至極。它有害。有“毛病”的人如何才能規(guī)避邪惡？靠宗教、靠“疑似宗教”所帶來(lái)的“理性崇拜”是極其危險(xiǎn)的。常識(shí)是，我們所需要的不是宗教精神，是法的精神。我們所需要的是“對(duì)法的尊重與敬畏”，而不是“對(duì)神的盲信與恐懼”。是宗教就必然伴隨盲信，是盲信就必然帶來(lái)崇拜，是崇拜就必然帶來(lái)恐懼。但我們永遠(yuǎn)也不該忘記，我們有“免于恐懼的自由”?！皩?duì)法的尊重與敬畏”可以強(qiáng)化我們的人性，“對(duì)神的盲目與恐懼”只能為我們提供無(wú)法無(wú)天和深不可測(cè)的奴性，最終，我們失去的必將是“免于恐懼”的自由。

我想說(shuō)，在我并不開(kāi)闊的人生里，如何與我的小說(shuō)人物相處，耗費(fèi)了我太多的心思。有些人我很愛(ài)，有些人我不那么愛(ài)。我不止一次在公開(kāi)的場(chǎng)合承認(rèn)，在我所有的小說(shuō)人物當(dāng)中，最愛(ài)的那個(gè)人是玉秀。玉秀當(dāng)然是不完美的，她的身上有致命的缺陷，輕浮，虛榮。但是，請(qǐng)?jiān)试S我為她辯護(hù)，她是無(wú)害的。她沒(méi)有傷害過(guò)任何人，她只是不想讓別人去傷害她。我更想說(shuō)，一個(gè)人僅僅因?yàn)樗p浮、虛榮她就鐵定了不能幸福，那么，當(dāng)事人是無(wú)罪的，有罪的一定是生活。是明媚的陽(yáng)光造就了我們地上的陰影，而不是月黑風(fēng)高與大雪連天。

在我的小說(shuō)里，死亡還少嗎？死去的人還少嗎？可是，玉秀死了，我怎么就那么不能釋?xiě)训哪?？我把《玉秀》的初稿看了又看，從小說(shuō)內(nèi)部的邏輯上說(shuō)，我敢說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，至少?zèng)]有大問(wèn)題，也就是沒(méi)有所謂的“硬傷”?？墒?，我為什么就不能接受玉秀的死呢？是什么力量讓我寢食難安的呢？

魯迅先生說(shuō)過(guò)一句話，所謂的悲劇，就是“把有價(jià)值的東西撕碎給人看?！边@句話很著名，很鐵血。我沒(méi)有魯迅先生那樣的思想高度，可我也不會(huì)輕易反對(duì)魯迅先生說(shuō)過(guò)的話。然而，從具體的寫(xiě)作感受上說(shuō)，我和魯迅的看法又稍有偏差。在我的悲劇書(shū)寫(xiě)里，最讓我感到痛心的并不是“把有價(jià)值的東西撕碎給人看”，而是“把我所愛(ài)東西撕碎給人看。”“有價(jià)值”和“所愛(ài)”，它們是等值的么？不能這么說(shuō)?！坝袃r(jià)值”很可能是你的“所愛(ài)”；但“有價(jià)值”未必就一定是你的“所愛(ài)”。我不想就“有價(jià)值”和“所愛(ài)”發(fā)表什么長(zhǎng)篇大論，作為作者，我只想排列一個(gè)次序，——小說(shuō)家首先面對(duì)的其實(shí)是他的“所愛(ài)”，然后才是“價(jià)值”。說(shuō)到底，小說(shuō)家不是機(jī)器，不是人工智能，他無(wú)法規(guī)避他的情感。

問(wèn)題是，小說(shuō)家的情感本身是“有價(jià)值”的還是沒(méi)“有價(jià)值”的呢？老實(shí)說(shuō)，我不知道。這句話還可以再追問(wèn)一下，——當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家的基本情感和那個(gè)“價(jià)值”不能吻合的時(shí)候，小說(shuō)家該怎么辦？我真的不知道。我能夠知道的只有一點(diǎn)，2001年，玉秀死了。在死亡面前，我覺(jué)得我這個(gè)作家出了問(wèn)題，我對(duì)我的職業(yè)產(chǎn)生了恐懼性的懷疑：寫(xiě)小說(shuō)是不是太臟了？

賈夢(mèng)瑋不知道我的心境。就在那一天，快下班了，他晃晃悠悠的，來(lái)到《雨花》編輯部了，說(shuō)“搞點(diǎn)酒?。俊蔽矣谑侨ニ凇剁娚健返霓k公室，他拿出一瓶威士忌，說(shuō)“《玉秀》看完了”。他看完了，那就“搞點(diǎn)酒”吧。對(duì)了，有一點(diǎn)需要說(shuō)明一下，那時(shí)候他的單身宿舍就安置在編輯部的一間小廂房里，他的宿舍里頭有酒。

我和賈夢(mèng)瑋的關(guān)系是有點(diǎn)特殊的，我們經(jīng)常聊聊小說(shuō)。熟悉我的朋友都知道，我有一好，喜歡聊小說(shuō)，一旦聊起小說(shuō)來(lái)，我就是一話癆。一旦有人愿意，我就盯著誰(shuí)。我特別喜歡和李敬澤聊，這個(gè)許多人都知道，一位批評(píng)家告訴我，你和李老師的聊天都成為“美談”了，是“文壇佳話”呢?？墒?，有點(diǎn)遺憾，我和夢(mèng)瑋老弟的聊天很不“佳話”。多年之后，我聽(tīng)到了這樣一個(gè)可歌可泣并洞若觀火的說(shuō)法，說(shuō)，“兩個(gè)人經(jīng)常關(guān)在辦公室里，一聊就是一個(gè)下午”。好吧。這句話很好。從語(yǔ)言修辭學(xué)的分類上來(lái)說(shuō)，這個(gè)例句類屬于“單位”修辭?！皢挝弧毙揶o有一個(gè)基本功能，最大限度地保證語(yǔ)言的嚴(yán)密性和客觀性。那句話是客觀的，很正確。

就著威士忌，我們的話題扯到《玉秀》上來(lái)了。附帶著我要說(shuō)一句，我在《鐘山》上刊發(fā)過(guò)很多作品，多到可以出一本很像樣的小說(shuō)集了。1998年之后，我所有作品的責(zé)任編輯都是賈夢(mèng)瑋。在我的記憶里，每一次我把小說(shuō)稿交到賈責(zé)編的手上，賈責(zé)編都會(huì)呈現(xiàn)出他雄偉的責(zé)任心，他一定會(huì)給我召開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)。沒(méi)有一次例外。——主辦方當(dāng)然是《鐘山》編輯部，出席會(huì)議的代表是兩個(gè)人：責(zé)編賈夢(mèng)瑋，作者畢飛宇。會(huì)議是奢侈的，有威士忌。我要說(shuō)，賈責(zé)編天生就該是一個(gè)文學(xué)編輯，他對(duì)自己的刊物有榮譽(yù)感。重要的是，眼光獨(dú)到，毒，總是能夠在你的小說(shuō)里頭找到不能滿意的蛛絲馬跡。這樣的特征落實(shí)到具體的小說(shuō)文本上來(lái)，那就是苛刻。

我對(duì)自己其實(shí)已經(jīng)很苛刻了，但是，賈夢(mèng)瑋對(duì)我更苛刻。在這一點(diǎn)上賈夢(mèng)瑋和業(yè)已離開(kāi)《鐘山》的范小天老哥特別地像。在我二十多歲的時(shí)候，范小天一直對(duì)我說(shuō)不，我告訴他，“這個(gè)作品很好的”，他還是說(shuō)不。我用了好幾年的時(shí)間他才接受了我的作品。我永遠(yuǎn)感謝他。范小天離開(kāi)《鐘山》了，賈夢(mèng)瑋來(lái)了。可我的處境絲毫也沒(méi)有得到改善。即使是去年，2014年，我已是一個(gè)年過(guò)半百、“德高望重”的“老”作家了，拙作《虛擬》也是改了又改之后才刊發(fā)的。賈責(zé)編對(duì)我說(shuō)得最多的一句話是這樣的，“我容易嗎我”。今天，我要把這句話原封不動(dòng)地送給賈責(zé)編：遇上你這樣的責(zé)編，我容易嗎我。

我很想在此討論一件事，那就是寫(xiě)作的自信。在許多人的眼里，我是一個(gè)無(wú)比自信、無(wú)比自負(fù)的家伙。事實(shí)上完全不是這樣。準(zhǔn)確地說(shuō)，每一次寫(xiě)作的開(kāi)始階段，我的確是自信的，那樣的自信甚至能產(chǎn)生美妙的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己是愚公，可以移山。但是很不幸，每當(dāng)小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候——尤其是中篇和長(zhǎng)篇——我的自信就會(huì)蕩然無(wú)存。所謂喪失自信，其實(shí)就是喪失判斷。我不自信自然有不自信的理由，——在許多時(shí)候，寫(xiě)作真的會(huì)產(chǎn)生柏拉圖所描述的那個(gè)“迷狂”，這樣的“迷狂”會(huì)帶來(lái)生理上的快感，生理上的快感勢(shì)必會(huì)帶來(lái)異乎尋常的自我評(píng)判，像酒后。然而，麻煩就在這里，酒會(huì)醒，好狀態(tài)卻不容易醒。一個(gè)月之后，甚至，一年之后，你好不容易醒來(lái)了，你突然發(fā)現(xiàn)了，判斷了，你在“迷狂”之中摟住的并不是黃金，是一堆屎。從任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，擁抱一堆屎都不是一件令人愉快的事情。你很難微笑著輕吻懷抱里的怪物。

事情就是這樣的，和屎擁抱多了，你的自信會(huì)動(dòng)搖。可我依然要說(shuō)，喪失自信也不是大事，你可以選擇傾聽(tīng)，你可以選擇虛心，你甚至還可以選擇謙卑。我可以請(qǐng)教別人的。

雖然在喝酒，可我最關(guān)心的事情其實(shí)是這個(gè)：賈責(zé)編，你告訴我，這樣寫(xiě)玉秀你能不能接受？

賈責(zé)編說(shuō)，從一個(gè)編輯的角度說(shuō)，《玉秀》肯定是好的，但是，作為一個(gè)讀者，這樣的玉秀我不能接受，太殘酷了。

賈責(zé)編的話讓我很不舒服，我清楚地記得，我很不舒服?？梢约俣?，如果賈夢(mèng)瑋告訴我，《玉秀》很好，我想我立即就會(huì)得到一個(gè)借口，然后，想方設(shè)法去忘掉玉秀，安安靜靜地去寫(xiě)《玉秧》。但是，某種意義上說(shuō)，賈夢(mèng)瑋的話又讓我有一種說(shuō)不出的開(kāi)心，我看到了解脫，是解脫的希望。這同樣是一個(gè)借口。我想說(shuō)，一個(gè)人在失去自信的時(shí)候往往就是這樣，他需要一種外部的力量，——他愿意相信的力量，——他可以憑借的借口。我一直說(shuō)，在生活里，有一種最為神奇的東西，它就是借口。

我告訴夢(mèng)瑋，《玉秀》你先放下，我要再想想。

但是，讓玉秀活下去，這個(gè)談何容易。在一部小說(shuō)的內(nèi)部，有它完整的運(yùn)行系統(tǒng)，沒(méi)有一個(gè)部分是真正獨(dú)立的。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人一定會(huì)同意這樣一種說(shuō)法，修改小說(shuō)的結(jié)尾，有時(shí)候會(huì)修改到小說(shuō)的開(kāi)頭。回家之后我打開(kāi)了我的電腦，我找到玉秀發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那個(gè)部分，然后，拉黑，一直拉到小說(shuō)的結(jié)尾。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，一點(diǎn)鼠標(biāo)，刪了。我知道的，在這些地方我必須鐵石心腸。不能猶豫。一旦猶豫，我就徹底失去了勇氣。刪了，沒(méi)了，找不到了，心里頭反而踏實(shí)。

《玉秀》這個(gè)小說(shuō)真的很有意思。在我寫(xiě)到不到兩萬(wàn)字的時(shí)候，我四歲的兒子趁我離機(jī)，悄悄走進(jìn)了我的書(shū)房。他喜歡玩電腦，尤其喜歡鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。他的小手噼里啪啦就是一頓敲打。在我再一次回到書(shū)房之后，《玉秀》神秘地消失了，一個(gè)字都沒(méi)有了。我要承認(rèn)，我在電腦上是一個(gè)白癡，但是，因?yàn)榭只牛驗(yàn)閺?qiáng)烈的求生欲望，我犯了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤，拿起鼠標(biāo)，到處找。就在當(dāng)天晚上，我把江蘇作協(xié)的電腦專家張榮彩請(qǐng)到了家里，渴望能夠看到奇跡。奇跡沒(méi)有發(fā)生。張榮彩十分遺憾地告訴我，如果我不亂動(dòng)，他也許能幫我找到，但是現(xiàn)在，不可能了。我還是心存僥幸。夜里頭，夢(mèng)瑋幫我找來(lái)了一位“天才”。忙活到半夜，“天才”說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起?！痹谒f(shuō)“對(duì)不起”的時(shí)候，我一點(diǎn)也不想夸張，我的腦袋上冒出了青煙，差一點(diǎn)就暈厥了。多年之后，我在網(wǎng)絡(luò)上看到了一句搖滾般的唱詞：我暈，我暈，我暈、暈、暈。直到今天，一看到這句話我還會(huì)想起我的《玉秀》。我望著無(wú)辜的兒子，一點(diǎn)一點(diǎn)地控制住我自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地安慰我自己，——你行的，你需要的只是安靜下來(lái)。真正的奇跡還是出現(xiàn)了。依靠《玉米》所延續(xù)下來(lái)的那種敘事語(yǔ)氣，一點(diǎn)一點(diǎn)的，我居然又撈回來(lái)了。因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，我練就了一項(xiàng)小小的本領(lǐng)，無(wú)論處境多么不堪，只要我想寫(xiě)，我都可以讓自己靜下心來(lái)。

《玉秀》的前半部分我其實(shí)寫(xiě)了兩遍，在此，我必須向我的朋友們道歉。那些日子我不夠體面，到處哭訴，就差眼淚和鼻涕了。現(xiàn)在，我必須面對(duì)《玉秀》后半部分的第二次書(shū)寫(xiě)了。當(dāng)然，不一樣。這一次沒(méi)有記憶可以依傍，我能做的事情只是“重寫(xiě)”。我要說(shuō)，我的重寫(xiě)表現(xiàn)出了一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的驕傲，我很淡定。我有淡定的理由，玉秀沒(méi)死，她還活著。無(wú)論她未來(lái)的人生怎樣艱難，我們一起來(lái)面對(duì)。玉秀不再窒息了，她身體內(nèi)部的孩子不再窒息了，我也不再窒息了。從窒息當(dāng)中返回自由的呼吸足以保證一個(gè)人的淡定。玉秀是這樣告訴我的，天無(wú)絕人之路；我則對(duì)玉秀說(shuō)，天無(wú)絕小說(shuō)之路。

時(shí)光從來(lái)都不能倒流。我所見(jiàn)過(guò)的時(shí)光倒流只有一次，那在電影《大話西游之月光寶盒》上。這部天才的、流光溢彩的無(wú)厘頭讓我震顫。我想說(shuō)的是，任何人都不具備超現(xiàn)實(shí)的力量，我更不具備，但是，沒(méi)有電光火石，僅僅依靠“活下去”的愿望，時(shí)光真的倒流了。在我的寫(xiě)作生涯里，這是虛構(gòu)所授予我的最高獎(jiǎng)勵(lì)。我沒(méi)有獲獎(jiǎng)感言，只有心平氣和。

4個(gè)月過(guò)去了，最終，我把遍體鱗傷但依然活著的玉秀帶到了賈夢(mèng)瑋的面前。這不只是一部作品的完成，我愿意把它看作自己的成長(zhǎng)。我說(shuō)“成長(zhǎng)”可不是一句空話，它有非常具體的內(nèi)容?！鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家，我對(duì)想象力有了一些修正性的認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，想象力是最神奇的孩子，他白衣勝雪，光芒四射，萬(wàn)千寵愛(ài)在一身。我愛(ài)他。但是，即便如此，我依然要說(shuō)，你不能為所欲為。在任何時(shí)候，為所欲為都意味著邪惡。哪怕你正在做一件最為正確的事情，你也不能侵犯一個(gè)普通人——比如說(shuō)，我——最基本的、最日常的情感。你不該無(wú)視我的感受，無(wú)論我多么愛(ài)你。你沒(méi)有資格讓我臣服。如果你太過(guò)分、太驕橫，那么孩子，你坐下來(lái)，我想我們?cè)撜勔徽劻?。我想和你談一談?quán)力，——你究竟擁有多大的權(quán)力？你的權(quán)力該不該受到制衡？

其實(shí)，問(wèn)題的核心在于，小說(shuō)家究竟該擁有多大的權(quán)力？作家在他所虛構(gòu)的人物面前可以不可以為所欲為？嚴(yán)格地說(shuō)，這不是我“思考”得來(lái)的問(wèn)題，不涉及“形而上”。向我提出這個(gè)問(wèn)題的是一位年輕的鄉(xiāng)村姑娘，她美麗、輕浮、虛榮。她叫玉秀。她是第一個(gè)向我提出質(zhì)疑的虛構(gòu)人物。是她，讓我真正面對(duì)了人類的基本情感。同樣是她，讓我真正面對(duì)了人類架構(gòu)性的基本常識(shí)?？梢哉f(shuō)，我塑造了玉秀，玉秀也再造了我。

如果你一定要說(shuō)，《玉秀》的第一稿比《玉秀》的第二稿更有力、更銳利、更傳奇，我會(huì)這樣告訴你，那又怎么樣？我是一個(gè)驕傲的男人，《玉秀》之后我一直保持著小說(shuō)家的職業(yè)自豪，這就比什么都重要。

2015年3月11日二稿于南京龍江