在哈爾濱待的時間比較久了，一直想出去透透氣，散散心。沒錯，就是這個新冠疫情把我們關(guān)在家里像被軟禁一樣，哪兒都不敢去。正所謂“閑饑難忍”，反倒是把我逼成了一個業(yè)余“廚師”， 一天到晚跟著網(wǎng)上學(xué)做這個做那個。只是這種自我找樂的事兒終究會心煩的，自制的“美食” 吃來吃去也吃膩了（美不美食舌頭知道。我也經(jīng)常在朋友圈里曬圖，但是說實話，朋友圈里曬的照片是不值得相信的）。就在這個尷尬的節(jié)點上，遮根采良“坤得氣”的朋友馬先生給我發(fā)來短信說，阿成老師，在城里待煩了吧？到我們“塞齊窩集穆魯”來玩玩兒吧。一切我安排。

這里我稍微解釋一下“遮根采良”，它是當(dāng)?shù)厝丝谥小皬垙V才嶺”的諧音，意為“吉祥如意”。朋友所說的“塞齊窩集穆魯”是指“密林”，“穆魯”是指“山梁”。

說起來我跟遮根采良“坤得氣”的馬先生真是多年沒有聯(lián)系了，但是，他一直滯留在我的通信錄里，我始終沒把他作為“多余人”刪掉。有些朋友常年沒動靜，我估計人家已經(jīng)把我刪了。是啊，所謂朋友也是花開花落總有時呀，刪就刪唄，我才不生氣呢。但有些朋友是不能刪的，比如說馬先生。

我和馬先生認識也有一二十年了，中間有過一兩次接觸，也曾經(jīng)到他那兒去吃過冷水魚（冷水魚干炸極好吃），但最初接觸他是市作協(xié)給了我一個采訪任務(wù)，到“塞齊窩集穆魯”采訪一個勞模，即馬先生。馬先生因為是勞?！思腋傻煤冒　紊嫌直容^成熟，于是被調(diào)到了縣政府工作。具體干什么我有點忘了，反正是國家在編的普通干部。當(dāng)然，一般普通也是干部，“大小是個頭兒，勝起站崗樓”。后來，我聽說他又調(diào)到縣殯儀館去當(dāng)館長了。至于說他是怎么從林業(yè)又到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去工作，這個過程我就不清楚了。我相信讀者也沒興趣知道這種事兒，太俗。

恭敬不如從命。恰好有這么個機會，又是人家邀請的，多好啊。機不可失，時不再來。那就去吧。

遮根采良的“坤得氣”歸氈河林業(yè)局管轄。那么“氈河”是啥意思呢？“氈河”是滿語，全稱“氈別拉河”，即“急流河”之意。因為這一帶水汊縱橫，到處都是水泡子，水泡子上面開著鵝黃色的蓮花，還有蘆葦，還有一些不知名的草啊鳥啊，野鴨子、白鶴、灰鶴、水蛇、魚等就更不用說了，是亞洲難得一見的高山濕地。那個地方非常美，能到那兒去玩一玩，難得，好事。

那么“坤得氣”又是什么意思呢？這些似是而非的事情我們都得事先把它講清楚?！袄さ脷狻笔菨M語，“陷馬坑”的意思。至于它為什么是這樣一個稱呼，我估計還是跟濕地的“濕”有關(guān)系吧。要知道所謂的濕地就是沼澤地，有一部南斯拉夫電影《橋》，其中有一段準備去炸橋的戰(zhàn)士們過濕地的鏡頭，人特別容易陷進去，馬就不用說了。早年這一帶的交通工具主要是馬。

我一開始聽說馬先生去殯儀館當(dāng)館長了，非常意外，至少在我的朋友當(dāng)中還沒有人在殯儀館工作。這個被稱之為“人生終點站”的部門聽起來總是有點兒冷颼颼的感覺，用我這位朋友馬館長的話說（既然我的朋友馬先生已經(jīng)有了官銜，還是稱呼他的官銜為好，免得失禮），他現(xiàn)在待的是一個“半人半鬼”的地方。但是，他畢竟是我的朋友。什么是朋友呢？用我的一個在加格達奇工作的作家哥們兒的話說，“朋友就是用來互相麻煩的”。

馬館長說，阿成老師，你有兩個選擇：一個是吃烤全羊，另一個是吃魚。二選一。我說，不會是花那些亡者家屬孝敬你的錢吧？他哈哈大笑起來，放心吧，純個人的錢。再說人都死了，孝敬我也沒啥用了。我想了想說，既然是花你的錢，那還是吃魚吧。

從哈爾濱到坤得氣需要將近四個小時的車程。我還叫上我的一個詩人朋友（我特別佩服詩人，你看人家寫的那個東西雖然云里霧里的，但是不少人崇拜呀。這是文學(xué)史上的一個奇跡），他剛找了一個當(dāng)法官的朝鮮族媳婦，春風(fēng)拂面，特別可心，立馬買了一輛四十多萬元的寶馬。就像官位和特殊職業(yè)可以使人不由自主地變得牛逼起來一樣，去坤得氣的一路他開得飛快，我開的那輛二手老爺車根本跟不上他。再加上我的年歲大了，像狼犬一樣機警的歲月已經(jīng)過了，而且人生觀也悄然發(fā)生了變化，那就是“穩(wěn)”，“著急別忘了消停”。 換句話說，就是不要慌、忙、急。沒錯，詩人的年歲也不小了，但他畢竟比我年輕幾歲。再加上他開的是寶馬車，容易讓他在速度與激情方面對自己產(chǎn)生誤判。后來我干脆放棄了，不追了，你愿意怎么跑就怎么跑吧。你再快能快多久啊。我一邊開著車一邊輕蔑地笑了，小子，還是年輕啊。你超過我了，并不意味著我就佩服你。

中途到了一個休息站（這個服務(wù)區(qū)的名字特別有意思，叫“歸去來兮”），我停下車下去方便。我內(nèi)人說，懶驢上套屎尿多。我白了她一眼，當(dāng)然是幽默地白了她一眼，這樣可以避免旅途上鬧不愉快。我向來認為，旅行就是一門妥協(xié)的藝術(shù)。結(jié)果慌慌張張一進衛(wèi)生間的門，竟看見一個梳長頭發(fā)的人，我一下子愣住了，不由自主地說，親，這是男廁所還是女廁所呀？那個梳長頭發(fā)的人回過頭來沖我齜牙一笑。我靠，詩人。我問，尿完了？他說，尿完了。然后，他非常神秘地跟我耳語道，我能寫首詩了。

三個小時以后我們到了坤得氣。馬館長已經(jīng)在收費站那邊等我們了。您知道嗎？跑長途如果在某個收費站那兒有人接你，那種心情真是陽光燦爛。下車握手、擁抱。我注意到，馬館長還帶了兩三個人，估計都是殯儀館的工作人員，他的下屬。我當(dāng)然知道這幾位在殯儀館工作的人對我們的笑是正常的笑，但是，由于他們工作的特殊性，我總覺得這三個人的笑和正常人有某種不一樣的地方。這可真是一種奇怪的錯覺。當(dāng)然，我知道我的這種感覺很不好，更不能表現(xiàn)出來，那樣就失禮了。

馬館長先介紹他的隨從人員，他指著一個白臉的瘦高個子說，這里是我們殯儀館的白事司儀，你叫他白司儀就行。我說，幸會幸會，你不姓白吧？白司儀說，我真姓白。跟白居易一個名，叫白樂天。我說好，這個名字好。然后這位當(dāng)司儀的朋友介紹旁邊那位胖胖的、團團臉的女士，她是我們殯儀館的美容師。你叫她小劉、劉美容都行。我說，小劉好。這個，美容師是不是給死者化妝？她笑著說，不僅給死者化妝，業(yè)余時間呢，也給活人化妝，比如給新娘化妝。我憋著笑問，那是什么感覺呢？小劉說沒啥感覺，都是為了美，不同的是，給活人化妝，挑這個挑那個，化淺了，化淡了，有一些要求。給死者化妝就比較簡單，不挑。說著她自己哈哈大笑起來。然后她又說，我最喜歡讀您的《ＡＢＣ游記》了，寫得真好。老師，我老崇拜您了。我笑了，我說那是G先生寫的。小劉困惑地說，是嗎？我怎么覺得是您寫的呢？我說，沒事兒沒事兒，反正都是我們作家寫的。馬館長說，你看看，你看看，不讀書就會出笑話。你以后要多讀點文學(xué)書啊。小劉說，討厭，館長，我在讀，我一直在讀呢，我?guī)缀跆焯於甲x。我說，我代表中國作家謝謝您。接下來，馬館長介紹那位胖胖的、黑黑的、長得很壯實的矮個子，說，他是司爐。姓賈，你叫他小賈或者賈司爐都行。我說，賈司爐好。您這個工作我們都不敢想啊。賈司爐說，是不是覺得很恐怖??？老師。其實很平常的，習(xí)慣就好了。每化一個人的時候，我都沖死者鞠一躬。我立刻沖他伸出了大拇指。

對方都介紹完了，我正打算介紹詩人，沒想到詩人下車后一頭扎到路邊那些賣魚的魚攤中間去了。

我的詩人朋友正深情地看著擺在路邊的那一盆一盆活蹦亂跳的魚，各種魚，一副戀戀不舍的樣子。他的夫人站在一旁笑瞇瞇地看著，顯然她對詩人丈夫的這種行為已經(jīng)習(xí)慣了。詩人見我過來，說，你看，阿成大哥，這魚身子是白色的，這說明它是江里的野魚。我說是嗎？他說，對呀，還有板黃，你看多好，炸著吃特別好吃。我說是嗎？詩人對那個魚販子說，兄弟，每樣給我稱三斤，兩份。我回來的時候取。記住，一定要活的，死了不給錢。詩人的言外之意，就是也給我整一份。我問，能寫首詩不？詩人說，絕對的。

我的詩人朋友是一個很節(jié)儉的人，突然變得如此大方，分外慷慨，讓我有些困惑，難道美滿的婚姻不僅使人的心胸開闊，還可以把人，特別是一個詩人變得如此慷慨大度嗎？這可真是“士別三日，當(dāng)刮目相看”哪。更重要的是新婚后的詩人，詩情泉涌啊，這太可怕了。

都介紹完了，上車吧。跟著馬館長朋友的兩輛車前往目的地，即吃魚的地方。在去目的地之前，先去坤得氣的一處人工湖看一看。我想可能是現(xiàn)在離中午吃飯還有一段時間，所以，先領(lǐng)我們?nèi)ツ抢锟纯础?/p>

那其實是建發(fā)電廠攔下的一片人工湖。馬館長和他的隨從帶領(lǐng)我們登上了山頂。站在山頂上可以鳥瞰整個攔江大壩的雄姿。由于這些年全國各地大大小小的攔江大壩發(fā)電廠太多了，我也就不覺得怎樣神奇（但是，我想，在當(dāng)?shù)厝说难壑兴且惶幹档抿湴恋?、很不錯的風(fēng)景）。我感興趣的是山頂上那片碧綠的草坪，它不是那種長滿荒草的草坪——草原上的那種剽悍的草——而是像足球場的綠茵地，特別有詩意，感覺它有點兒像美國白宮前的草坪。詩人的夫人，包括我夫人，我們在這兒照了一些相，合了影。馬館長和他帶的那三位隨從在一旁慈祥地看著。然后，馬館長又領(lǐng)著我們到發(fā)電站的地下層去看發(fā)電機組。他的那三位隨從一直跟在我們的后面。我的那位詩人朋友悄悄地跟我耳語道，阿成，我怎么感覺他們跟在后面像是要把我們送到煉人爐里去似的。我非常嚴肅地說，不是煉人爐，是地獄。他立刻說，對，是這么個感覺。這就是詩啊。哥。

我終于明白了，詩，自古以來是無孔不入的。我必須在這里夸我的詩人朋友一句，的確，他的詩有煙火氣，有溫度，更重要的是，他的詩里還藏著哲理呢。

在入口處，工作人員讓每人都戴上安全帽，好像我們是什么正規(guī)的參觀團。安全帽是白色的，戴上去以后真的有點像領(lǐng)導(dǎo)干部視察了，而且上方的電腦屏幕上也打著橫幅，上面寫著“歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨參觀檢查”。馬館長告訴我說，阿成老師，這么說吧，整個縣到處都有我的朋友，我們處得都非常好。我表情沉重地點點頭，是啊，生老病死乃人生之常情也。

參觀完發(fā)電廠之后，馬館長說，阿成老師，到我的殯儀館去參觀一下吧。我稍微猶豫了一下，就像電腦突然卡了一下。馬館長是何等的聰明啊，他立刻說，你可以讓你的詩人朋友和他的夫人去參觀一下市容，我安排人帶著他們?nèi)?。你單獨跟我去殯儀館展館看看。這樣安排好啵？我說，這樣非常好。其實我在內(nèi)心是這樣想的，殯儀館有什么好參觀的？哭天喊地的，不看也罷呀?？墒?，我分明看到了我的這位在殯儀館當(dāng)館長朋友臉上那份自豪的表情。顯然，他想讓我看看他的工作業(yè)績（多好的同志?。?/p>

這樣，我們就兵分兩路，我跟著馬館長去殯儀館，他的三位下屬領(lǐng)著詩人和他的夫人去參觀市容。

殯儀館并沒有我們通常認為的那樣離市區(qū)很遠，還沒等我反應(yīng)過來就到了。沒有想到殯儀館還正在建設(shè)當(dāng)中，但是已經(jīng)初具規(guī)模，包括大門，包括里面的樓房，完全是中國古建筑的風(fēng)格，不過也有現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格在里面，很潮流。感覺不像殯儀館，像某個神秘的科研單位。再加上天空碧藍、陽光燦爛，我心想，這真是一個安放靈魂的好地方。我說，真不錯呀，兄弟。馬館長自豪地說，這都是我來了以后建的，我親自跑省里要的錢。他一邊介紹一邊領(lǐng)我去他的辦公室，他說，過去的辦公室就是破破爛爛的小土房，而且沒有暖氣呀，冬天賊拉冷。下晚黑，沒人敢在館里值班，都不來，害怕。我來了以后，心想，怕什么怕？活人還能叫鬼嚇著？我們是唯物主義者，怕什么？我上任后第一個值夜班。接著我給各個辦公室安上了暖氣，值班室還安上了一個俄羅斯式的火爐子。先把屋子燒得熱熱乎乎的，雖然陰間與這里相鄰，但咱這兒畢竟是陽間嘛。還購置了大電視，過年的時候，春節(jié)聯(lián)歡晚會什么的，看唄，又整了兩頭大狼狗護院子。阿成老師，就是壯膽的，誰還來偷死人哪？我說，那是，那是。即便這樣，晚上我也不敢在這里值班。他笑了，說，現(xiàn)在好了，你看怎么樣？挺好吧？其實，我一進辦公樓就感覺很不錯，有點像政府的辦公樓，很干凈，而且每個屋子都是寫字臺，沙發(fā)，鮮花，有暖氣設(shè)備，有空調(diào)，真的非常好。如果說真是有鬼的話，那么鬼看到這種情景也會跟他們精誠合作的，得感謝他們，因為他們是鬼魂的守護者。

馬館長的辦公室也很不錯，有字畫，有鮮花，還有一些獎狀和死者家屬送的錦旗。馬館長說，我這個屋子稍微超了一點點標。他說，知道為什么嗎？為什么允許我多一點面積呢？因為有時候死者的家屬到這兒來跟我談事兒，一來一大幫，沒地方坐不行啊，再說了，他們悲傷啊，站不住啊，就坐在地上哭號。不好，得把他們請到沙發(fā)上坐。是不是？

我們說話的時候，我的夫人在一旁瀏覽他的書架，并從上面抽出了兩本書，都是關(guān)于當(dāng)年抗日英雄趙尚志在這一帶療傷啊、領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭的一些故事，她對這些事很感興趣。我的這位在殯儀館當(dāng)館長的朋友很瀟灑地做了一個手勢說，送給你了，嫂子。

然后，馬館長說，今天中午飯我安排了一個特殊的地方，我們到“塞齊窩集穆魯”的森林里去吃。你放心，純粹是我個人花錢。我說，真的呀，那太好了，我從沒有到森林里吃飯的經(jīng)歷呀，口頭表揚一次。他說，走。我說，好。我坐你的車。

“塞齊窩集穆魯”地處小興安嶺的余脈，溝塘窄、草甸少、山多林密，但是林木資源非常豐富，景色也一級棒。馬先生可不像我當(dāng)年采訪他時的那種樣子了，那時候他還是一個勞模，特樸實，還有一點害羞，見了生人說話的時候總是搓著雙手?，F(xiàn)在也樸實，但是是那種當(dāng)了干部以后的自信式的樸實。當(dāng)然，他眼中的阿成老師還是阿成老師，但他現(xiàn)在畢竟“個頭高了”， 應(yīng)該是科級干部了吧？所以，不能用老師看學(xué)生的眼光看這位已經(jīng)當(dāng)了干部的，頭發(fā)略微有點發(fā)白的老朋友。

馬館長介紹說，現(xiàn)在情況跟過去情況不一樣了。阿成老師，或許這你知道，林業(yè)多年處于低谷狀態(tài)，“塞齊窩集穆魯”森林里的樹差不多都給砍光了， “林大頭”（有錢之意）改成了“林禿頭”了， 現(xiàn)在才緩過來。綠水青山就是金山銀山。真是這么回事。我們“塞齊窩集穆魯”林業(yè)局正在結(jié)合林場的自然資源，發(fā)揮地緣優(yōu)勢。啥優(yōu)勢呢？就是以紅松母樹林為基礎(chǔ)，以黑木耳種植為產(chǎn)業(yè)，并且借助大氈河漂流和森林公園旅游資源的潛力，積極發(fā)展有規(guī)模、有特色、有前景、有效益的北藥、特色養(yǎng)殖、山產(chǎn)品采集和餐飲服務(wù)業(yè)。具體思路為：樹上采樹子、樹下北藥發(fā)，林中養(yǎng)野豬、河邊養(yǎng)林蛙，草喂牛羊馬、院養(yǎng)雞鵝鴨，采集山產(chǎn)品、旅游蓄勢待發(fā)，種子深加工、科學(xué)種莊稼，壯大黑木耳、致富百姓家。除此以外，還有豐富多彩的旅游項目，像 “森林浴場”，紅松母樹林的“石海杜鵑”“觀濤嶺”項目，以及人工養(yǎng)魚池等。野獸不是不讓打不讓吃嗎，可吃魚沒問題呀，是不是？總之一句話，就是要把我們“塞齊窩集穆魯”打造成“北方寒溫帶森林生態(tài)恢復(fù)示范點”。

我聽了之后忍不住失聲笑了起來，我說，兄弟呀，你這是背文件吧？

馬館長立刻嚴肅地說，對呀，文件上就是這么說的，我們干部就是要按照文件來說話，沒有文件怎么說話？那不成瞎說了嗎？作為一名干部，瞎說怎么可以呢？瞎說是要犯錯誤的，同志。

說著他自己也哈哈大笑起來。

但是，我沒想到去“塞齊窩集穆魯”森林的路那么遠啊，翻過一道山溝又一道山溝，進入了純粹的山區(qū)。三臺車在彎彎曲曲的森林里的小道兒上行駛。開始感覺還真挺不錯的，山道彎彎的，兩邊的美人松、白樺樹、黑樺樹、大青楊，紛至沓來，給人一種視覺上的震撼。這個地方開發(fā)旅游真不錯，特別是對那些不愿意去人工旅游點旅游的人來說，這是一個好去處。只是，開了半個多小時還沒有到。我問馬館長，還有多遠？他說，還有40分鐘。然后，繼續(xù)向前行駛，過了一道山梁又一道山梁，過了一座山又一座山，真不算近哪。我問，還有多遠哪？他說，還有40分鐘。我笑著說，兄弟啊，你是不是要把我們帶到另一個世界去參觀哪？他聽了開懷大笑起來，你還別說，我們跟閻王爺?shù)年幉艿馗顷P(guān)系單位呢。

他的那幾個下屬在前面開車領(lǐng)路，開得也挺快，很顯然他們是輕車熟路。即便如此，在途中他們還是差點迷路。像沒頭蒼蠅似的在岔道上扎了幾回，但很快就調(diào)整過來了。說來也是，在森林里開車你看哪個岔道都像你應(yīng)當(dāng)拐的那個岔道。最后，他們終于走對了。

我的這位在殯儀館當(dāng)館長的朋友說，阿成老師，今天咱們來點特殊的。我知道老師全國各地都吃遍了，什么美食都吃過（我怎么給人這種印象呢？再說我也沒吃遍呢），但今天我領(lǐng)你去吃的東西你肯定沒吃過，那地方也肯定沒來過。接著，他說他請的大師傅是他的表哥，他的這個表哥就是在農(nóng)村做各種宴席的，手藝特別好。他非常鄭重地跟我說，阿成老師，今天我就讓你們體驗一下吃真正的農(nóng)村宴席的感覺，而且還是在森林里吃。

車子終于開進了那一片森林里的空地。在這個地方野餐完全沒有必要拉帳篷，周邊全是森林，那是一個天然的偌大的穹頂?？盏氐闹醒胗幸粡堥L條桌子，類似《最后的晚餐》中的那種桌子，不同的是，桌子是原木的，也沒有桌布?？傊?，跟周圍的森林很搭，在不遠的一棵大樹上拴了兩匹馬，一匹黑馬，一匹白馬。馬館長說，有急事的時候就可以騎馬去辦，老馬識途，不用說它就知道奔哪里去。

東側(cè)往下是一條彎曲的小土路，北邊坡地有兩棟因陋就簡的小木屋，是那種木刻楞式的房子，房子外面圍著一圈簡單又隨便的柵欄，里面養(yǎng)著雞鴨和兩條惡犬。

順著土路下去便是一片水塘了，水塘上有一二十只白色的鴨子在優(yōu)哉游哉地游著。大致的風(fēng)景就是這樣。空氣非常好，畢竟是森林里的空氣，耳邊是一片清脆悅耳的鳥鳴，這是城里人一年到頭也享受不到的天籟之聲。心到這里一下子就沉靜下來，什么糾紛，什么鬧心事兒，什么利益，什么錢，連同“灰塵”瞇眼，都是垃圾。

但是，我還是忽略了一個非常重要的東西。剛坐下來我就發(fā)現(xiàn)離我們不遠處有一個大篷車，就是類似印度電影《大篷車》里的那種大篷車，上面畫的是各種炒菜的圖畫，什么四喜丸子、烀肘子、小雞燉蘑菇、鯉魚燉大豆腐粉條子等。我有點不明白此車為何物。

一到地兒，兩位女士就開始忙著拍照，照完了之后又忙不迭地發(fā)微信。馬館長和他的三位下屬在一旁圍成一個小圈兒，一邊看微信，一邊悄悄地說著什么。說實話，我不太喜歡微信這個東西，但是人家都有，你沒有，好像你和喧囂的大千世界格格不入似的，脫俗未必真豪杰呀。但是，在這天堂般的環(huán)境里微信還是不看為好，別讓這扯淡的東西破壞你的好心情。

我的詩人朋友顯然對這種世俗式的聊天不在行，似乎也不習(xí)慣。他一直低著頭在手機上寫著什么。我想，他又是在寫詩呢。寫詩真好啊，手機就可以寫。寫小說就不成。真讓人羨慕。

待著沒事兒，我一邊吸煙一邊跟這兒的女主人聊了起來，女主人一看就是一位很樸實的林區(qū)婦女。我說，老妹兒，你這個地方簡直是神仙待的啊。她說，嘿，都待了十幾年了，習(xí)慣在這里生活了，安靜，沒什么事兒，不愁吃不愁穿，挺好的。一進城我就迷路，頭昏眼花的，血壓就上來了。我說，我發(fā)現(xiàn)你這兒養(yǎng)了不少雞呀。她說，你是指院子里那幾只雞嗎？那才剩幾只啊，大多數(shù)的雞都在滿山遍野跑著呢，四五十只呢。我問，到了晚上它們能回來嗎？她說，都能回來，一只也不少。就是滿山遍野地下蛋，得可山去撿蛋，麻煩死個人。

我看了看周圍的環(huán)境，想起了列寧同志曾經(jīng)躲在森林里寫作的情景。唉，人和人真是不一樣，咱就是一個俗人，好好活著就是了。馬館長過來指著下面的水塘說，今天咱們就吃這水塘里的魚。我說好啊好啊，太好了，有小雜魚了嗎？干炸，特香。旁邊的女主人說今天沒撈著，這湖里的魚也是貓一天狗一天的，一天一網(wǎng)全是小雜魚，一天一條也沒有。馬館長說，嫂子，去整點兒，我老師最愛吃小雜魚了，川丁子、葫蘆子、小白票子，都行，干炸。嫂子說，那得騎馬去，來回還不得三小時啊，你們的飯早就吃完了。

馬館長笑了起來，自言自語地說，三小時，三小時肯定吃完了，那算了。然后，他指著那個大篷車問我，阿成老師，你知道那是干什么用的嗎？

我說，不知道。

他說，廚房……

正說著，從大篷車里下來一個中年漢子，此人有一種農(nóng)村人的憨厚與精明，一看就是那種可以交朋友的人。馬館長說，過來，大哥。然后對我說，我給你介紹一下，他就是我表哥，大家都管他叫老秦， 今天咱們吃的所有的菜都是他親自掌勺。

老秦有一種自來熟的感覺，人很熱情，而且笑起來也很有感染力。他說，領(lǐng)導(dǎo)哇，今天咱們吃的全都是森林里產(chǎn)的。馬館長說，不是領(lǐng)導(dǎo)，是老師，是我的朋友，我不是事先跟你交代了嗎？老秦說，對對對，我忘了，反正我見誰都叫領(lǐng)導(dǎo)，這樣叫得罪不了人。你說是不是老師？叫老師對吧？馬館長說，對，就叫老師。為了表達敬意，我遞給老秦一根煙并替他點著，問，今天蘑菇有吧？老秦說，蘑菇有的是，守著“塞齊窩集穆魯”，守著森林，咱就不差這東西，有的是，遍地都是。啥時候吃啥時候采，全都是新鮮的。

說話間從大篷車里又出來一個漢子，這個漢子略瘦一點，笑瞇瞇的，系個圍裙，正往外端菜。女主人說，這是我表兄弟，叫他老嘎達就行。聽說你們今天到這兒來吃飯，我叫過來幫忙的。我說，你這個大篷車就是廚房是吧？老秦說，就是廚房。老師，別看這大篷車廚房不起眼，里面啥都有，尿不尿性（牛不牛逼之意）？柴米油鹽醬醋茶，應(yīng)有盡有……哎呀媽呀，茶忘沏了。接著，沖著老嘎達說，沏茶去。然后轉(zhuǎn)過臉來說，老師稍微等一會兒啊，立馬就好，灶上水嘩嘩開。說著老秦站了起來，突然又像想起了什么似的，轉(zhuǎn)過身來說，老師，我瞅著你比我年輕，能小十來歲吧？我應(yīng)當(dāng)管你叫老弟吧？我啪啪地拍木桌子，仰天大笑起來，說，好，會說話，兄弟呀，你比我小十來歲還差不多，我還比你小十來歲。老秦一副很吃驚的樣子說，真的嗎？看不出來呀，老師大哥，你可太年輕了。城里人真會保養(yǎng)。然后像發(fā)自內(nèi)心地感慨似的說，年輕，年輕，太年輕了。

我的心情很好。

老秦說，老師大哥，我還忙著炒菜，你們先嘮著。沒啥忌口的吧？我說，沒有，只要不是人肉，都吃。老秦說了一聲妥了，又鉆進大篷車里去了。

老嘎達陸陸續(xù)續(xù)端過來的那些菜，真是燦然錦色，讓人垂涎三尺，有雞蛋燜子、烀土豆、茄子、南瓜，還有蘸醬菜，里面有紅辣、黃瓜、香菜、生菜、白菜、干豆腐等。另外有一大碗肉末炒辣醬。炒菜有嫩炒干豆腐（這個東西我要瞥一眼，就知道廚師的水平怎么樣，別看干豆腐是一個普普通通的家常菜，但是要把它炒好沒有水平肯定不行）、紅燒肉、烀肘子、豬血腸、拆骨肉，以及花生米、雞蛋炒野菜、蘑菇炒肉、芹菜炒粉條、肉炒黃花菜、小雞燉蘑菇、涼拌刺五加葉、炒肉拉皮兒，等等。這都是農(nóng)村名菜呀。最后上的是大醬烀魚。嗬，這魚個大，足足有二尺長，不是用盤子裝，而是用一個鐵槽子裝，我頭一回見。幾乎像變魔術(shù)一樣，眨眼間，就把這張長條桌子全部都擺滿了。

馬館長說，阿成老師，這些都是我的三位下屬親自安排的，怎么樣？挺好吧？我告訴他們弄一頭豬，今天就是吃全豬。白司儀和司爐這兩個小子有辦法，還從市里買了２0斤豬爪，白水烀豬爪，那叫一個香。讓他說得我直咽口水。我說，一般烀豬爪都得加點顏色，油鹽醬糖啥的。馬館長說，不用那些亂七八糟的東西，就是傻燉，然后放鹽、花椒、大料，行了。說著沖一旁的白司儀和賈司爐豎起了大拇指。白司儀和賈司爐有點不好意思了，搓著手說，沒事兒沒事兒，輕松一個動作，再說機會難得呀。白司儀對我說，賈司爐可喜歡老師的作品了，他讀過您不少的書。馬館長，別瞎說啊，說錯了我跟你丟人。白司儀說，“棺材沒有底兒，丟死人了”唄？放心吧，館長，不能。你叫他自己說。賈司爐說，我讀過老師的好幾本書，有《和上帝一起流浪》《捉襟見肘的日子》，還看過你的紀錄片《一個人和一座城市》，是講哈爾濱的。這時候在一旁的化妝師小劉說，老師，別聽他瞎說，剛才他們拿手機在網(wǎng)上查的，現(xiàn)買現(xiàn)賣。他們倆才真叫不讀書呢。賈司爐說，你再瞎說，我給你塞到爐子里煉了。然后轉(zhuǎn)過頭來對我說，老師，我真讀過，我能給您背出來。我連忙說，不用背，不用背，我相信，我完全相信。謝謝你。

說話間，詩人和他的夫人還有我的內(nèi)人圍著桌子團團坐了下來，好了，人齊了，開始喝酒?！伴_車不喝酒，喝酒不開車”。那開車的就喝汽水、喝茶，還有老秦專門熬的黏黏糊糊的小米湯，真好喝呀。這時候就聽著耳邊一片狼似的咀嚼聲，誰也顧不上跟誰說話，看得馬館長特開心、特滿足、特幸福，也特自豪。

一陣狂吃之后，終于要停下來歇口氣了。我說，把老秦和老嘎達都叫來，一塊兒吃吧，都喝點兒，忙活一上午了。馬館長說，他們還有幾個菜沒弄完，弄完了，不請自來，不用招呼。然后又解釋說，阿成老師，我們都是多年的老朋友了，前天我就跟他們打招呼了。缺啥少啥，我心里有數(shù)。我說，哦。然后點上了一支煙，問，這大篷車就常年停在這兒嗎？馬館長說，那哪成啊，他們得出去掙錢呢。這兒山里山外，溝里溝外，誰家婚喪嫁娶，有喜事、喪事兒都請他們。只要有活兒了，他們就把大篷車拖過去，村子里也好，鎮(zhèn)上也好，找個空地兒，就開始做飯做菜。車上什么都有，爐灶、冰箱、鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。我說，現(xiàn)在農(nóng)村生活水平都提高了，胃口都給吊起來了，結(jié)婚也好，升學(xué)也好，升官也好，一般都是到城里的大酒家、大飯店去吃啊。那多有檔次是吧？而且也風(fēng)光啊。馬館長說，阿成老師，那是過去，農(nóng)村人也吃過城里的館子、城里的大菜呀，到那里去擺宴席也就是擺個譜，弄個檔次，裝一回有錢人，是這個意思?，F(xiàn)在吃了一圈兒又吃回來了，吧嗒吧嗒嘴兒，還是覺得咱鄉(xiāng)下的菜好吃啊、實惠啊、香啊。有句話怎么說來著？說著他抬頭詢問地看著賈司爐。賈司爐說，鄉(xiāng)愁。馬館長說，對對對，鄉(xiāng)愁。

然后馬館長告訴我，老秦過去當(dāng)過村主任，當(dāng)過支書，后來落選了。想不到為啥吧？人又這么好。問題是，他老是整幾個文藝人兒吹拉彈唱的。而且到縣里頭去演出，到林業(yè)局去演出，還得了不少獎呢?？墒?，這個文藝獎有啥用??？不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，就是圖一樂唄。鄉(xiāng)親們一看這也不行啊，你個當(dāng)村主任當(dāng)書記的得領(lǐng)著農(nóng)民發(fā)財、致富、奔小康才對啊。整天吹拉彈唱的，這不是不務(wù)正業(yè)嗎？老秦退下來之后，畢竟是當(dāng)過村主任當(dāng)過村支書的人，腦瓜靈啊，開始他想組織個響器班子，誰家結(jié)婚啦、升學(xué)宴啦、升官兒宴啦、祝壽宴啦，領(lǐng)著人去給吹拉彈唱。整了一陣兒，發(fā)現(xiàn)這東西掙不了幾個錢，養(yǎng)不了家，而且跟要飯的似的。后來一琢磨，就整鄉(xiāng)村大篷車，“流動廚房”，誰家辦事情，就把大篷車拉到他家門前，支上帳篷，擺上席，而且專門主打農(nóng)村菜，玩鄉(xiāng)愁，那多牛逼啊，大場面哪，相當(dāng)熱鬧，人來人往的，像趕大集似的。比上城里大館子大飯店強百倍。關(guān)鍵是隆重啊。農(nóng)村人要的不就這種效果嗎？要的就是這個勁兒，這個氣氛。而且老秦手藝好，聰明啊，還謙虛，哪個菜做得不地道，只要有人提出來，他就虛心地向人家學(xué)習(xí)，向人家討教，而且一學(xué)就會呀。他自己還發(fā)明了不少高招，就是所說的秘方。至于說是什么秘方咱就不知道了?？偠灾苫鹆?，誰家要辦事情，你得提前半年預(yù)訂，不然就排不上?？墒?，干這種事要想長久，你總得有個基地呀，比如說你做宴席的這些原材料哪兒來？這是關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么？關(guān)鍵是靈魂，是核心。于是，老秦兩口子就包了這么一片山林，一包２0年。你都看見了，這地方多好啊，吃魚有水塘，雞們可山溜達，就是所說的溜達雞兒，純綠色的，吃蟲子長大的，想抓幾只抓幾只。然后還孵小雞呢，雞又生蛋，蛋又生雞呀。鴨子在水塘里游，也是純綠色的，吃湖里的小雜魚，然后是紅燒鴨子，咸鴨蛋，冒油的。豬也是滿山遍野地放養(yǎng)，吃的也是黑豬肉，特色呀，老受歡迎了。阿成老師，咱們定的這桌宴席不占節(jié)假日，如果在節(jié)假當(dāng)中咱們根本排不上。我說，你這一說我就信了，真就是這么回事。哎呀，還是朋友好啊。

我們聊得正起勁兒，也不知道啥時候，馬館長帶來的那幾位隨從悄悄地下桌了。詩人和他的夫人帶著我家的那位又跑到一邊照相去了。白樺林，黑樺林，大青楊，各種各樣的野花，照也照不過來呀。我跟馬館長說，你的下屬好像挺怕你啊？他說，哪有的事兒，我又不是鬼。主要是他們跟死人打交道的時間長了，天天都是出殯哪出殯，哭天喊地的，一上班就是這些事，干的時間長了，跟活人打交道就有點不會了。我說不至于吧，沒這么一說吧？他說，就算沒這么一說，可是誰不會看對方的表情啊。我說，歧視你們嗎？他說，那倒沒有，但是也談不上尊重我們。我說兄弟啊，你到這兒來工作感覺怎么樣？馬館長哈哈大笑起來，很正常，一點事兒沒有，習(xí)慣就好了。然后他盯著我的臉說，我自打當(dāng)了這個殯儀館的館長，你再見著我，我都發(fā)現(xiàn)你的表情有些微妙的變化了。我攤開雙手非常無辜地說，沒有啊，怎么會呢？咱們是朋友啊。他說，有也正常。真的，這我都能理解。說著，他的眼圈竟然濕潤起來。我拍拍他的肩膀說，來，咱倆干一個。他說，不喝小米湯了？你不還開車嗎？我說，讓我家那位開。干。

這時，老秦和老嘎達從大篷車上下來了。我忙招呼，過來，過來，一塊兒吃一塊兒喝。于是他們坐了下來，把酒斟滿，說，我們兄弟倆先敬老師大哥一杯。我趕忙端起酒杯一仰脖喝了，哇，這酒真是好香，純糧食酒。放下酒杯，我說，老秦兄弟，挺好啊，手藝真不錯。老秦說，不瞞你說，今天一大早一共打了兩條魚，還有一條15斤的，沒法給你們做，怕你們吃不了，就給你們做了這條7斤的。馬館長說，阿成老師，走的時候你把15斤那條帶走。我說，我不要，堅決不要，吃不了，家里就兩個人，吃不了。他想了想說，也是，你要是拿回去切成段凍上，再做著吃就不是那個味兒了。是不是老秦？老秦說對。馬館長說，這樣吧，回去給你們整點土雞蛋。我說土雞蛋也不要，剛過端午節(jié)，家里那些雞蛋還沒吃完，正犯愁呢。說著，我突然想起來了，我說，走的時候你給我們帶點“三花五羅”小白票子、葫蘆子什么的，好不好？我的那位詩人朋友就愛吃這小白票子。馬館長說，我安排。說著，他給一個朋友打個電話，讓他去街上買。他說，小白票子、葫蘆子，還有銅羅，每樣三斤，一共四個人。我在一旁悄悄地說，買點鯽魚，詩人喜歡鯽魚。他說，沒問題。囑咐完了之后，馬館長說，阿成老師，你們不要在那街口買，他們賣的都是人工飼養(yǎng)的，不是野生的。我說不對呀，我的詩人朋友說魚身子發(fā)白肯定是野生的。我的這位在殯儀館當(dāng)館長的朋友說，是這樣的，他們?nèi)斯わ曫B(yǎng)到一定程度之后，再圈起一塊兒野水，把魚放在那里面再養(yǎng)一段時間，魚身子就發(fā)白了，懂了吧？

我靠，原來如此。馬館長說，這就是學(xué)問，阿成老師，你是作家，你得經(jīng)常下來，你老是在那些高雅的地方待著，那能整出啥來？你還得接地氣兒，是不是??？你看我這兄弟整的這個農(nóng)村大篷車，接地氣兒不？接地氣兒。發(fā)財不？發(fā)財。樂和不？樂和。幸福不？幸福。這就叫生活，這就叫價值。

我想了想，對馬館長小聲地說，兄弟，你和你的這幾位下屬，今天是不是AA制啊？如果是AA制的話，我們幾個也算上，這樣大家分攤一下。誰的錢也不是大風(fēng)刮來的，是不是？我跟你說的都是實在話，能邀我們出來玩，我們就感激不盡了。馬館長說，什么AA制，那都是外國的那一套，吃誰都是吃自己的，沒意思。今天全是我一個人做東。我立刻嚴肅地說，這非常不好，哪能讓你一個人花錢？不行不行。馬館長拍著我的肩膀說，阿成老師，我現(xiàn)在有錢了，我的媳婦做電商，在網(wǎng)上賣黑木耳、蘑菇，老有錢了。說句心里話，晚上我們兩口子數(shù)錢數(shù)得手都疼?，F(xiàn)在就是犯愁，這錢怎么能花出去呢？有幾回因為這個事兒，我們兩口子愁得直哭。我憋不住吃吃笑了起來，說兄弟啊，你變化真大呀，不像我第一次見你那樣，靦腆得像大姑娘。馬館長說，唉，多年的媳婦熬成婆嘛。

我又轉(zhuǎn)過頭來跟老秦聊了起來，我說，老秦，我聽館長說你過去當(dāng)過村主任，還當(dāng)過書記啊，厲害啊。老秦說，老皇歷了，村民們認為我不務(wù)正業(yè)，把我給蹬了，這不，沒招了才干這個。我說，干這個掙錢，是不是？老秦說，掙錢是一方面，重要的是人活著要有點質(zhì)量啊，要講究點精氣神，是吧？不但自己高興，家里高興，村民們也高興，領(lǐng)導(dǎo)也滿意。這事兒就干對了。你說是不是？老師大哥。

聽老秦說話，我覺得他八成應(yīng)該是一個有知識的人。但老秦卻說，我雖然說是初中畢業(yè)，但那是在“文革”期間，念初中和念小學(xué)沒啥區(qū)別，相當(dāng)于半個文盲吧。

馬館長一本正經(jīng)地說，初中畢業(yè)不算知識分子。再說了，他也不是什么正經(jīng)的知識分子，初中沒正經(jīng)念幾天，就開始在林子里伐木頭，當(dāng)油鋸手，沒干幾天，因為會吹笛子、會拉二胡，就被調(diào)到局文藝宣傳隊，還當(dāng)了隊長。穿喇叭褲，留長頭發(fā)，戴蛤蟆鏡。你看現(xiàn)在，純粹一個土得掉渣兒的老農(nóng)。不過我這位表哥非常有才，“林業(yè)工人一聲吼，森林也要抖三抖”就是他根據(jù)大慶石油工人的口號改的。

老秦笑著說，借雞生蛋唄。

這時候老秦的老伴兒過來了。老秦指著他老伴兒說，她才是真正的文盲，大字不識，連自己的名字都不會寫。這輩子總共就上了一天學(xué)，還趕上星期天。

這話把我們樂得簡直就不行了。白司儀、賈司爐和美容師小劉也在一旁笑。

這時候，馬館長說，阿成老師，我覺得你應(yīng)該寫寫我們，我們這個行業(yè)沒人寫呀，其實我們活得也挺窩囊，挺委屈，我們也是堂堂正正的人，活蹦亂跳的人，有感情有愛好的人，上有老下有小的人，只是我們干的這個行業(yè)特殊，可是沒我們這些人……

我說，那肯定不行。

老秦和他的表弟以及馬館長的三位下屬，看我們嘮得挺私密，就起身悄悄地離開，去了大篷車。

馬館長把酒再次斟滿，和我碰一下杯，說，不寫就不寫，咱們就是默默奉獻的人。

喝了一陣之后，我說，兄弟，我還想聽老秦的故事，他怎么干上這行的呢？你剛才說得太簡單。馬館長說，你看看，你看看，我怎么說來著，你的熱點就不在我身上，在老秦身上。不過呢，老秦也不容易，你看他說得挺輕松，其實他當(dāng)時有一陣子差點發(fā)神經(jīng)了，不當(dāng)村主任不當(dāng)書記沒啥，那得看怎么個不當(dāng)法，要是叫人給選下來，那滋味能好受嗎？那一陣子他的日子不好過，到處瞎溜達，結(jié)果在“塞齊窩集穆魯”的森林里迷路了，黑燈瞎火的，還趕上下雨，那雨下得嘩嘩的，林子里倒是可以遮雨，他渾身都淋透了，跟幽靈似的，身上還發(fā)光。阿成老師，這你不知道吧？在森林里，下雨天，一個人在那里是發(fā)著藍光的。我說，我靠，挺嚇人哪。馬館長繼續(xù)說道，你想啊，這林子里什么動物沒有??？渾身發(fā)著藍光的老秦心想完了，這回自己算交待在這兒了。也算是這小子有福，遠遠地聽到狗叫聲，順著狗叫聲一路摸過去，看見有個小木屋有亮兒，就是現(xiàn)在這個地方，最早的時候是一個獵人小屋。那個老獵人也是一個老光棍，達斡爾人，少數(shù)民族，山下有房子，有老伴兒，有孩子，他不愿意住，就愿意自己到山上來住。村里的干部一看，干脆把這地方劃給他，讓他看林子，有火災(zāi)了、山洪什么的，報告一聲。反正也不開工資，挺好的。老秦見了那個老獵人就像見了菩薩似的，哇哇哭啊，跟孩子似的。老獵人就是一句話，多大點事兒啊，多大點事兒啊。反反復(fù)復(fù)就是一句。老秦一聽，是啊，多大點事兒啊，還得活呀。啥叫丟人呢？真要是死了才丟人呢，再說了有啥可丟人的？不就是沒當(dāng)村主任，沒當(dāng)書記嗎？能怎么的？就這樣，他一下子就想明白了。

我說，要是不迷路還想不明白？頓悟了。馬館長說，沒錯，你算說對了。你看他現(xiàn)在活得多滋潤，這個地方是花果山福地，山高皇帝遠，誰也管不著的。

我說，那他現(xiàn)在還想不想當(dāng)村主任、當(dāng)書記的事兒了？馬館長說，要是你還想嗎？我點點頭。他說，村里，縣里，鎮(zhèn)上來了客人了，想玩特別的，就到他這兒來。

我問，打幾折？

馬館長聽了一愣，隨后就笑瘋了。笑過了之后，他說，老秦是唯一一個跟我說，他死了之后，要把骨灰盒埋在這個地方的人。我說，這話說得為時過早，我瞅著他還年輕呢。馬館長悄悄地對我說，老秦得了癌癥，中晚期了。

這時候從大篷車那兒傳來了老秦悠揚的笛子聲。我和我那位在殯儀館當(dāng)館長的朋友都平心靜氣地聽著。

（作者簡介：阿成，中國作協(xié)全委會名譽委員，編審。短篇小說《年關(guān)六賦》獲1988年至1989年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎。出版小說、散文、隨筆集，以及電影、話劇文學(xué)劇本等四十余部。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國文字。）