現(xiàn)在

她說，婚后有一次，

她和老公吵了架，

他跑出門去，很久沒回來，

她有點(diǎn)心慌，抱著嬰兒假裝

出去散步，

實(shí)際是去找他。

先找到的，是運(yùn)河邊，

他的一雙鞋子。

她的心一下子吊了起來，沿著河

上上下下找了許久，

終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了

他扒在一艘船的船幫邊，

優(yōu)哉游哉，半個(gè)身子吊在水里。

她氣壞了……

我們卻笑起來，原來，

生活，還有更加可愛的處理方式，

煩惱，是丟在岸邊的一雙鞋子，

能確認(rèn)的是，他不會(huì)真的跟著船遠(yuǎn)走，

因?yàn)闊o論走多遠(yuǎn)，即便

到了另一個(gè)朝代，還不是一個(gè)

大同小異的故事在等著他？

所以，不如吊在船幫上，安心待在

“現(xiàn)在”中，享受快樂的

浪花沖刷著身體的“現(xiàn)在”。

 

臨河的居所

聽她回憶童年是件有意思的事，

比如，那樓梯上的小女孩，

是她，又像只是個(gè)出現(xiàn)在講述中的人。

——是講述，讓我們意識(shí)到了

和自己早已拉開的距離。

此中有種莫名的興奮，就像在

清晨的后窗俯瞰運(yùn)河，

俯瞰烏篷船、洗菜的婦人，

然后穿過房間，來到臨街的陽臺(tái)。

餓了，年老的祖母在熬粥。

街景晦暗，像廚房墻壁的顏色，

煤球爐的煙，加劇了等待的漫長，如果

不太餓，那等待則饒有趣味。

偶爾敲鑼打鼓，戴紀(jì)念章的人群

從樓下走過，隨運(yùn)河去遠(yuǎn)方。

父親在干校，母親插隊(duì)，

他們的面孔貧瘠而模糊。

有次母親回來，帶來一顆軟糖，

甜得黏牙，仿佛能把喉嚨化掉。

時(shí)代和苦難都太大了，

但大人，仍會(huì)去賄賂自己的孩子，

讓他們以為，他們的童年

仿佛發(fā)生在別的地方。

直到有一天，他們回來，說，不走了。

這次，他們帶回來很多軟糖，

她母親把它們倒在小桌子上，

她被那場景深深震撼，仿佛看到那么多

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象的幸福，

從一個(gè)袋子里一下子被傾倒了出來。

 

臨渙鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)灰灰的，

灰灰的老街、方言、土產(chǎn)。

它也有古城墻、城隍廟，嘈雜的

農(nóng)貿(mào)市場，散發(fā)著

地?cái)們何兜赖姆b店。

唯老茶樓的桌椅、土瓷和粗砂，

有種褪盡了榮光的安寧。

從郡到縣，到一個(gè)小鎮(zhèn)，

這倒退般的演進(jìn)，需要一壺茶

才能把方志書上沉重的話題，

置換成茶湯中的回味無窮。

清晨，門板卸下，大灶熱氣騰騰，

待到茶客滿座，有人來唱墜子

或拉魂腔。有種欣悅，像耍碗，

或耍手帕，熟能生巧，從技藝

那緊張的連接里偷得悠閑。

琵琶、腔調(diào)，都是老的。

上面來人參觀時(shí)，就編些新的小調(diào)，

仿佛這正是歲月的樣子，

望風(fēng)采柳，水袖舒卷，板眼

不為追著生活瘋跑的激情所亂。

有個(gè)盲者的絕活是，掐一根竹篾

當(dāng)軟弓，讓京胡發(fā)出了百鳥的鳴囀。

最歡樂的聲音最偏執(zhí)，正好適合這暗黃、

偏僻的小鎮(zhèn)，

讓人忘掉了面前正滾動(dòng)的時(shí)代。

——仿佛我們擁有的，

仍是剔除了時(shí)間觀的古老自然。

 

重構(gòu)

——即便是一枚小小的戒指，

也能完成重構(gòu)：像一個(gè)

圈套，它借一根

纖纖玉指，

就能套走生活的全部內(nèi)容。

 

美人老去，而唯首飾幸存。

貓眼仍會(huì)帶著響往，

碧璽，則溫暖、動(dòng)人而執(zhí)著。

冰種卻是冷的，對(duì)美的追憶，有種

令人害怕的語氣，幾乎

超出了美管控的范疇。

 

琥珀黃，象牙白。微沉金葉

知道與風(fēng)無關(guān)的事。

光陰不修邊幅，而少女們

一直站在它的對(duì)立面。當(dāng)她們

轉(zhuǎn)過身來，皓腕細(xì)膩，星眸閃爍，

已成神話的一部分。

 

雪人

本以為世上多了個(gè)人，其實(shí)，

是我們中有個(gè)人

變成了假人。

雪很大，天又黑了，

繁花的身體收盡寒冷。

我們也冷，但仍需要你

呆萌的模樣，和開心的笑。

 

雪更大，詞語也散了，

情詩寫到一半只得停下來。

我已停下來。如果愛你要忍一忍，

如果難過也要忍一忍。

 

當(dāng)人群散去，失眠的人

變成了真假難辨的人。

大雪落在雪人上。我們不要的，

大雪要重新把它抱走。

 

冬末，波托馬克河畔

紀(jì)念碑前的花枯萎了，雨和蘆葦

沙沙響，像腳步聲在舊時(shí)代的梯子上響著。

交談?dòng)纸徽?，我們察覺到

語言開始變得渾濁，黑暗深處，一枚

冥思般的魚雷在偷聽我們談話。

 

而這正是藝術(shù)的源泉，急促聲調(diào)

追隨的光，正在波浪上遷徙——

“看看噴水池里的硬幣吧，有人曾想買下那份清澈?！?/p>

……改造后的老房子里，有人在作畫，有人

在致歡迎詞，而某種類似

單簧管的孤獨(dú)，始終無法企及。

 

種樹謠

有人在種樹，沙漠

在一點(diǎn)點(diǎn)變綠。

另一些人表示反對(duì)，他們希望

不要改變什么，

以便我們離永恒更近。

但樹一點(diǎn)點(diǎn)變綠，并在秋天落葉。

——總有人

在被忽略的光陰中種樹，

不留名字，

不愿進(jìn)入被我們控制的歷史。

 

樹，仿佛一直被種在

失蹤的時(shí)代中，也從沒有

一棵樹知道自己那來自人類的賜名。

誰砍伐，它就倒下；

誰用它造屋，它就庇護(hù)誰；

誰點(diǎn)火，它就燃燒，用火光收留晃動(dòng)的臉孔。

枯葉旅行，根，留在黑暗中，

它們給出的一小片兒陰影，其意義

一直是不變的。

 

一棵樹苗，它葉片的歡欣是不變的。

有些正在死去的樹，死得

很慢的大樹，

它們說出過另一種終結(jié)。

 

當(dāng)我愛你

鴿群飛過，云朵變白，

公園變成了贊美詩。

恍如身處另一個(gè)早晨，天地間充滿光輝與清風(fēng)。

桌上的地球儀輕輕一撥

就轉(zhuǎn)得飛快——

藍(lán)色海洋卷走了大陸和島嶼。

 

夜雨記

看見一本抄經(jīng)，

想起抄經(jīng)者已不在了。

看到一則訃告，驚訝于

我以為已死去很久的某人，竟在世間

又默默活了那么多年。

 

昨夜暴風(fēng)雨，失眠者在床上

輾轉(zhuǎn)反側(cè)：要在激烈的

扭打過后，才能分辨什么更適合懷抱。

我也曾在泥濘的路徑上跋涉……

 

而陽光照著今晨的理發(fā)店。

經(jīng)過梳理，一場

暴風(fēng)雨漸漸恢復(fù)了理性，消失在梳齒

偶爾閃現(xiàn)的火花中。

 

觀月記

月亮升起來。

——它升起來?，F(xiàn)在，

它是獨(dú)自的：沒有情感要提示，

沒有真理要驗(yàn)證，既非事件也不是

駛向某個(gè)新世界的怪物。

它清晰，直觀，暫時(shí)的，

沒有自身的變化要應(yīng)付。

 

“哦，又大又圓的月亮?！碑?dāng)我們

仰頭，注視，有種

類似重新發(fā)現(xiàn)的喜悅。但隨即

低下頭來繼續(xù)散步——我們

不會(huì)跟蹤自己對(duì)月亮的反應(yīng)。所以，

 

當(dāng)我們前行，月亮正是那

最好的月亮，在天空中，圓圓的，

發(fā)著它的光。

……

（節(jié)選自《花城》2021年第4期）

 

胡弦，詩人、散文家。有詩集《沙漏》《空樓梯》《定風(fēng)波》和散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等問世。獲《詩刊》《星星》等雜志年度詩歌獎(jiǎng)、聞一多詩歌獎(jiǎng)、徐志摩詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。