《女吉訶德》

《女吉訶德》，亦稱《阿拉貝拉歷險(xiǎn)記》（The Female Quixote，Or The Adventures of Arabella），是18世紀(jì)英國(guó)女作家夏洛特·倫諾克斯（Charlotte Lennox）的代表作。該小說(shuō)是對(duì)塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》的戲仿，1752年出版后受到文壇名家塞繆爾·理查森、亨利·菲爾丁和塞繆爾·約翰遜的一致贊譽(yù)，認(rèn)為其思想性與藝術(shù)性幾乎可以與同時(shí)期出版的《克拉麗莎》《湯姆·瓊斯》和《蘭登傳》媲美。該書(shū)在后世也產(chǎn)生了較大影響：簡(jiǎn)·奧斯汀《諾桑覺(jué)寺》以之為范本；巴爾扎克在《幻滅》中曾借鑒其人物形象；福樓拜筆下的包法利夫人則堪稱“女吉訶德”的現(xiàn)代版——其悲劇精神可視為塞萬(wàn)提斯與倫諾克斯的合體。

正如堂吉訶德因沉迷騎士小說(shuō)而陷于“瘋狂”，小說(shuō)女主阿拉貝拉閱讀了過(guò)多的法國(guó)浪漫小說(shuō)，結(jié)果“走火入魔”。堂吉訶德錯(cuò)將自己當(dāng)成浪漫傳奇中的騎士英雄，阿拉貝拉則錯(cuò)將自己當(dāng)成浪漫故事中的戀愛(ài)少女（相信自己能用眼神“殺死”對(duì)方，并且堅(jiān)信戀人有責(zé)任為之赴湯蹈火，同時(shí)又不得不備受煎熬）。當(dāng)然，和唐吉訶德不同的是，阿拉貝拉不是與巨人風(fēng)車(chē)搏斗，而是奮力反抗固化的社會(huì)觀念。

阿拉貝拉生活在幽僻的英國(guó)城堡，由鰥居的父親撫養(yǎng)成人。她自幼飽讀母親遺留的法國(guó)愛(ài)情小說(shuō)——以斯居代里（Scudéry）夫人為代表，期待自己的生活也會(huì)同樣轟轟烈烈，浪漫而美好。父親在離世前宣稱，如果阿拉貝拉不與堂兄格蘭維爾爵士（Sir Charles Glanville）結(jié)婚，那么極有可能失去部分（甚至全部）財(cái)產(chǎn)。擺脫了父親的威壓，阿拉貝拉決定外出闖蕩。當(dāng)她初次涉足巴斯和倫敦的時(shí)尚社會(huì)時(shí)，仿佛童話中人物“亂入”現(xiàn)實(shí)生活，鬧出了若干大笑話。在她看來(lái)，所有男人都心懷鬼胎、圖謀不軌——格蘭維爾接近她的目的只有一個(gè)：騙婚；他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手貝爾摩爵士(Sir George Bellmour)表面對(duì)她一味順從，事實(shí)上只為滿足他自己獵艷的虛榮心；甚至當(dāng)格蘭維爾的老父親試圖勸說(shuō)這位“未來(lái)”的兒媳婦盡早完婚時(shí)，也被認(rèn)為對(duì)她心存“非分之想”。于是她益發(fā)堅(jiān)定“不婚”的信念。

最能體現(xiàn)阿拉貝拉荒唐念頭的例子是園丁愛(ài)德華，他因?yàn)閺某潜さ某靥晾锿当I鯉魚(yú)而遭毆打，然后被驅(qū)逐——阿拉貝拉卻堅(jiān)信這是一位來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的王子，他假扮仆人，忍受凌辱，只是為了帶領(lǐng)她逃離是非之地。她的這一種執(zhí)念，最初只是將到她府上做客的男青年身體抱恙誤以為是為她害了相思病，后來(lái)則發(fā)展為處處“疑心生暗鬼”：晚上走在倫敦街頭，她始終相信不遠(yuǎn)處馬背上的男人尾隨跟蹤并試圖誘拐她，于是鼓足勇氣，跳入泰晤士河，差點(diǎn)斷送性命。根據(jù)作者描述，當(dāng)時(shí)她腦海中浮現(xiàn)的正是斯居代里夫人筆下的場(chǎng)景——她“將眼前的運(yùn)河誤作臺(tái)伯河，向其全速奔跑，并縱身一躍，覺(jué)得自己就是克萊利亞（Clielia），并且也能像她一樣游過(guò)去?！薄≌f(shuō)中的克萊利亞投身臺(tái)伯河，“以求保全自身，免受輕浮浪蕩的塞克斯都（Sextus）的侵害”，正是阿拉貝拉意欲效仿的對(duì)象。獲救之后，阿拉貝拉大病一場(chǎng)。醫(yī)生（同時(shí)也是一位教會(huì)人士）了解了事情的原委，向她解釋了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)幻想之間的區(qū)別。阿拉貝拉如夢(mèng)方醒：她“恢復(fù)了理智”，最終決定接受格蘭維爾的求婚，從此過(guò)上安寧幸福的家庭生活。

盡管小說(shuō)“大團(tuán)圓”式的結(jié)局與主流社會(huì)價(jià)值觀頗為契合，但小說(shuō)人物展現(xiàn)出的“過(guò)激”言行，在保守人士看來(lái)無(wú)異于叛道離經(jīng)，令人深感不安。尤其是阿拉貝拉面對(duì)一眾男性，不但缺乏應(yīng)有的敬畏，反而自恃美貌和才智，頤指氣使，顯然有悖于上流社會(huì)紳士淑女的傳統(tǒng)道德觀。作為父權(quán)制社會(huì)的代表和象征，阿拉貝拉的父親首當(dāng)其沖成為她反抗的對(duì)象。擔(dān)心女兒沉溺于浪漫幻想不能自拔，她的父親決定將此類(lèi)“翻譯得很糟糕”的外國(guó)小說(shuō)悉數(shù)焚毀。目睹這一場(chǎng)面，阿拉貝拉為那些“將被投進(jìn)無(wú)情的火焰”的浪漫騎士的命運(yùn)感到悲哀，甚至一度悲觀絕望想要自殺——在18世紀(jì)的文學(xué)作品中，“勇敢”的女性因生活打擊而自殺，乃是尋常之事。熟讀浪漫小說(shuō)的阿拉貝拉對(duì)此心知肚明，自然也不缺乏這樣的勇氣；但她轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得比自殺更好的報(bào)復(fù)手段無(wú)過(guò)于拒絕嫁給父親中意的格蘭維爾——如此一來(lái)，他老人家定當(dāng)死不瞑目。

平心而論，格蘭維爾出身名門(mén)，智勇雙全，對(duì)阿拉貝拉也一見(jiàn)傾心，始終如一。阿拉貝拉卻屢屢拒婚，頗有些無(wú)理取鬧。倘若一定要找出搬得上臺(tái)面的理由，只有一條，即格蘭維爾沒(méi)有做出“任何值得她去愛(ài)的事情”。從一開(kāi)始，他就沒(méi)有按照“浪漫的程式”來(lái)追求她。他的情感過(guò)于“熾熱”，他的崇拜過(guò)于“親密”，所以她要求他遵守騎士的愛(ài)情規(guī)則（rituals），與她保持恰當(dāng)距離以示尊重。格蘭維爾照此辦理。但他既不像小說(shuō)中的騎士“為愛(ài)憔悴”（反而日益增肥），也沒(méi)有計(jì)劃冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征，降妖除魔，然后在她的等待和期盼中凱旋歸來(lái)。

為了證明自己的魅力，同時(shí)考驗(yàn)格蘭維爾的“忠誠(chéng)度”，阿拉貝拉曾下令，要格蘭維爾殺死一名試圖“跟蹤并綁架”她的嫌犯，以此來(lái)展示他的“勇氣”。當(dāng)旁人提出此舉可能涉嫌謀殺時(shí)，阿拉貝拉慨然回答：“英雄可以隨便殺死壞人；愛(ài)殺多少殺多少?！薄寺髌嬷杏⑿廴宋飶膩?lái)不受人間律法的約束。她陶醉在浪漫小說(shuō)編織的美妙世界，連衣著服飾，以及言談舉止都要一絲不茍地加以模仿。像堂吉訶德需要桑丘隨行征戰(zhàn)四方，阿拉貝拉也致力于找尋一名侍女，陪伴她開(kāi)啟冒險(xiǎn)之旅。她在一所教堂遇到“迷人”的格羅夫斯小姐（Miss Groves），結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這位小姐15歲時(shí)便與家庭教師有染，后來(lái)又與一位已婚紳士產(chǎn)生婚外情（有兩個(gè)私生子以及一段秘密婚姻）。這一類(lèi)道德觀念淡薄的女性往往為上流社會(huì)所唾棄，但阿拉貝拉對(duì)她卻無(wú)端生出幾分羨慕：根據(jù)描述，格羅夫斯小姐出身貧寒，打小“喜愛(ài)男性運(yùn)動(dòng)”——包括“翻越籬笆和橫跨溝渠”，這些粗獷的運(yùn)動(dòng)使得她擁有了與其性別不符的強(qiáng)健身體，甚至“帶有一絲陽(yáng)剛之氣”。與此同時(shí)，這位小姐復(fù)雜的人生閱歷，更加堅(jiān)定了阿拉貝拉闖蕩歷險(xiǎn)的決心。

在經(jīng)歷了一連串喜憂參半的鬧劇之后，阿拉貝拉遇到了年高德劭的伯爵夫人。當(dāng)阿拉貝拉打算向伯爵夫人講述她的“歷險(xiǎn)記”時(shí)，后者不容置疑地將她打斷：“歷險(xiǎn)記，該詞通常意味著自由和放蕩，以至于人們很難恰當(dāng)?shù)匕阉\(yùn)用于那些構(gòu)成女性榮譽(yù)的歷史性事件?！痹谒磥?lái)，一個(gè)女人出生，長(zhǎng)大，遇到一個(gè)男人，出嫁，這就是故事（history）的結(jié)束。由此阿拉貝拉與伯爵夫人展開(kāi)了深入探討。與伯爵夫人觀點(diǎn)不同，阿拉貝拉認(rèn)為道德善惡并無(wú)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，往往隨歷史背景而改變，因此固守道德教諭未必是明智之舉。自始至終，這場(chǎng)對(duì)話實(shí)質(zhì)上與男人無(wú)關(guān)；而是涉及道德、文學(xué)、歷史等“嚴(yán)肅”話題——可謂是整個(gè)18世紀(jì)文學(xué)史中女性主導(dǎo)的最為有趣的談話之一。雖然伯爵夫人意在糾正年輕女子阿拉貝拉的“瘋狂想法”并試圖改造阿拉貝拉：“歷險(xiǎn)一詞用到女人身上會(huì)有失傳統(tǒng)，因?yàn)楹门松砩蠌膩?lái)不會(huì)有故事發(fā)生……我從出生受洗，接受適當(dāng)而實(shí)用的教育，直到得到我夫家的姓氏——這一切都是在我父母的建議下做的，我嫁給他也是得到父母的許可，自己心甘情愿的，而且因?yàn)槲覀兩畹煤芎椭C……這一切與跟我有著同樣地位、同樣理性、謹(jǐn)慎并有德行的女人沒(méi)什么不同?！比欢聦?shí)上，這一番循規(guī)蹈矩的“道德經(jīng)”并未能說(shuō)服阿拉貝拉，相反，倒是后者的“瘋言瘋語(yǔ)”占了上風(fēng)。值得一提的是，伯爵夫人此后從小說(shuō)中消失，直至終章也未能再次露面，因此完全有理由相信，倫諾克斯安排這一角色，無(wú)非是借人物之口表達(dá)作家本人對(duì)社會(huì)習(xí)俗的不滿和嘲諷。

這也正是作家倫諾克斯的高明之處：如同她筆下人物阿拉貝拉用浪漫小說(shuō)為自己創(chuàng)造出“另一種現(xiàn)實(shí)”并退避其中——唯有在此間她的“瘋狂”舉動(dòng)才有可能被接納。換言之，正是這種“瘋狂”給了她某種程度上思想和行動(dòng)的自由，使得她能夠從充滿偏見(jiàn)的社會(huì)習(xí)俗中掙脫出來(lái)，展示出獨(dú)立自我的女性形象。倫諾克斯也借助于阿拉貝拉這一形象，“重新定義了女性的社會(huì)地位，認(rèn)為女性主體具有絕對(duì)的、不容置疑的中心地位，而男性人物則在邊緣地帶打轉(zhuǎn)。”起初，格蘭維爾企圖教導(dǎo)阿拉貝拉成為一名傳統(tǒng)女性。但很快，角色便發(fā)生置換，老師變成了學(xué)生：阿拉貝拉時(shí)時(shí)教導(dǎo)格蘭維爾如何行事。事實(shí)上，整部小說(shuō)中，包括格蘭維爾在內(nèi)，沒(méi)有一位男性能在智力上與阿拉貝拉并肩。查理先生時(shí)時(shí)被她駁得啞口無(wú)言，見(jiàn)多識(shí)廣的歷史學(xué)家塞文斯先生也不得不承認(rèn)阿拉貝拉比他讀過(guò)更多的歷史書(shū)——承認(rèn)她“閱讀廣泛”、“記憶超群”、能夠“活學(xué)現(xiàn)用”且具有“良好的判斷力……如果她是一名男人，肯定能進(jìn)下議院”——這既是對(duì)女性人物的美化，也寄寓了作家的社會(huì)理想。也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)代評(píng)論家將阿拉貝拉背后的倫諾克斯譽(yù)為英國(guó)“最早的女權(quán)主義代表”（早于沃斯通克拉夫特《為女權(quán)辯護(hù)》約半個(gè)世紀(jì)）。

作家的激進(jìn)姿態(tài)不僅受到男性同行（和讀者）的抨擊，也受到女性作家——包括“藍(lán)襪子”俱樂(lè)部成員——的質(zhì)疑。蒙塔古夫人（Lady Montagu）是該俱樂(lè)部創(chuàng)始人，被譽(yù)為“藍(lán)襪子女王”，倫諾克斯則為其中一員。以蒙塔古夫人為首的女才子盡管學(xué)識(shí)淵博，但在兩性關(guān)系方面卻恪守傳統(tǒng)。她們指責(zé)倫諾克斯在書(shū)中的論斷，即女性擁有對(duì)愛(ài)情的絕對(duì)主宰地位：“多一點(diǎn)點(diǎn)順從和尊重，你的日子會(huì)變得更好過(guò)；你現(xiàn)在完全處于我的掌控之中”（阿拉貝拉語(yǔ)）。在她們眼里，這樣的言辭對(duì)男性是極大的侮辱和冒犯，有“顛覆”現(xiàn)行社會(huì)秩序之嫌。倫諾克斯筆下的阿拉貝拉受她所讀小說(shuō)的影響，將當(dāng)時(shí)所有社會(huì)機(jī)制看成是墮落的表征：高尚的英雄風(fēng)范被遺棄，男男女女都把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)聊的事情之上——訪客、打牌、跳舞，一切都是娛樂(lè)和消遣；無(wú)論是公開(kāi)場(chǎng)合還是私人宴席的談話，無(wú)不充斥著誹謗和惡意的流言；社會(huì)階層固化：是出身和社會(huì)地位而不是道德品行決定了一個(gè)人能否出人頭地——盡管這些評(píng)論的確如實(shí)描述了18世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)生活的狀況，但阿拉貝拉的控訴卻普遍被當(dāng)成一種“瘋癲”，正如倫諾克斯本人被視為“一位煽動(dòng)者”。

除了小說(shuō)創(chuàng)作，倫諾克斯在詩(shī)歌和戲劇方面也卓有建樹(shù)。1750年，她在《紳士雜志》（Gentleman's Magazine）上發(fā)表詩(shī)作《賣(mài)弄風(fēng)情的藝術(shù)》（“The Art of Coquetry”），大獲成功。1750年代中期，她對(duì)莎士比亞戲劇源頭產(chǎn)生了濃厚興趣。在刊載于《莎士比亞畫(huà)報(bào)》（Shakespear Illustrated）第三卷的莎劇劇評(píng)中，倫諾克斯旁征博引，探討了莎士比亞戲劇的浪漫主義（古羅馬、威尼斯）元素，開(kāi)日后浪漫派莎評(píng)之先河。與此同時(shí)，她認(rèn)為莎士比亞戲劇也存在明顯缺點(diǎn)——?jiǎng)儕Z了女性角色原有的威權(quán)，“褫奪了女性權(quán)力/力量（Power）和情感獨(dú)立，而這些在他援引的文學(xué)經(jīng)典中原本有所體現(xiàn)”。這一番不自量力挑戰(zhàn)權(quán)威的言論，如同堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，給她本人招致了巨大的麻煩（盡管約翰遜博士為之題詞背書(shū)）。她的戲劇《姐妹》（The Sister）——改編自她的小說(shuō)《亨麗埃塔》（Henrietta）——首演之夜，若干“挺莎”的觀眾和戲劇愛(ài)好者聯(lián)合起來(lái)，大喝倒彩，最終只得黯然收?qǐng)觥?/p>

倫諾克斯這位被稱為“英國(guó)九大繆斯之一”的著名作家，晚年與丈夫分居后貧病交加，死后安葬于考文特花園（Covent Garden）附近一家無(wú)名公墓。正如18世紀(jì)詩(shī)人波爾維爾（Richard Polwhele）在名詩(shī)《無(wú)性的女性》（“The Unsex’d Females：A Poem”) 中預(yù)言的那樣：特立獨(dú)行的女作家往往被誣蔑成家庭和社會(huì)的“怪物”，不能見(jiàn)容于世。像她筆下的阿拉貝拉，從“讓愛(ài)做主”到“美德有報(bào)”，歷經(jīng)磨難，終點(diǎn)卻又回到起點(diǎn)，令人扼腕嘆息。自小說(shuō)《女吉訶德》面世至今已逾250余年，然而歷史似乎始終走不出“阿拉貝拉走后怎樣”這一怪圈。