葉臨之:從江澤之濱到中西亞的心靈歷程 ——《伊斯法罕飛毯》創(chuàng)作談
2019年春天,我去了中亞。去前,我就對(duì)那片陌生的土地充滿興趣,有兩個(gè)原因:一為所學(xué)之故,中亞一系列的疆域與宗教變遷,頗值得關(guān)注和研究;二為中亞二十世紀(jì)曾經(jīng)隸屬蘇聯(lián),我一直醉心于俄國(guó)文學(xué),青少年時(shí)期看過(guò)《青年近衛(wèi)軍》《靜靜的頓河》和葉賽寧的詩(shī)歌,稍大點(diǎn),讀過(guò)《罪與罰》《日瓦戈醫(yī)生》《癌癥樓》等著名小說(shuō)和阿赫瑪托娃等人的詩(shī)歌。因此,我是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度前去中亞的。我去了吉爾吉斯斯坦,剛下飛機(jī)時(shí),就讓中亞的異域風(fēng)情吸引了,天山以西的高原呈現(xiàn)出與國(guó)內(nèi)不一樣的自然風(fēng)光,這讓我暗下決心,打算好好了解一番中西亞,后來(lái),我相繼去了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦等國(guó),為數(shù)眾多的高原城市中,我對(duì)比什凱克和奧什印象深刻,如今,比什凱克仍然保留有大量蘇聯(lián)時(shí)期的建筑和雕塑,這些過(guò)去時(shí)代的作品靜靜地出現(xiàn)在一片清新的柳青中,好像在敘說(shuō)著歷史,靜待各地人們到來(lái),而南方的奧什是一座宗教氣氛非常濃厚的城市,整座城市歷史就是一部宗教史、東西方商貿(mào)與文化交流史。通過(guò)近兩年半的觀察和生活,我在這里結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)嘏笥?,漸漸發(fā)現(xiàn)了中西亞的與眾不同的故事,這片高原偏僻、夢(mèng)幻而復(fù)雜,有著特殊而豐富的多樣色彩,它既不同于國(guó)內(nèi),也不同于歐美國(guó)家。
中篇小說(shuō)《伊斯法罕飛毯》是我異域系列小說(shuō)的開(kāi)篇,這篇小說(shuō)完成于2020年10月,有了前面的鋪墊,寫前也做了不少功課,因此寫作很快。小說(shuō)帶有自傳色彩,至少有精神自傳的性質(zhì),小說(shuō)主人公來(lái)自于江澤之濱w城,曾是大學(xué)里年輕的音樂(lè)專業(yè)副教授,經(jīng)歷了婚姻和事業(yè)的變故后,他遠(yuǎn)走高飛,選擇來(lái)到人跡罕至的中亞腹地,做為人生的新起點(diǎn),但是天使往往折翅,在神奇的異域,他又遭受了一系列變故,有些故事匪夷所思,令人恐懼,讓人不解,但它們真實(shí)發(fā)生著。至于小說(shuō)的形式,我還是借鑒了俄國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里的復(fù)調(diào)小說(shuō),主人公在w城和高原之間穿梭、轉(zhuǎn)換,他在殘酷現(xiàn)實(shí)中受傷,只能躲藏在神秘的神話后面,但愿能夠飛翔,他選擇了放逐,選擇了隱身,所有的一切,無(wú)論是w城的悲傷,還是異域的遭遇,都在敘說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子的靈魂。如今,這個(gè)靈魂仍然停留在高原,可能永遠(yuǎn)在那片神秘之境馳騁,寫完這篇小說(shuō)后,我心情沉重,卻也為之舒了口氣,冥思道,捕捉到了這一個(gè)人的靈魂,大概就捕捉到了所有人不屈的心愿。