內(nèi)容提要 2020年的新冠疫情，讓韓國作家們把目光轉(zhuǎn)向恐懼、歧視、隔絕與集體暴力，科幻小說家則從時(shí)間、生命、語言的角度做出了深度回應(yīng)。重大危機(jī)之下，2020年的韓國文學(xué)依然憑借其自主性和成熟的現(xiàn)代文學(xué)機(jī)制，在慣性中保持著健康的新陳代謝。韓國文學(xué)形式與內(nèi)容的變革，文學(xué)外在與內(nèi)在疆域的擴(kuò)大，雖在業(yè)已固化的軌道內(nèi)自然發(fā)生，卻又不斷沖擊著文學(xué)場域的邊界。而多位作家拒絕李箱文學(xué)獎(jiǎng)的事件，與日趨成熟的女性寫作一起，正面反抗資本、權(quán)力和制度的傲慢，為多重危機(jī)下的韓國文學(xué)探索著突圍之路。

關(guān)鍵詞 韓國年度文學(xué)研究 新冠 科幻小說 文學(xué)機(jī)制 文學(xué)場域 女性寫作

一、新冠疫情與韓國文學(xué)的應(yīng)對(duì)

回望2020年，在這場席卷全球的新冠疫情中，困擾韓國人的除了多達(dá)五萬人的感染規(guī)模和高強(qiáng)度的防疫投入，更多的是精神上的恐懼和孤獨(dú)。作家金愛爛認(rèn)為，韓國人在2020年普遍經(jīng)歷了收入銳減、活動(dòng)受限以及人際關(guān)系萎縮的痛苦與孤立。意外的是，雖然近年來給世人留下了“文學(xué)積極介入社會(huì)”的印象，2020年的韓國文學(xué)卻嚴(yán)守其藝術(shù)自主性，并未對(duì)疫情進(jìn)行大規(guī)模的直接強(qiáng)烈回應(yīng)?！段膶W(xué)與知性》《創(chuàng)作與批評(píng)》《文學(xué)村》等韓國主要文學(xué)期刊雖然都刊發(fā)了新冠專輯，組織作家、評(píng)論家從共同體、不平等、生命政治、生態(tài)主義等角度對(duì)新冠疫情的全球流行進(jìn)行了嚴(yán)肅深刻的探討，但對(duì)于即時(shí)創(chuàng)作與新冠疫情相關(guān)的作品，大部分韓國作家保持了審慎的態(tài)度。其中原因，除了部分作家在危機(jī)中自覺回歸到普通人或者一個(gè)“行動(dòng)的知識(shí)分子”的位置，用現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)做出回應(yīng)外，新冠疫情在韓國依然處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，作家對(duì)于無法確保藝術(shù)創(chuàng)作之距離感的擔(dān)憂——其中自然包含了對(duì)文學(xué)過度介入現(xiàn)實(shí)的反思和作家的自尊——起到了重要的作用。大部分韓國作家可能和在“世越號(hào)事件”三年后推出《外面是夏天》的金愛爛一樣，依然處于不斷“向自己提問”的過程之中。

在以疫情為晦暗底色的2020年，韓國文學(xué)的社會(huì)作用，首先體現(xiàn)在為危機(jī)中的人們提供心靈的安慰。2020年度韓國詩集的銷量大增，贊頌自然的美好、神秘和人生中的孤獨(dú)、悲哀的羅泰柱，關(guān)注愛與死、歌唱笑與淚的抒情詩人鄭浩承，專注于箴言、靈魂、內(nèi)心寧靜的克里希那穆提式的詩人柳時(shí)華，這些詩人的作品占據(jù)了詩集暢銷榜的前列。孤獨(dú)、焦慮、缺乏安全感的文學(xué)讀者對(duì)心靈安慰的渴求，在疾病危機(jī)下被急劇放大。同樣，年輕詩人李元河的處女詩集《我住在濟(jì)州，不太會(huì)喝酒》能夠暢銷萬余冊(cè)，也得益于詩人對(duì)“小確幸”的關(guān)注，作品幫助在無休止的疫情中看不到未來的人們找到了暫時(shí)的休憩場所。雖然早有論者指出韓國進(jìn)入了“需要安慰的時(shí)代”，但文學(xué)安慰心靈的作用，終于借助抒情詩歌，在疫情嚴(yán)重的2020年凸顯至前所未有的高潮。這似乎印證了阿多諾對(duì)抒情詩缺乏正面介入社會(huì)性的批評(píng)：“抒情詩與現(xiàn)實(shí)的距離成了衡量客觀實(shí)在的荒誕和惡劣的尺度。在這種對(duì)社會(huì)的抗議中，抒情詩表達(dá)了人們對(duì)于與現(xiàn)實(shí)不同的另一個(gè)世界的幻想?！?/p>

相對(duì)于詩歌的迂回，小說無疑比其他文學(xué)形式更有能力和資格介入社會(huì)。作家崔銀美的短篇小說《在這里我們相對(duì)而……》以其一貫鋒利的文學(xué)語言描寫疫情下日常關(guān)系的破裂與歧視、隔離問題，獲得了2020年度的韓國現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)——這當(dāng)然是文學(xué)界對(duì)其敏捷反應(yīng)的褒揚(yáng)。以疫情為主題的小說集《COVID-19的春天》匯聚了金知洙等八位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的韓國作家對(duì)疫情下的失業(yè)、離別、死亡和深藏其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)問題的思考。吳銀的短篇小說《聚餐》則讓主人公在與同事線上聚餐時(shí)找到了共同體的感覺，發(fā)現(xiàn)了危機(jī)中的溫暖和珍重。但無論是現(xiàn)實(shí)批判還是希望展示，這類對(duì)危機(jī)做出及時(shí)反應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作，在韓國尚難逃過缺乏深刻思考的評(píng)判，作品的生硬和缺乏節(jié)制，也嚴(yán)重影響了其文學(xué)成就。倒是近年在韓國備受關(guān)注的科幻小說作家，通過未來視角獲取足夠的審美距離，對(duì)肆虐全球的病毒大流行給予了文學(xué)的深度回應(yīng)。

《大流行：六個(gè)世界》收錄了六位科幻作家的作品。其中，深受年輕讀者喜愛的金草葉在《最后的萊奧尼》中描繪了代號(hào)為“3420ED”的人類定居點(diǎn)被病毒以及隨之而來的暴力和恐怖所摧毀后的末日景象。作家以其一貫開闊的視野，在克隆人和有思考的機(jī)器中尋求未來價(jià)值，對(duì)永生的虛妄、隔離的危害、人與機(jī)器的共存進(jìn)行了有意義的思考。杜娜《來自死鯨里的人們》想象了一個(gè)只有茫茫大海的星球和一些只能生活在類似于鯨魚的巨大有機(jī)漂浮物上的人類。當(dāng)作為棲息地和生活來源的一條條鯨魚因傳染病陸續(xù)死亡后，主人公坐在逐漸融化的冰山上，憑借最后的希望續(xù)寫人類故事，暗含了對(duì)氣候變化和傳染疾病的反思。《大流行》中最發(fā)人深省的作品是裴明勛的《對(duì)cha、ta、ka、pa的渴望》。小說時(shí)間點(diǎn)設(shè)定在了2113年，一個(gè)學(xué)生在寫作關(guān)于2020年的歷史論文時(shí)發(fā)現(xiàn)，2020年的棒球比賽上竟然會(huì)有人吐痰，更讓他震驚的是，在此之前吐痰這種行為竟然是未被嚴(yán)令禁止的。這讓2113年的未來人類對(duì)野蠻的2020年充滿了厭惡。在這部通篇使用反諷手法的作品中，最令人驚嘆的是，小說的寫作使用了所謂的2113年的語言——所有的單詞中都沒有爆破音cha、ta、ka、pa——這當(dāng)然是為了防止唾沫飛濺。小說展示了作為語言存在的人類為渡過疾病危機(jī)進(jìn)行多么嚴(yán)重的自我閹割，惟其漫不經(jīng)心，更加驚心動(dòng)魄。

以登門診療為職業(yè)的小說家洪鐘源認(rèn)為，快遞或者上門服務(wù)不是投遞，而是傳遞，是連接一個(gè)存在與另一個(gè)存在的媒介。在《我是來自未來的醫(yī)生》中，洪鐘源醫(yī)生將新型冠狀病毒肺炎診斷為一種強(qiáng)迫隔絕與孤立的疾病，而治療的終極處方在于“相見”——以傾聽他者，理解他者為基礎(chǔ)的會(huì)面，將是隔離時(shí)代一切疾病的未來治愈方式。

面對(duì)史無前例的新冠疫情，韓國作家提供的解決方案中，尤其強(qiáng)調(diào)了見面與接觸的珍貴。他們的寫作提醒我們，為了讓見面和接觸重現(xiàn)，讓日常、勞動(dòng)、旅行、親吻和握手恢復(fù)正常，除了防控措施和疫苗接種外，更要有對(duì)生命、環(huán)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性思考。

《朝鮮日?qǐng)?bào)》，圖片源自百度

二、機(jī)制的慣性與疆域的變化

除去對(duì)疫情并不普遍的回應(yīng)，2020年的韓國文學(xué)表面上同往年并沒有什么兩樣：新作迭出，舊作熱賣，選拔文壇新人，為知名老將授獎(jiǎng)。韓國文學(xué)形式與內(nèi)容的革新，理念的碰撞與演進(jìn)，文學(xué)版圖的擴(kuò)大或縮小，似乎都在業(yè)已成熟固化的軌道內(nèi)自然發(fā)生。這種巨大沖擊下的風(fēng)平浪靜和運(yùn)轉(zhuǎn)良好，首先是韓國文學(xué)自主性的體現(xiàn)，也表明當(dāng)下的韓國文學(xué)依然保持著良好的代謝能力和足夠的內(nèi)在活力。

2020年度，《朝鮮日?qǐng)?bào)》《韓民族報(bào)》等報(bào)紙，《文學(xué)與社會(huì)》《創(chuàng)作與批評(píng)》等文學(xué)期刊，以及大山文化財(cái)團(tuán)等基金社團(tuán)繼續(xù)選拔文學(xué)新人，保證了文壇新鮮血液的供給。小說家黃貞殷推出以女性、家庭為主題的小說集《年年歲歲》，金衍洙推出以在北朝鮮度過后半生的著名詩人白石為主人公的小說《七年的最后》，鄭世朗創(chuàng)作了以女性主義藝術(shù)家沈時(shí)先快意恩仇的一生為題材的《從時(shí)先開始》，分別獲得50位小說家評(píng)選的年度小說前三甲。曾獲布克獎(jiǎng)的小說家韓江出版了自己的第一部詩集《把夜晚放進(jìn)抽屜》，小說家孔枝泳、金薰、姜英淑、權(quán)志羿，詩人樸瑩浚、金杏淑、安度昡、李杰妮、金敃廷也都筆耕不輟，在2020年推出了高質(zhì)量的新作。

本年度韓國文學(xué)創(chuàng)作中最引人矚目的，反而是一批年逾八旬的老作家旺盛的創(chuàng)作力和不斷自我革新的勇氣。81歲高齡的旅美詩人馬鐘基在2020年推出了第12部詩集《天使的嘆息》，作品還原了一位虔誠的天主教徒在疫情面前愈發(fā)堅(jiān)定信仰的過程。同齡老詩人黃東奎出版了人生中第17部詩集《哪怕是今天一天》。詩作中直面死亡的輕松與明朗態(tài)度，讓人聯(lián)想起自《風(fēng)葬》以來詩人對(duì)死亡的執(zhí)著拷問。從2010年以來，以寫作最后一部詩集為生命支柱的黃東奎，罕見地在詩集后面附上了兩篇散文，坦承了自己對(duì)音樂的癡迷和對(duì)“戲劇抒情詩”的探索。此次詩集中耀眼的活力與創(chuàng)新，讓人們看到這位老詩人的身體里似乎永遠(yuǎn)住著一個(gè)少年，不斷嘗試，從不滿足，在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域里依然“如一顆發(fā)射出去的炮彈，尚看不到下行曲線的痕跡”。

黃皙暎與廉想涉，圖片源自必應(yīng)

本年度的萬海大獎(jiǎng)?lì)C給了81歲的小說家金周榮和77歲的詩人慎達(dá)子，這既是對(duì)兩位重量級(jí)作家?guī)资晡膶W(xué)成就的肯定，也是向他們耄耋之年依舊不斷推陳出新的致敬。同樣以旺盛精力推出新作的，還有韓國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗手黃皙暎。已經(jīng)77歲的老作家在2020年出版了長篇小說《鐵道員三代》，使用“薩滿現(xiàn)實(shí)主義”手法描述了從日本殖民地時(shí)期到2015年，韓國從世界上最落后的殖民地國家進(jìn)入全面工業(yè)化的過程中三代產(chǎn)業(yè)工人家庭的喜怒悲歡。小說的時(shí)間起點(diǎn)設(shè)定在殖民地時(shí)期，有接續(xù)韓國現(xiàn)代小說史上的里程碑作品《三代》（廉想涉著）的雄心；內(nèi)容上關(guān)注韓國文學(xué)史上長期被忽視的產(chǎn)業(yè)工人群體和勞工運(yùn)動(dòng)，延續(xù)了黃皙暎左派進(jìn)步作家的立場；形式上大量借用了韓國傳統(tǒng)民間故事，讓死去的人物在夢幻或現(xiàn)實(shí)中不斷興風(fēng)作浪，將黃皙暎在巫俗儀式、盤索里說唱、民間故事等東亞傳統(tǒng)敘事中拓展現(xiàn)實(shí)主義的形式探索推向了新的階段。

或許是借到了電影《寄生蟲》獲得奧斯卡獎(jiǎng)的東風(fēng)，2020年韓國文學(xué)在海外的影響力大幅提升。兒童文學(xué)家白希娜的《云朵面包》獲瑞典林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)，詩人金惠順繼上年獲加拿大格里芬詩歌獎(jiǎng)后，憑借詩集《一杯紅鏡子》入圍本年的美國最佳圖書翻譯獎(jiǎng)。何成蘭的小說集《藍(lán)胡子的第一個(gè)妻子》入選美國《出版人周刊》年度十佳圖書，小說家金英夏的《殺人者的記憶法》被德國媒體評(píng)選為4月份最佳推理小說。孫元平廣受好評(píng)的長篇小說《堅(jiān)果》獲得日本書店獎(jiǎng)翻譯小說獎(jiǎng)，金翌得的詩集《歇斯底里》憑借翻譯家萊文·杰克的出色翻譯，同時(shí)獲得了美國文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)國家翻譯獎(jiǎng)和西恩·斯特雷克亞洲翻譯獎(jiǎng)。

聯(lián)想到近年來韓江獲布克獎(jiǎng)，黃皙暎進(jìn)入布克獎(jiǎng)長名單，金愛爛《外面是夏天》的中譯本入圍2020年京東文學(xué)獎(jiǎng)，李滄東小說集《燒紙》的中譯本入圍單向街文學(xué)獎(jiǎng)，可以說，韓國文學(xué)界期待獲得“世界性關(guān)注”的多年夙愿已經(jīng)逐步化為現(xiàn)實(shí)。喜出望外的成功，當(dāng)然得益于韓國電影、流行音樂等文化產(chǎn)品在世界范圍內(nèi)的廣受贊譽(yù)：這讓當(dāng)代韓國文學(xué)作品終于處在了聚光燈下。這也更是因?yàn)樾率兰o(jì)以來，韓國文學(xué)在與世界文學(xué)的同步交流中激發(fā)了豐富的想象力，在作品主題和書寫方式上有了質(zhì)的飛躍。而對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著介入和對(duì)女性問題的痛切追問，讓韓國文學(xué)在國際上有了東方神秘、戰(zhàn)爭傷痛、南北對(duì)立等刻板印象之外的獨(dú)特魅力。

金愛爛與《外面是夏天》，圖片源自百度

相對(duì)于在世界范圍內(nèi)的開疆拓土，韓國文學(xué)的敘事空間也更加世界化。曾連續(xù)三年獲青年作家獎(jiǎng)的金成重在小說集《艾迪或者艾秀麗》中，把多個(gè)故事的空間設(shè)置為菲律賓、意大利等地，甚至敘事中的人物也都變成了外國人，進(jìn)一步承繼了近年來韓國小說在敘事空間上擺脫了國界束縛、獲取更多敘事自由的趨勢。將敘事空間的世界化推到極致的，是白秀麟的小說集《夏天的別墅》。喜歡以巴黎為背景進(jìn)行創(chuàng)作的白秀麟，這次她的作品集既收入了韓國女性與法國男性的婚姻故事《時(shí)間的軌跡》；也有與德國老夫婦同游柬埔寨時(shí)思考種族與愛情問題的《夏天的別墅》；甚至在講述母女之間復(fù)雜情感的《暴雪》中，也讓母親拋棄了在韓國的家庭，與情人一起到美國開始新生活。但是，白秀麟小說中的異域空間，與其說是作品展開的背景，不如說是敘事希望抵達(dá)的目的地。小說中的主人公們——大多是學(xué)業(yè)優(yōu)秀、生活富足的中產(chǎn)階級(jí)模范生——都具有一種獨(dú)特的“消極和渴望”的特質(zhì)，她們留戀安逸，又憧憬逃離，喜歡孤獨(dú)，又期待著與他者的結(jié)合。于是她們對(duì)陌生的、從未去過的世界總懷有一種心悸的渴望，但最終選擇了原地不動(dòng)。

真正沖擊韓國文學(xué)疆界的，是日益受到重視的流散文學(xué)。2020年韓國長篇小說最高獎(jiǎng)東仁文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了講述斯大林時(shí)期朝鮮人遷移史的《流浪的土地》，展現(xiàn)了韓國文學(xué)界對(duì)流散文學(xué)的認(rèn)可。而聯(lián)合國教科文組織世界文學(xué)之都富川市決定將長期籌劃的獎(jiǎng)項(xiàng)定名為“世界流散文學(xué)獎(jiǎng)”則提供了非常清晰的未來指向。在《流浪的土地》中，作家金息把敘事空間設(shè)定在了一個(gè)裝載著27個(gè)朝鮮人、從遠(yuǎn)東開往中亞的火車車廂里。在這個(gè)貨物、牲畜和突然被趕進(jìn)來的朝鮮人雜處的空間中，從故鄉(xiāng)艱難遷移到蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮人被歷史的暴力裹挾，在移動(dòng)的、封閉的、看不到盡頭的車廂里展現(xiàn)了他們?cè)趭A縫中艱難求生的辛酸往事。小說通過封閉空間中的大量對(duì)話體現(xiàn)了戲劇性，借助列車的時(shí)間空間移動(dòng)提供敘事動(dòng)力。作家對(duì)于敘事的碎片化處理和大量的空白、跳躍，使整部作品擁有了廣闊深厚的史詩力量。通過對(duì)幾個(gè)韓國家庭的生活史進(jìn)行冷靜詳盡的記敘，金息把在現(xiàn)代性暴力中不斷破碎、沖突、聯(lián)結(jié)、重構(gòu)的主體擴(kuò)大到了整個(gè)民族，憑借對(duì)韓國現(xiàn)代史中被刻意遺忘的中亞移民史的關(guān)注，喚醒了現(xiàn)代韓國的流散屬性。金息對(duì)歷史中的流散性的這種開掘和旅美韓裔作家、中亞“高麗人”作家等流散身份的寫作者對(duì)當(dāng)代流散現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，共同構(gòu)成了當(dāng)下韓國文學(xué)中立體的流散文學(xué)圖景。對(duì)于在現(xiàn)代民族國家構(gòu)建中一直以檀君后裔、單一民族自居的韓國來說，其沖擊性之巨大將在未來進(jìn)一步凸顯。

三、女性寫作與規(guī)則重建

2020年韓國文學(xué)界的一大事件是多位作家拒絕接受李箱文學(xué)獎(jiǎng)的不公正條款，迫使李箱文學(xué)獎(jiǎng)停頒一年。2020年伊始，李箱文學(xué)獎(jiǎng)（優(yōu)秀獎(jiǎng)）獲得者金錦姬就在社交媒體上表示，因無法接受李箱文學(xué)獎(jiǎng)的著作權(quán)條款，自愿放棄領(lǐng)獎(jiǎng)。她指出，文學(xué)獎(jiǎng)主辦方文學(xué)思想社以出版《2020年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》為由，要求作家出讓著作權(quán)三年，且在出版自己的小說集時(shí)，不得以獲獎(jiǎng)作品標(biāo)題命名，這使得文學(xué)獎(jiǎng)從對(duì)寫作者的獎(jiǎng)勵(lì)變成了一種榨取，是對(duì)作家勞動(dòng)的極度不尊重。隨后，獲獎(jiǎng)作家崔恩榮、李起昊等人也加入拒領(lǐng)行列，2019年度李箱文學(xué)獎(jiǎng)（大獎(jiǎng)）獲獎(jiǎng)?wù)咭愋涡挤颠€獎(jiǎng)金并從此封筆，不再從事文學(xué)寫作，最終迫使文學(xué)思想社修改了相關(guān)條款，停頒李箱文學(xué)獎(jiǎng)一年。

在韓國文壇——傳統(tǒng)的純文學(xué)場域中，文學(xué)思想社既是文化生產(chǎn)者，又是（交換/使用）價(jià)值評(píng)判人，屬于布爾迪厄所說的“統(tǒng)治者”。這一事件中真正激怒作家，讓她們對(duì)文學(xué)感到幻滅的，不僅是老牌出版社的傲慢和具體工作人員的粗疏，更是文壇權(quán)力對(duì)于作家勞動(dòng)價(jià)值的不屑一顧。在純文學(xué)難以通過商業(yè)價(jià)值獲取意義的韓國，對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的否定無異于拔除了作家僅存的立身之本。所以作家尹異形表示：“對(duì)于該獎(jiǎng)項(xiàng)的抗議，除了永遠(yuǎn)停止作品創(chuàng)作以外，并沒有其他的方法?！?/p>

在韓國特殊的文學(xué)場域中，作家對(duì)于文壇權(quán)力和文學(xué)生產(chǎn)制度雖多有不滿，但新人選拔、文學(xué)期刊發(fā)表作品、結(jié)集出版、獲文學(xué)獎(jiǎng)的固定模式中既存在文化權(quán)力和不公正制度的運(yùn)轉(zhuǎn)，也是作家通過認(rèn)可游戲規(guī)則獲得象征資本的過程，所以寫作者長期以來都采取了默認(rèn)乃至合謀的態(tài)度。2020年度金錦姬等作家對(duì)李箱文學(xué)獎(jiǎng)的拒絕、揭露和反抗，預(yù)示著這一持續(xù)多年的權(quán)力規(guī)則出現(xiàn)了重大裂痕。這必將深刻沖擊韓國成熟的文壇制度，也會(huì)進(jìn)一步打破長期自主、獨(dú)立，同時(shí)也日趨封閉、落伍的韓國文學(xué)場域。

韓國文化藝術(shù)委員會(huì)針對(duì)此事件的調(diào)查顯示，年長者、男性、加入社團(tuán)的作家遇到過更多的文學(xué)界不公正慣例。而在李箱文學(xué)獎(jiǎng)事件中，最先站出來發(fā)聲、打破多年潛規(guī)則的，卻主要是年輕的女性作家。這同時(shí)凸顯了男性作家對(duì)既有制度的默認(rèn)與韓國年輕女作家日趨獨(dú)立、勇敢的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。

雖然從1990年代起，女性作家在韓國文學(xué)界的重要性就日益凸顯，但似乎從未像2020年一樣，呈現(xiàn)出如此絕對(duì)性的優(yōu)勢。2020年度的韓國文學(xué)暢銷書榜和50位韓國作家評(píng)選的年度小說排行榜中，女性作家占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢，甚至前十名中只有金衍洙一位男作家。而本年度的長篇小說最高獎(jiǎng)東仁文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單，則歷史性地全部由女性作家組成。這就使得女性讀者帶來女性作家的論調(diào)甚囂塵上。因?yàn)檫@一現(xiàn)象直接呼應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)書店YES24的調(diào)查數(shù)據(jù)：韓國文學(xué)讀者中女性讀者占比遠(yuǎn)高于男性，崔恩榮、金草葉等作家在20至30歲女性讀者中的受歡迎度占絕對(duì)比重……但每一位頭腦清醒的評(píng)論家都知道，這種皮相之論過分強(qiáng)調(diào)了市場對(duì)文學(xué)的作用，既掩蓋了韓國女性作家在創(chuàng)作中的勞動(dòng)價(jià)值，也無法凸顯其作品所取得的文學(xué)成就。

趙南柱與《82年生的金智英》，圖片源自百度

如世人所見，#Metoo運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展大幅動(dòng)搖了韓國文壇的男權(quán)中心地位，《素食主義者》《82年生的金智英》為韓國女性主義作品贏得了世界性的聲譽(yù)。在2020年度萬海文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)中，韓國進(jìn)步文學(xué)的教父白樂晴深入比較了高炯烈的《在想起久遠(yuǎn)的事物時(shí)》、樸起榮的《無鄉(xiāng)民之歌》等關(guān)注南北分裂問題的詩集后，最終將獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了揭露家族內(nèi)部性暴力的長篇小說《致李濟(jì)夜姐姐》，極具象征性地體現(xiàn)了韓國文學(xué)評(píng)論界對(duì)于女權(quán)認(rèn)識(shí)的徹底轉(zhuǎn)變。白樂晴還敏銳地指出，“我以為我的人生中最大的不幸是遭到了強(qiáng)奸。不是的。我人生最大的不幸是生在了這個(gè)世界，這群人的中間”。這一表述體現(xiàn)出崔真英超越性別的，沉痛而強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。

這種以女性意識(shí)和女權(quán)問題為出發(fā)點(diǎn)反思韓國歷史和社會(huì)構(gòu)成的創(chuàng)作方向，在黃貞殷的《年年歲歲》中通過講述家族女性之間的纏繞與疏離逶迤展開。李順一、韓永珍、順子、韓世珍四位韓國女性的日常故事，構(gòu)成了作家從女性視角出發(fā)對(duì)家族、社會(huì)、朋友、國家的深入思考。在丁世朗的《從時(shí)先開始》中，這種思考通過尋寶和拼圖的方式巧妙完成。故事從居住在韓國和美國的后人們?yōu)樯胺磳?duì)祭祀的女藝術(shù)家沈時(shí)先籌備十周年祭祀開始講起。沈時(shí)先開放獨(dú)立的世界觀和兩次婚姻，讓她的家族擁有了獨(dú)特的母系結(jié)構(gòu)。女兒和外孫女們完全無視作為父權(quán)制象征的傳統(tǒng)祭祀，創(chuàng)造性地采用每個(gè)人尋找一份與沈時(shí)先有關(guān)的記憶或物品，聚在夏威夷共同分享的方式，完成了這場獨(dú)一無二的祭祀儀式。后人們通過尋找物品，一步步復(fù)原了大步走在時(shí)代前列的美術(shù)家、作家沈時(shí)先女士的人生。雖然生活在暴力和歧視無處不在的20世紀(jì)，沈女士依然奇跡般地以真誠和勇毅完美地守住了自我，在藝術(shù)創(chuàng)造中獲得了成功和自由。作品雖然用不小的篇幅關(guān)注了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的多重壓迫，小說中德國藝術(shù)家馬烏爾自殺后西方社會(huì)將沈時(shí)先視為罪魁禍?zhǔn)?，?duì)其施加二次傷害的情節(jié)，在首爾市長樸元淳自殺事件發(fā)生后也曾在社交媒體上被多次提起；但小說中最耀眼的，無疑是敘事語言中洋溢著的親密感和相互理解、奇特機(jī)智的敘事技巧和對(duì)新女性沈時(shí)先充滿蓬勃生命力的人生歷程的發(fā)掘。小說采用祭祀這一韓國社會(huì)傳統(tǒng)的父權(quán)強(qiáng)化儀式作為裝置，既是對(duì)父權(quán)制的解構(gòu)，也是對(duì)于祭祀這一儀式的重新定義。在夏威夷舉辦的“快樂的祭祀”，讓流散的人們以移動(dòng)的方式團(tuán)聚，用21世紀(jì)的方法完成了對(duì)20世紀(jì)新女性的致敬，而沈時(shí)先的后人們?cè)趯ふ矣洃浰槠?、還原沈時(shí)先人生的過程中，也完成了對(duì)自己的找尋和構(gòu)建。召喚過去、指示未來的祭祀，在小說中巧妙地幫助韓國女性實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代女性傳統(tǒng)的接續(xù)和對(duì)理想模型的探索。

沈時(shí)先作為存在于過去的未來女性，不再是遭受傷痛后痛苦和憤怒的幽暗人物，而是永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的身體和人生哲學(xué)，直面真實(shí)、樂觀勇毅，在敘事和讀者反應(yīng)中，成為自由的、創(chuàng)造性的主體。小說中，面對(duì)什么是婚姻成功之必要條件的追問，沈時(shí)先不假思索地回答：“沒有暴力的、不奇怪的配偶和好的性愛?！弊屓寺?lián)想起埃萊娜·西蘇筆下那個(gè)從神話回到真實(shí)的美杜莎，那個(gè)性欲被壓制、美貌被損毀、變形為妖怪之前的女性：“你要想見到美杜莎，只需直視她。而她并不是致人死命的。她是美麗的，她在笑?！?/p>

笑著的美杜莎，正是2020年韓國文學(xué)的指向。這一年，韓國文學(xué)用美好的抒情詩撫慰孤苦而恐懼的人們，用對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫揭示疫情下的社會(huì)問題，用未來視角獲取對(duì)疾病、生命和時(shí)間的本質(zhì)思考。韓國文學(xué)既保持了強(qiáng)大的自主性和場域內(nèi)健康的新陳代謝，又在與世界的交流中從外部和內(nèi)部不斷擴(kuò)充著自己的疆界。而對(duì)文學(xué)生產(chǎn)制度的質(zhì)疑和對(duì)男權(quán)暴力的反抗，在這一年有了可喜的轉(zhuǎn)向：一種拒絕傳統(tǒng)真理定義的象征性方式開始出現(xiàn)，不再用一種真理反對(duì)另一種真理，而是指向了破碎后的救贖和超越。我們有理由期待，韓國文學(xué)將會(huì)在這條路上，邁出更大的步伐。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第4期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）