1951年夏，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立三十周年暨中國人民解放軍建軍二十四周年，首都的文藝舞臺異彩紛呈，佳作頻出。8月1日，由北京人民藝術劇院創(chuàng)排的三幕九場歌劇《長征》正式公演，該劇首次在舞臺上展示偉大的長征壯舉并且出現(xiàn)了毛澤東主席的形象，一經(jīng)推出，廣受贊譽。

這部歌劇的創(chuàng)作陣容強大——導演：焦菊隱、劉郁民；作曲：賀綠汀、梁寒光、鄭律成等；指揮：黎國荃、李德倫。毛主席由著名演員于是之扮演，英若誠、牛星麗、李翔等北京人藝話劇隊的演員，也參與了演出。這部歌劇的編劇兼導演之一，是時任北京人民藝術劇院院長的李伯釗。

七十年倏忽而過，盡管該劇的許多創(chuàng)作者已然故去，但歌劇《長征》不朽。李伯釗寫就的創(chuàng)作心得，生動記錄了藝術家們的心路歷程，值得細細品味。

李伯釗是1931年加入中國共產(chǎn)黨的老革命，曾在中央蘇區(qū)工作，并隨中央紅軍參加了長征。她熱愛文藝，參與創(chuàng)辦了紅軍歷史上的第一個劇社，還創(chuàng)作、參演了許多歌舞節(jié)目，被譽為“赤色明星”。長征路上，她三過草地，在惡劣的環(huán)境下堅持奔走于隊伍前后，教紅軍指戰(zhàn)員唱歌，鼓舞士氣。她編寫的《擴大紅軍歌》《兩大主力會師歌》等，更是在紅軍隊伍中廣為流傳。

李伯釗親歷了人民軍隊從弱到強的發(fā)展歷程，深刻體會到紅軍是“具有革命理想、自覺的革命軍隊”“集體的利益，就是紅軍一切行動的準繩”，紅軍隊伍“有著說不出來的那么好的一種人同人的關系和可愛的作風”。中華人民共和國成立前夕，李伯釗產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作欲望——她要將長征搬上舞臺。她開始有意記下長征途中的一些片斷，從而為創(chuàng)作做前期準備，至于如何創(chuàng)作，尚無明確的想法。

1949年1月，北平和平解放，華北人民文工團隨中國人民解放軍入城，并在1950年元旦正式改建為北京人民藝術劇院——這是一個囊括歌劇、話劇、舞蹈、管弦樂等多種藝術門類的綜合性藝術劇院，由李伯釗擔任院長。此時，李伯釗突然有了明確的想法，她要用歌劇的形式，將長征搬上舞臺。

相較于話劇，歌劇的限制性更多，難度也更大，所以許多朋友都勸李伯釗寫話劇，相對容易一些?？衫畈撜J為，歌劇是戲劇藝術中最優(yōu)美的一種形式，人民群眾都喜愛，而長征本就是富有生命力的動人而偉大的史詩，適合用詩、用歌來贊頌。此外，李伯釗也忘不了那些在蘇區(qū)廣為流傳的歌曲：《興國山歌》《銅錢歌》《竹片歌》《砍柴歌》……特別是在紅軍各方面軍會合后，她聽到紅四方面軍和紅二方面軍的指戰(zhàn)員也在唱《當兵就要當紅軍》《工農(nóng)解放歌》等中央蘇區(qū)流行的歌曲，就更希望將這些歌曲在舞臺上呈現(xiàn)出來了。

1950年7月，李伯釗請了三個月的創(chuàng)作假，著手整理資料，為創(chuàng)作做準備，不過究竟應該怎么寫，突出長征中的哪些史實，她仍不得要領。于是，她重讀毛主席詠頌長征的詩篇，希望從中找到靈感?！凹t軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”，毛主席詩篇中體現(xiàn)出來的雄渾氣勢和革命樂觀主義精神，正可以作為全劇的指導思想。

確定了貫穿全劇的主線，李伯釗又有一個大膽的想法：既要歌頌長征中的英雄群體，又要強調(diào)毛主席在長征中的偉大，在舞臺上展示偉人形象?？紤]再三，她決定從毛主席出現(xiàn)的那一場寫起，因為這一場的寫作難度最大，關乎全劇的成敗，要謹慎、謹慎、再謹慎。應該怎樣表現(xiàn)毛主席的“用兵真如神”呢？李伯釗想起在長征路上，特別是每到斗爭艱巨的緊要關頭，紅軍指戰(zhàn)員們常說“只要跟著毛主席，一切困難能度過，一切勝利有把握”。這句話增強了紅軍指戰(zhàn)員的勝利信念，化作每個人心中高揚的勝利旗幟。

考慮再三，李伯釗確定以指揮紅軍強渡大渡河來表現(xiàn)毛主席的“用兵真如神”。劇情是：師長、政委陪同毛主席從山洞里走出來，毛主席先向準備強渡大渡河的十八勇士揮手致意，然后走上高坡。師長向毛主席報告河對岸的敵情以及我軍的部署，表達奪取勝利的決心，毛主席聽完，轉(zhuǎn)過身注視十八勇士。十八勇士向毛主席莊嚴宣誓，毛主席用堅定的目光看著他們，說：“同志們，祝你們成功！”十八勇士再次向毛主席敬禮，毅然出發(fā)，毛主席目送他們遠去，大幕徐徐落下。

這一場，李伯釗反復修改，一共寫了十七遍。為了在文本方面更加專業(yè)，李伯釗還專門去請教老舍和曹禺兩位先生，她不止一次將劇本背給兩位先生聽，直到他們都說“成了”，李伯釗才放心。

但由誰來扮演毛主席呢？于是之的夫人李曼宜在《我和于是之這一生》一書中，回顧了當時挑選演員的過程。于是之扮演話劇《龍須溝》里的程瘋子時，留有一張沖洗模糊的劇照，那寬寬的額頭，猛一看與毛主席有點形似。經(jīng)各方商議，確定由于是之扮演毛主席。劇中，毛主席在臺上的時間和臺詞都不多，扮演者要著力表現(xiàn)偉人的氣魄，可當時于是之只有二十幾歲，參加革命的時間不長，要在舞臺上充分展示偉人風采，難度極大。扮演偉人，首先就要了解偉人的思想和精神，李伯釗拿來東北版的《毛澤東選集》、幾張毛主席的生活照和毛主席給她丈夫楊尚昆的信件的信封，還借來中央人民廣播電臺錄制的毛主席講話錄音的唱片，幫助于是之全方位體會角色。北京人民藝術劇院軍樂隊到中南海演奏時，領導特意安排于是之隨行，以便近距離觀察毛主席，切身感受偉人風范?；貋砗螅谑侵钣懈杏|地說：“都說毛主席氣魄大，有分量，但這是概念，我覺得他的氣魄大，主要表現(xiàn)在他總讓人感覺是在想著一件更久遠的大事情。他有一雙凝視遠方的眼睛?！?/p>

寫長征中的英雄群體，對李伯釗來說并不難，那些紅軍指戰(zhàn)員，無論是軍團長、政委，還是司號員、擔架員，她都非常熟悉；創(chuàng)作時，他們的面孔、聲音、表情以及生活習慣，她都歷歷在目。但李伯釗也明白自己的短處，因為一直做文藝宣傳工作，她對指揮作戰(zhàn)、革命軍事思想所知不多，甚至連怎么下作戰(zhàn)命令都不知道，于是，她向身經(jīng)百戰(zhàn)的高級將領聶榮臻、蕭華、陳錫聯(lián)、李濤等同志請教，請他們作軍事顧問。

在創(chuàng)作過程中，李伯釗用更多篇幅去寫紅軍中的英雄人物和普通戰(zhàn)士，力圖通過長征中富有歷史意義的具體事件，讓那些可愛可敬的人物形象樹立在舞臺上。因為太愛這些人物了，李伯釗甚至不受劇作法之類的束縛，不讓敵人的丑相出現(xiàn)在舞臺上，她說：“我專用來歌頌我喜愛的紅色指戰(zhàn)員的篇幅還不夠呢！干嗎擠篇幅去寫那些面目猙獰的反動派呢？但是，我必得叫觀眾能看出場場有敵情，有戰(zhàn)斗，對反動派有斗爭的決心。我就這樣把歌劇所有的篇幅專留給各色各樣的紅色長征英雄，和革命根據(jù)地的群眾了。”

這部歌劇從討論全劇梗概、人物、結(jié)構(gòu)，到完成劇本創(chuàng)作，李伯釗一直與于村、海嘯兩位同志合作。李伯釗完成初稿后，交給他們兩人閱讀、修改，最后再由李伯釗定稿。因為是歌劇，需要譜曲，于村和海嘯的修改，使劇本結(jié)構(gòu)更加緊湊，更為歌劇化，也更符合作曲者的要求。

1951年4月21日，歌劇《長征》建組，6月17日，劇組進行了第一次彩排。為了讓這部歌劇更加完善，李伯釗還請彭真、聶榮臻、蕭華、劉亞樓、胡喬木、李富春等領導同志觀看彩排，提出修改建議。

8月1日，歌劇《長征》正式公演，劉少奇、周恩來，朱德等中央領導同志前來觀看。演出大獲成功，特別是當毛主席出現(xiàn)在舞臺上時，臺下掌聲雷動。隨后，該劇在青年宮劇場上演一個月，場場爆滿，登記買票的觀眾竟有數(shù)萬人。從9月起，演出地點改在中山公園音樂堂，演出一直持續(xù)到10月初，觀眾人數(shù)超過十萬人。

盡管歌劇《長征》廣受贊譽，觀眾的熱情度極高，但李伯釗知道，這部歌劇從劇本到演出還有不盡如人意之處。她在《我怎樣寫〈長征〉》一文的文尾寫道：“謹將這不十分成熟，尚還幼稚的長征歌劇，獻給我黨成立的三十周年紀念和親愛的毛主席，獻給人民解放軍建軍二十四周年紀念。”