對(duì)面的山上，他曾看到藍(lán)色的火焰，從黃昏燒到黎明。十萬大山在他眼前緩緩傾覆，一半承接光明，一半陷入黑暗。月色籠罩著他，像白衣裹著鬼魂。長夜空寂，嵐煙四起。他茫然環(huán)顧，這個(gè)地方已經(jīng)不配他好好活下去了。

那天早上，一群羊被趕進(jìn)大宗山。太陽底下，他揮舞著鞭子，瘋狂地驅(qū)逐那些在后面磨蹭的家伙?；氐郊視r(shí)，他仍然怒氣沖沖，咒罵不休。好像那些畜生給他很多氣受，一時(shí)半刻無處發(fā)泄。他的暴躁使彭田氏也受到羞辱。彼時(shí)，她困在濃密的牛王刺中，一籌莫展，像一個(gè)迷路的孩童。聽到兒子的叫罵聲，她大吃一驚，扔掉用來探路的掃把，雙手在荊棘中亂摸亂碰。她痛得不止一次縮回手，但是不吭一聲。幾年前，彭田氏逐漸失明，活動(dòng)范圍從大宗山縮減到房子周圍不足五十米的地方。彭田氏要求使用拐杖，要求每天早上或者傍晚時(shí)能去看看菜地，她還想拾撿一些柴禾回家。這些，做兒子的都沒應(yīng)允。類似的要求雖然不難滿足，只是他不愿去花那些心思。九十多歲的人，就應(yīng)該平平安安待在家里，去外面反而會(huì)成為旁人的負(fù)擔(dān)。彭田氏偏偏固執(zhí)，她每天出門十七八回，盡管有時(shí)候只走到坪院就不知所措。

掃把是清潔山路用的，底端光禿無毛，手柄處也破敗變形，早就棄之不用。彭田氏廢物利用，她視物模糊后從兒子的態(tài)度中意識(shí)到不安，便從屋前高坎邊撿回掃把，將其捉在手中當(dāng)作工具和依仗。彭田氏用掃把看路，每走一步，掃把就從左到右掃出一個(gè)弧形。彭田氏認(rèn)為這是一個(gè)安全的區(qū)域，她相信自己探出來的路徑要?jiǎng)龠^世間任何坦途。其實(shí)沒什么用，這山上并不太平，出門就沒有通暢的大路，不是高崖就是地陷。盡管彭田氏在這里生活了一輩子，熟悉每一個(gè)細(xì)微的角落。可看不見后，這個(gè)地方就把光收走了，變成一個(gè)陌生黑暗的世界。把太平收走了，所有的弧形都是偽裝，其實(shí)危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。每天，做兒子的人都不得不把母親從各種各樣的困境中帶回家。他認(rèn)為，自己是在盡一個(gè)人子的責(zé)任，對(duì)此毫無怨言。然而這次，他突然十分生氣，來不及細(xì)想理由，心里的怒火就已燃燒起來。

整個(gè)大宗山前端，只住彭氏一族，兩戶人家。更多的人群聚居在大宗山腳下，或者翻越幾十里山路，安身于大宗山背面。一片斜坡，垂直高度可能有十幾米高，兄弟家住斜坡之下，他家居斜坡之上。彭田氏原本跟著小的那個(gè)，后來小兒子舉家外出謀生，數(shù)年不歸。彭田氏雖住斜坡之下，實(shí)則是在跟著斜坡之上的兒子過日子。牛王刺盤踞于房子西北角，枝干遒勁，利刺猙獰，極為繁茂的一蓬。雖距家不遠(yuǎn)，但已偏離慣常走的山路。若非碰見古怪，沒有哪個(gè)正常人會(huì)鉆到這荊棘叢里來，讓惡刺遍扎其身。那是彭田氏從埋下丈夫的地方挖回來的，是母子三人遷徙到此地時(shí)，做的第一件事。彭田氏將牛王刺栽種在懸崖邊上，與亡者遙相呼應(yīng)。也許她想讓它代替丈夫活下去，或者代替丈夫來看顧庇佑子孫。牛王刺絆住過很多人，明明禍害無窮，卻沒人想到去鏟除它，任它一直活到現(xiàn)在。山上多的是好看有用的花草果木，他們卻偏偏容忍一株傷人的荊棘張揚(yáng)此地，意為刺神定宅，能避蛇鼠猴狐、邪物瘟神。猶如堂前惡狗、榻邊猛虎，雖兇險(xiǎn)卻安心。他曾在這個(gè)地方上過當(dāng)，他的兒子幼時(shí)貪玩，也在此處劃破過臉。雞牛羊，甚至是狗，都曾多次困于荊棘叢中。幾十年來，牛王刺郁勃昌盛，無數(shù)螢蟲在此間簌簌低語，最終使彭田氏也誤入其中。

山中農(nóng)事繁多，他總是忙得脫不開身，很少有機(jī)會(huì)出門。除非外面親朋紅白喜事邀約。那天，他喝得醉醺醺歸家，走到山腳下時(shí)天已全黑。酒意上頭，他迷迷糊糊朝前走著，憑著本能，他堅(jiān)信自己走在一條正確的道路上。沒想到，還是出古怪了。他突然看到前面出現(xiàn)三條相似的路。分左中右并列著朝上延伸。凝神看時(shí)，前面明明只有一條路；抬腳時(shí)，前面就是三條路。這樣反反復(fù)復(fù)幾次，實(shí)在難以分辨。他害怕起來，明白前面有道路鬼擋路。果然，他再也想不起來自己姓啥名誰，再也想不起來自己為何在此，要去何處。他完全忘記了回家的路。這三條路只有一條真實(shí)存在，如果走錯(cuò)，也許就走到地坑或者懸崖邊上。稍有不慎，就會(huì)在此送命。道路鬼靠弄些小伎倆竊人名字，這在大宗山也不是什么秘密。被逼無奈，他只好躺在原地，再也不敢踏出去半步。一直到天明，露水滴落到額頭，他才清醒過來?？辞遄约荷硖幥G棘叢中，越掙扎，那些長滿獠牙刺的荊條就越是聚攏。如他母親今日一般，雙手?jǐn)?shù)處劃傷，一只鞋子掉落，新衣服的袖口也破出好大一道口子。如果晚上他執(zhí)意要走其中一條道，也許現(xiàn)在已葬身亂石堆里。

這種事也不是第一次遭遇，他只要外出，就一定喝得酩酊大醉，也不止一次遇到過山鬼。年輕時(shí)外出歸家，至半途昏睡到天亮，他的名字就是在夢中丟失的。夢中神志不清，一句囈語也可能把重要信息泄露出去。名字遺落在外，不曉得被何處的孤魂撿走，就先他一步跑到居所來誘騙家里人。

他的名字作為一種神秘的媒介，在某一個(gè)黃昏，自房屋東角驟然響起。月亮特別大，照得整個(gè)山梁雪白一片。女兒趴在椅子上借著夜色寫作業(yè)，兒子在舀水洗腳。妻子杜秋妹在屋后煮豬食，火光閃爍，空豆莢在灶膛里“噼啪”爆燃。母親彭田氏早就在斜坡之下關(guān)門閉戶，四周一片寂靜。叫喚者就在此刻出現(xiàn)，“彭羊客、彭羊客”。一個(gè)蒼老的婦人聲音，突兀地落在房屋東邊空蕩蕩的地方。像杜秋妹手中失去水分的苞谷稈，發(fā)出類似折斷時(shí)的摩擦聲。也像一個(gè)人在咀嚼木頭，干燥焦枯。杜秋妹吃了一驚，本能地抬頭四處觀望。她什么也沒看見，月亮底下，沒有一絲陰影，甚至連一只螞蟻也無法藏匿。又喊兩聲，杜秋妹張了張嘴，沒有應(yīng)聲，她一直在尋找聲音的來源。喊聲猶如長翅膀的飛鳥，接著在房屋西邊響起來?！芭硌蚩?、彭羊客”，山神菩薩，杜秋妹聽到某個(gè)影子來回走動(dòng)，拐杖用力地拄著地，聲音忽遠(yuǎn)忽近。有時(shí)在巖石上，有時(shí)在土坎上，有時(shí)卻在山梁上。好像某個(gè)人在飄來飄去，那些地方都不是正常的道路，普通人不會(huì)在夜晚到達(dá)。叫喚者一直在轉(zhuǎn)變身份，起初是老嫗，后來是中年男人，少女，接著是一個(gè)男童。一時(shí)蒼老，一時(shí)低沉；一時(shí)柔媚，一時(shí)甜脆。猛然，各種不同的叫喊聲從四面八方一同響起，在房子周圍此起彼伏。杜秋妹驟然醒悟，冷汗直下。她扔掉苞谷桿，踉蹌跑進(jìn)前屋。兩個(gè)孩子也聽出古怪，兒子說，媽媽，有很多人在叫爸爸。杜秋妹一把將兩個(gè)孩子拉進(jìn)屋，緊緊關(guān)閉門窗，示意他們不準(zhǔn)出聲。叫喚者圍著房屋四周叫喊好一陣，見無人應(yīng)答，聲音倏忽寂滅。直到這時(shí)，杜秋妹才慢慢罵出一句“不要臉”來。整個(gè)夜晚，杜秋妹守著熟睡的孩子，自己卻連眼皮都沒合上。她不敢睡，害怕在夢中會(huì)下意識(shí)答應(yīng)叫喊者。

杜秋妹雖然年輕，卻知道大宗山里有太多古怪之物和古怪之事。尤其要警惕陌生人的叫喊，不答應(yīng)才能避免災(zāi)厄降臨。那種專門在夜晚拾撿名字的鬼神，總是想盡一切辦法誘使人答應(yīng)，竊取別人的身份，直到對(duì)那個(gè)名字厭倦后才會(huì)歸還主人。那樣，她那個(gè)在夜晚迷路的丈夫，有可能就再也想不起來名字，再也找不到回家的路。

杜秋妹去喂雞，將幾十只半大的雞仔從斜坡上一個(gè)廢棄的烤煙房里放出來，整個(gè)山坡頓時(shí)擠滿嘈雜聲。玉米粒對(duì)雞仔來說，實(shí)在太大。它們往往吃得直打嗝，細(xì)長的脖子朝上一抻一抻的?？上н@群雞還不到下蛋的時(shí)候，上一批母雞，年終時(shí)在集市上賣了個(gè)好價(jià)錢。本來還留著一只擅長下蛋的母雞，卻被彭羊客失手打死。

杜秋妹跟丈夫生活幾十年，如今兒女都養(yǎng)大了。當(dāng)母親的變得越來越溫順和善，做父親的卻越來越乖張怪僻，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，記性差得好像被山鬼吃了。他從城里回來不久，就在冰雪天里把腿摔斷了。兒子回來看他，還帶著個(gè)年輕漂亮的女孩子。那天，他興致很高，不顧天寒地凍，舀了一大碗飯非要蹲在門檻上吃。母雞見狀馬上跑過來，原想在主人吐出的殘?jiān)飺禳c(diǎn)可吃的東西。這都是慣常的行為，而且它愛下蛋，主人家素來對(duì)它要縱容一些。沒想到，好端端地，他突然發(fā)起脾氣來，順手抄起旁邊的板凳就砸在它身上。母雞掙扎兩下，就癱倒在地。事后，他辯解說，他沒有認(rèn)出它來，還以為是哪里來的野雞。而且，他只是拿凳子來嚇唬它、驅(qū)趕它，沒想到一下就把它打死了。一只雞死了也沒什么，他們馬上就燒火拔毛，煮了一大鍋鮮美的雞湯，每個(gè)人都吃得大汗淋漓。吃完后，兒子馬上教他怎么使用那副特意買回來的拐杖。那時(shí)候，兒子打算待到天氣緩和一些，父親的傷腿好轉(zhuǎn)一點(diǎn)再出門，女友小辭也沒有要走的跡象?？烧l也沒有料到，小辭會(huì)在第二天早上突然離開，兒子勉強(qiáng)在家里住了幾天，也提前走了。這就是杜秋妹覺得遺憾的地方，按照慣例，她本來要拿著雞蛋去山腳下給即將遠(yuǎn)行的人看看兆頭。家中沒雞蛋，她不得不打消這個(gè)念頭。

大宗山的居住者，人只是其中一員。時(shí)間一久，人與他者之間就會(huì)模糊界限。那棟樸實(shí)的木房子雖然是一道簡陋的屏障，也難免偶爾有神秘不明的東西冒失闖入，帶來污穢和厄運(yùn)。據(jù)說淘米水能辟邪除瘟神，為了潔凈，杜秋妹總是在淘米后將水隨手撒在房子的四個(gè)角落，以及一些家什物體上。山腳下，還住著一位用雞蛋預(yù)測吉兇的人。若是合格的母親，孩子外出時(shí)，總難免憂愁和擔(dān)心。她們將偷偷積攢下的雞蛋悉數(shù)拿走，送給占卜者。一番簡單的儀式后，占卜者會(huì)當(dāng)著母親的面將雞蛋打入一個(gè)巨大的容器里。蛋液的清澈或渾濁以及形狀會(huì)預(yù)示吉兇禍福。如果預(yù)兆不好，母親就會(huì)苦苦哀求，直到把帶來的雞蛋全部敲碎。占卜者再三向母親作出保證，已暗中替遠(yuǎn)行之人消災(zāi)祈福。若還是難以心安，母親回家后就會(huì)以各種各樣的理由強(qiáng)行留住即將出門的孩子，哪怕他們假日將盡，歸期在即。災(zāi)難無法對(duì)抗母愛的偏執(zhí)，一個(gè)母親會(huì)想盡世間一切辦法來確保兒女平安健康。兒子提前離開，杜秋妹沒有雞蛋，失去為兒子祈福避兇的機(jī)會(huì)，也就丟失了兒子的名字。

羊群被趕進(jìn)大宗山后，一直安靜地啃著枯草。從這座山到那座山，永不知疲倦。那是在他摔斷腿之前，他把羊趕進(jìn)山里后，在傍晚時(shí)卻常常忘記把羊趕回來。有好幾次，他甚至不認(rèn)識(shí)那群日常相伴的羊，拿著皮鞭將它們朝外驅(qū)趕。他自己也常常忘記回家，或者找不到回家的路。在縣城租房做小生意的女兒打來電話時(shí)，杜秋妹就偷偷跟女兒抱怨，說她父親的名字大概被某個(gè)孤魂長期霸占不還了。女兒一聽，急了，爸爸的名字沒有丟，是生病，很有可能是阿爾茨海默癥。杜秋妹不懂什么阿爾茨海默癥，女兒說是老年癡呆癥，要趕緊到縣醫(yī)院來做檢查。

杜秋妹走不開，家里還得留人照看彭田氏。彭羊客是被山外的公交車司機(jī)帶進(jìn)城的。整個(gè)過程他迷迷糊糊，并不知道自己進(jìn)城去做什么，可是當(dāng)他躺在病床上，醫(yī)生要給他檢查時(shí)，他大喊大叫起來。他認(rèn)為別人在羞辱他，他明明無恙，卻被當(dāng)作病人對(duì)待。這是一場保衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭，他帶著山里人的固執(zhí)，對(duì)抗著光怪陸離的醫(yī)學(xué)儀器。醫(yī)生們好脾氣地看著他，像看一個(gè)蠻不講理、哭鬧不休的孩童，根本沒有人關(guān)心他口中的鬼怪狐妖。連他那個(gè)一向孝順的女兒，也在勉強(qiáng)忍受他的胡言亂語。女兒將他按在床上，說出很多威脅傷心的話出來。他安靜一會(huì)兒，可是等女兒一走，他就直接拔掉輸液針頭，從醫(yī)院里狂奔出去，像一個(gè)矯健的年輕人。女兒才走到半道上就接到醫(yī)院的電話，她跑回家后，看見他可憐巴巴地坐在門口，臉上被一種巨大的恐慌占據(jù)著。他必須立刻回到大宗山，他快要記不住自己的名字了。女兒紅著眼眶，也不忍心責(zé)怪他。她走進(jìn)廚房，想馬上做出一大桌城里人吃的東西出來，好好招待父親。等她把飯菜端上桌子的時(shí)候，她的父親早已不見了。彭羊客年老體弱，稀里糊涂，不吃不喝折騰了整整一天，而且他根本不認(rèn)識(shí)城市的路?，F(xiàn)在，彭羊客在這個(gè)城市消失了，像一滴水沒入大海之中。女兒急得大哭，她叫回在外送快遞的丈夫，連同放學(xué)回家的兒子，發(fā)動(dòng)所有的熟人，報(bào)警、調(diào)監(jiān)控。凌晨左右，一個(gè)吃夜宵回家的人在自家樓道口發(fā)現(xiàn)了彭羊客。他蜷縮在那里，渾身顫抖，幾近昏迷。經(jīng)此一嚇，女兒用最快的速度將他送回大宗山。

回到家里，彭羊客時(shí)好時(shí)壞，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。清醒的時(shí)候，他撫摸著胸腔，知道將羊群趕進(jìn)大宗山吃草，太陽落山時(shí)再趕回來。糊涂的時(shí)候，他總是低頭尋找，想把名字找出來。他坐在那叢牛王刺下，咒罵他能看到的任何事物，包括那些過路者。過路的不僅僅是人，還有飛過的山麻雀，有抬著一頭巨獸的螞蟻軍團(tuán)，有牛、有羊、有雞，還有那只毛發(fā)簇亂、骯臟又丑陋的狗。這只狗跟他形影不離，長得瘦不拉幾。它總是嗚咽出聲，不習(xí)慣大喊大叫。情愿跟在主人身后，垂頭喪氣，長時(shí)間承受著主人的萬丈怒焰和說不清緣由的詛咒辱罵。他還總是跟他的羊過不去，每天無數(shù)遍咒罵它們，用他能想到的最惡毒的話語。有時(shí)候，彭羊客也把杜秋妹當(dāng)作羊。他躲在牛王刺里，只要他的妻子從山路上背著一大捆秸稈回來，他就從荊棘叢下跳出來，揮舞著鞭子，要將她趕回羊圈。杜秋妹沉默不語，她接過丈夫的羞辱，順從地在羊圈里待一會(huì)兒，忍受著刺鼻的羊騷味，再趁他不注意時(shí)偷偷回到家里灑水做飯。

腿摔斷后，兒子回來看他，彭羊客的健忘癥一下就好了。那天下午，他坐在火坑邊給小辭講大宗山的傳說，講彭氏一族作為外姓人，如何在老母親彭田氏的帶領(lǐng)下，遷徙到大宗山來。他們遷徙來后才發(fā)現(xiàn)，這座山里鬼神比人多。有土地菩薩，有洞神，有樹精，有瘟神，有白虎，有道路鬼，有芭茅怪，有專門盜竊人名字的山鬼孤魂，有草人，有蟻神。小辭聽得如癡如醉，一時(shí)迷惑一時(shí)恍然大悟，一時(shí)驚奇一時(shí)害怕，種種夸張的表情在那張好看細(xì)嫩的臉上交錯(cuò)出現(xiàn)。小辭對(duì)這個(gè)足不出山，腦子里卻裝著一部大宗山百科全書的老人甚至到了崇拜的地步。彭羊客的講述顛覆了她年輕的生命里對(duì)生活的整個(gè)認(rèn)知，全是新鮮刺激的體驗(yàn)。

而彭羊客的心無限寬廣，早已在大宗山漫漶，甚至只略小于整個(gè)天地和鬼神。小辭在的那個(gè)下午，是彭羊客最快樂最滿足的時(shí)光，也是他最后的幸福。這種愉悅至極的瞬間和永恒，以前他跟父親還有兒子相處時(shí)，其實(shí)有過很多次。

跟兒子捕蟬的無數(shù)個(gè)下午，亦是跟父親捕蟬的那個(gè)下午。那是個(gè)暑氣漸消、無所事事的下午。父親身形高大，總是一把抄起彭羊客，讓他騎在肩膀上。秋氣高爽，父與子的畫面總是溫馨而短暫。彭羊客拿著一個(gè)自制的網(wǎng)，細(xì)長竹竿上挽著一個(gè)大圓圈，圓圈里繃著一層厚厚的蛛絲，黏性十足，甚至能黏住飛鳥。那個(gè)下午，父親扛著他，朝森林里走去。林子越密的地方，蟬聲叫得越密。后來，他們就遇到那個(gè)本族叔父。兩個(gè)成年男人之間的對(duì)話一開始就充滿火藥味，他們提到過土地、邊界、林木等詞。這些話語牽扯恩怨、宿仇，是性命攸關(guān)的事情，復(fù)雜難明，卻全都跟稚子無關(guān)。彭羊客聽不懂他們在談?wù)撌裁?，被父親放下地后，他就被一群趕路的螞蟻吸引住了。一只受傷的蟬垂落下地，在螞蟻面前，它是龐然大物。但面對(duì)一群螞蟻，蟬束手無策，逐漸陷入絕境。沒過多久，一只匆匆逃走的螞蟻就把信息帶回穴窩，螞蟻兵團(tuán)傾巢出動(dòng)。小家伙們高興至極，蜂擁攀咬在蟬的肉身上，使它痛苦萬狀，卻又絲毫動(dòng)彈不得。蟻獸抬著這頭巨物飛奔，像打家劫舍的強(qiáng)盜，充滿豐收的喜悅。這期間，兩個(gè)男人也許在爭執(zhí)、在怒罵、在推搡。彭羊客不是很確定，就算在旁觀，他也不記得了。后來，他用一根棍子劃撥著蟬的軀體，這時(shí)候，它已經(jīng)傷痕累累并且去世多時(shí)了。他解救下蟬的肉身，放走它的靈魂。而蟬的敵人早就逃匿了，這是他做的最后悔的一件事。他只聽到父親猛然對(duì)他大喊，快跑，一直順著來的路往回跑，在天黑時(shí)一定要跑回家！他抬起頭，見那個(gè)叔父，拿著一把柴刀，朝他撲過來。他還來不及反應(yīng)，父親就擋在他面前，近在咫尺的是叔父那張猙獰的臉。他聽從父親的命令，掉過頭來就跑。

當(dāng)彭羊客跑回家時(shí)，他可憐的母親彭田氏正在切紅薯煮豬食。他不記得自己跟母親說了什么，彭田氏聽完后，臉色大變。她扔下菜刀，還在門檻上趔趄了一下。等彭田氏帶著一大群人趕到那處密林時(shí)，他的父親倒在一棵大樅樹下，已氣絕身亡。他的身上并沒有明顯的傷口，他是從高處跌落的，多處骨折。這時(shí)候，他才哭喊出來，他想到那只蟬，心里感受到被一群螞蟻啃噬的痛苦。他們將父親抬回家，卻沒法留住他的靈魂。第二天早上，那個(gè)受他指控的叔父從山外大醉而歸，沒有任何證據(jù)表明他殺死了他的父親。他的敘述顛三倒四混亂不堪，到最后，他回憶那個(gè)場景時(shí)，忘記了那個(gè)叔父拿在手里的柴刀，甚至不能確定他是否就在現(xiàn)場。當(dāng)然沒有人相信一個(gè)幾歲的孩子，除了他的母親。叔父辯解道，他的父親一定是爬在高樹上給他捕蟬時(shí)不幸跌落而亡的。這個(gè)還來不及將不幸裝進(jìn)口袋里隱藏起來的女人，當(dāng)即決定搬離村子。她不想在丈夫被殺死的地方繼續(xù)生活。

后來，彭羊客帶著兒子捕過無數(shù)次蟬，還抓過蜻蜓，捉過蛇，用彈弓射過飛鳥。所有他父親帶他玩過的男孩子的游戲，他都帶著兒子一一嘗試過。這些平凡的游戲讓他從未有機(jī)會(huì)涉足險(xiǎn)境，從未有過跟父親類似的遭遇。也許，內(nèi)心深處，他有著隱隱的渴望，甚至希望至少一次碰到父親那樣的情況，只身擋在兒子前面，在最后時(shí)刻，叮囑兒子不要回頭，不要停留，一直跑，拼命跑，在天黑時(shí)回到家里。彭羊客沒有遇到那樣的機(jī)會(huì)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道父親為了他，最后究竟是怎么把名字弄丟的。

兒子長到他那個(gè)年紀(jì)時(shí)，也遭遇過危險(xiǎn)。四五月份雨水增多，正是山菌鮮嫩肥美時(shí)。彭羊客和杜秋妹忙于農(nóng)活，整日在山里耕種，天黑時(shí)才回家。兒子饑餓難忍，從屋后的山里扒拉出一大堆顏色各異的菌子，煮了一大鍋。一口氣喝下兩碗菌湯后，兒子開始手舞足蹈。他說對(duì)面山上有一個(gè)身穿白衣的神仙在飛來飛去，一直在教他舞劍。他說祖母的頭上，有兩個(gè)美麗的小人，一邊說笑一邊扎花。二叔的屋頂上，一隊(duì)白馬在奔跑，蹄子所到之處，瓦片紛紛碎裂，粉末飛揚(yáng)。而他就是那個(gè)趕馬的人，駕、駕、駕！杜秋妹見狀，嘴里喊著天神菩薩，扔掉鋤頭，就進(jìn)灶房。她端出一盆淘米水來，迎頭澆在兒子身上。瘟神快走，莫害我兒子。她急切氣憤地喊道。兒子全身濕透，愣了一下，也不舞劍也不趕馬了，坐在地上，捂著腹部干嘔起來。他也認(rèn)為兒子中邪了，他六神無主，全身酸軟，十分艱難地挪到牛王刺下，朝著對(duì)面的山跪下去。他在心里喊，爹，那是你孫子，不是你兒子，你不能拿走他的名字。他心里明白，那個(gè)在半空中舞劍的人一定是父親。還是彭田氏沉得住氣，她進(jìn)屋掀開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)了殘余的菌湯。彭田氏大聲叫起來，他中毒了，要灌糞便。也許是這句話嚇著兒子了，他拼命吐起來，嘔出來幾大攤各種顏色的液體。兒子好起來后，他總認(rèn)為是自己的祈求守住了兒子的名字。是自己將兒子從山鬼手里搶奪回來的。在那以后，彭羊客常常想，要是當(dāng)初，他就有與山鬼對(duì)抗的能力，那么他也能將父親從山鬼手中搶奪回來。而那時(shí)，那種對(duì)抗的能力是父親的，父親用掉自己的生命，才將他從山鬼手中搶奪回來。父親死后，才把這種能力傳承給他。

在他的講述里，兒子跟小辭第一次詳細(xì)地了解祖母。彭田氏嫁到大宗山背后的彭氏大族里沒幾年，丈夫跟族人發(fā)生爭執(zhí)，死得不明不白。年輕的婦人痛哭之后，不愿在丈夫丟失名字的地方生活下去。她背著丈夫的尸身，帶著年幼的兒子，咬緊牙根，不顧親族六眷勸阻，歷經(jīng)萬千辛苦，翻爬大宗山，定居在這高山上。她把丈夫葬在對(duì)面的高崗上，那里是無數(shù)亡人的集聚地。彭田氏發(fā)誓要在亡者的注視下過日子。在這之后，她果然憑著一己之力，將一對(duì)兒子拉扯成人?，F(xiàn)在，她把自己關(guān)在屋里，再也不理會(huì)早逝之人的目光，任憑他的骨頭一直燃燒，發(fā)出虛幻的火焰。

那天晚上，寒冷來得洶涌而激烈。高山上的氣溫更是酷寒難耐。小辭來自光鮮明亮有暖氣的地方，盡管她已做萬全準(zhǔn)備，這種鬼地方的鬼天氣還是毫無來由地傷害了她。整整一天，她裹著厚厚的羽絨服，穿著長及膝蓋的靴子，蜷縮在火坑邊，雙手朝前，恨不得把火都攏到自己的身上來。她沉浸在大宗山的神鬼往事中，甚至不肯輕易朝火焰外挪動(dòng)一步。她害怕的是晚上，萬山隨著黑暗一起高升一起下沉，她仿若置身在起伏不定的孤舟上，周圍是閃著獠牙的黑色粼光。雪粒子一直在潺潺鋪地，還有那只狗的嗚咽聲，勝過世上任何失子母親的哭泣，絕望、孤獨(dú)、凄切，持續(xù)不斷。小辭不忍卒聽，她覺得既可憐又瘆人。面對(duì)小辭的疑問，男友說狗是被凍哭的。它毛發(fā)稀疏，自從他父親彭羊客摔斷腿后，狗就被鐵鏈子鎖在屋前一塊光禿禿的地方。零下十多度的氣溫，裸露在外的任何事物都被寒冷噤聲。他們沒有為狗準(zhǔn)備一個(gè)小窩，哪怕四面漏風(fēng)，地上僅僅只鋪幾根稻草御寒。她說，為什么不把狗拴進(jìn)那個(gè)廢棄的烤煙房里??？他們對(duì)她的建議表示贊同、認(rèn)可，但是沒有一個(gè)人付諸行動(dòng)。沉默下來，男友才說，那條狗有多么不討人喜歡，他例數(shù)它的種種罪狀。比如外人來時(shí)，它從不叫喚示警，它咬死好幾只雞仔，還在菜地里打滾，糟蹋一些麥苗。尤其是父親摔斷腿也跟它有某種關(guān)系，它不該在彭羊客咒罵時(shí)不離開，卻在他揮舞鞭子要揍它時(shí)驚慌逃竄。彭羊客也可以說是被它絆倒才摔斷腿的。他們不是有意要懲罰狗，也不是特別恨它；他們就是那樣做了，從來沒想過為什么。那是因?yàn)楣返慕新曀麄円蚜?xí)以為常，司空見慣，不管是歡呼還是悲泣都難以在他們心中激起漣漪。他們不知道，狗同他們一樣可憐，一樣無人關(guān)注。

入睡前，小辭終于堅(jiān)持不住要去上廁所。廁所在豬圈的一頭，無所遮擋，低矮、潮濕、滿坑糞便，臭氣熏天。在小辭看來，不可描述，一言難盡。白天的時(shí)候，她嘗試過數(shù)次，仍然難以蹲下自便?，F(xiàn)在，在男友的建議下，小辭打開手機(jī)燈光，走過一段崎嶇難行、亂石堆疊的小路，來到斜坡之下彭田氏的廁所。那里沒喂豬，彭田氏的廁所便設(shè)在豬圈里，污穢要少很多。小辭還沒見到祖母，他們在回來的路上，接到電話，說彭田氏感冒，無法到山外就診，要他們順便帶點(diǎn)藥品回家。到家后，祖母未曾出迎，好似在臥床。他們就站在門邊，隔著一扇虛掩的門，相互問候幾句。彭田氏就問小辭今天是星期幾。這個(gè)時(shí)間單位在有學(xué)生的家里才會(huì)被頻繁使用，在他們家，這個(gè)詞是新鮮而陌生的，只在很久以前彭田氏的孫兒女還在上學(xué)時(shí)出現(xiàn)過。現(xiàn)在彭田氏跟這個(gè)來自遙遠(yuǎn)城市里的現(xiàn)代姑娘沒有共同的話語，她聽說了她，然后憑空想象外面的世界，便盡力找出這個(gè)符合她身份的話題來。這是彭田氏樸實(shí)的善意，小辭在那一問一答中模糊地感受到了。此刻，她蹲在彭田氏的廁所里，懷著對(duì)這個(gè)老人的敬重，心里多少有點(diǎn)溫暖?？墒蔷驮谒鹕硖ь^的瞬間，門口不遠(yuǎn)處，一個(gè)龐然大物映入眼簾。那是一口遍身漆黑的棺木，在微弱的手機(jī)光線下，靜若鬼神，發(fā)出凜然陰森之氣。她悚然一驚，嚇出滿頭冷汗，手臂生起一片密密麻麻的雞皮疙瘩。尖叫聲強(qiáng)忍著沒出口，委屈的眼淚先順著臉頰滾滾而落。那是彭田氏最終置身的地方，在山里，這就是平常之物。每個(gè)步入老年的人，第一件要緊事就是為自己早早打算，準(zhǔn)備好身后之事。棺木辦好后，對(duì)生死愈加看重起來，每一天都是從山鬼手中搶奪來的。越是賺來的日子，越要好好活。

小辭也覺得，自己太過矯情，不該對(duì)這山里的一切說三道四。她渾身打著顫，懷著懼意，默不作聲地上床睡覺。在一架古老的木床上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。木床硬如磐石，被子薄而粗糙。山里的野風(fēng)從四面八方漫灌進(jìn)來，也從地下鉆進(jìn)來，那里因地板腐爛而有一個(gè)洞口。白天的時(shí)候，她差點(diǎn)把左腳踩進(jìn)去。床上各種不明的氣味匯集于鼻端，這使她不敢把頭縮進(jìn)被子里。整張臉裸露在風(fēng)中，冰涼一片，她一次次伸出手去揉搓它，試圖焐熱它，讓它變得溫暖一點(diǎn)，然而無濟(jì)于事。額頭凍得炸裂，隱隱作痛。她聽到房子另一頭，杜秋妹在跟丈夫商量，還是要去斜坡之下看看。兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，要在這樣的天氣里，在深夜去看另一個(gè)年近百歲的病人。

彭田氏自從病后，就獨(dú)自睡在木屋里，沒有人噓寒問暖，也沒有人守在塌前端茶倒水地伺候。她已經(jīng)好幾天沒有打開過房門，在這三個(gè)老人居住的高山上，只有另外兩個(gè)年輕些的老人時(shí)不時(shí)在她門前，確認(rèn)一下她是否還活著。不知道她吃過孫子帶回來的感冒藥后，能不能挨過今夜的寒冷。她也許會(huì)死在無人知道的時(shí)辰里，因?yàn)樗训搅穗S時(shí)會(huì)死去的年齡。小辭聽到拐杖在木地板上叩響的聲音，那是男友和她一起買回來的。摔斷腿之后，做兒子的彭羊客總是跟彭田氏爭奪那支破掃把。這副新拐杖他用得還不是很熟練，聲音急促凌亂，時(shí)輕時(shí)重。小辭聽到杜秋妹提醒丈夫小心點(diǎn)，而她自己正在到處翻找那支常用的電筒。終于在電視機(jī)后面找到了，他們一前一后出了門。小辭想起那條路來，那條路即使在大白天，也充滿各種各樣的陷阱，一個(gè)普通的成年人需要花十倍的力氣才能順利走好那條路。她不由得替他們擔(dān)起心來。雪粒子仍舊在下，透過破舊的窗戶，她看見手電光朝天空直指上去，然后一閃而過，忽又歸于黑暗。在這短暫的光明之中，窗外鉤織著數(shù)不清的白色線條，又細(xì)又密。雪粒子下得更大了。那條路滑膩不堪，不知道他們能否安全走過。她的擔(dān)心是多余的，一段小心翼翼的腳步聲之后，她聽到他們終于走到祖母門前了。做兒子的在問候，彭田氏不知道回應(yīng)沒有，總之，屋內(nèi)傳出咳嗽聲。在確認(rèn)她能活過今晚后，他們又摸摸索索回到斜坡之上。這黑暗中，這半夜時(shí)分，這種天氣下，即便不是祖母，也肯定會(huì)有生命在獨(dú)自凋零。小辭想起那具棺木，眼淚不斷涌出，怎么也揩拭不盡。他們回來睡下后，她仍然沒有睡，整個(gè)臉龐被淚水浸透，像在冰雪中泡過。門外那條狗已氣力衰竭，仍在斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著，寒冷讓它沒有停歇下來的跡象。于是，她也嗚咽起來，不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)檫@條狗，因?yàn)檫@家人。為祖母彭田氏，為父親彭羊客，為母親杜秋妹，為男友彭渤。她深覺這種命運(yùn)太過悲愴，令人不敢直視。而她，終究是匆匆過客，她不忍心停留不去。

第二日一大早，小辭沒有跟任何人告別，只看一眼那條凍得奄奄一息的老狗，一言不發(fā)地離開了。

在得知兒子要攜女友回家的消息時(shí)，彭羊客就打過那只母雞的主意。但杜秋妹不肯低頭，她寧愿殺羊也不愿意為難那只母雞。杜秋妹心里是有打算的，那些雞蛋大有用處。一個(gè)人如果虔誠的話，是絕不會(huì)拿別人家的雞蛋去預(yù)測吉兇的，她必定早早就自備充足。兒子僅僅在家待一個(gè)星期，小辭在早上獨(dú)自離開之后，他隨后也追出山去。這讓杜秋妹措手不及。不要說她已經(jīng)沒有現(xiàn)成的雞蛋，就算有滿籮筐的雞蛋，她也來不及去山腳下為遠(yuǎn)行的人占卜祈福。但是為了好過，她還是把這一切歸咎于丈夫。她從沒明確怪罪，可丈夫已從她無數(shù)次秘而不宣的神色中窺探出她內(nèi)心深處的想法，很顯然，杜秋妹不肯原諒他。

彭羊客是故意打死那只母雞的，因?yàn)樾∞o在大宗山第一次用餐只吃了幾粒米飯和幾筷子青菜。她有點(diǎn)水土不服，面對(duì)著滿坪院的雞屎、羊屎，她一籌莫展，覺得無處下腳。這也許是影響食量的原因。他以為家中的飯菜不合小辭的胃口，下定決心要拿母雞開刀。小辭雖然對(duì)喝到嘴的雞湯發(fā)出贊美聲，卻只喝得下去小半碗。面對(duì)全家人的盛情，男友說她的飯量一直不大。

彭田氏已平安度過那些寒冷艱難的夜晚，在太陽出來的時(shí)候，房子周圍的凍土全都化開了。她雖然看不見，身上沉睡的器官卻已被春氣重新喚醒。這是開春以后，彭田氏第一次打開房門。走夜路的人難免遭遇道路鬼，彭田氏則是得罪了芭茅怪。芭茅喜歡聚集在山路兩旁，瘋狂擴(kuò)張。芭茅怪寄生在芭茅上，喜聞人類足跡的氣味，尤其是老人走在山道上，類似衰老腐朽的氣味便隨風(fēng)散發(fā)。這種氣味足以讓一蔸芭茅變得亢奮起來。它們伸展鋒利修長的葉片，拼命撲向道路中間，撲向裸露在外的腳背。這時(shí)候，千萬要謹(jǐn)慎行走，不能逗弄招惹它們。只要踩傷它們，它們就會(huì)纏繞上來，直到一個(gè)人迷失心智，再也找不到回家的路。彭田氏看不見且喜歡外出后，這家人不得不正眼看待芭茅怪。每年，彭羊客或者杜秋妹，總要花一點(diǎn)時(shí)間去清理山路兩旁的芭茅，他們把附近的路削得干干凈凈，直到看不見一點(diǎn)芭茅怪的影子，才敢將她獨(dú)自扔在家里。即使這樣，彭田氏依舊經(jīng)常迷路。任由芭茅怪把她送進(jìn)比黑暗更黑的深淵里去。其實(shí)，這種防備根本不起作用，她的眼睛里很明顯是被更大更厚的芭茅怪覆蓋住了，自從失明以后，她沒有一次走到正確的道路上，她逐漸記不住自己的名字了。

彭田氏認(rèn)為那是她一生中受過的最大的苦難，她被兒子彭羊客驅(qū)趕回家后，關(guān)閉房門反復(fù)咀嚼，還是確定自己無法消化。從那以后，她就不再出門。其實(shí)彭田氏有點(diǎn)夸大其詞，在長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的漫長歲月里，她經(jīng)歷過無數(shù)黑暗慘淡的時(shí)刻，無數(shù)比這頓呵斥要大得多的屈辱。動(dòng)亂、匪患、饑荒、遷徙、逃難、早寡，她都一一挺過來了。彭田氏并不知道她鐘愛的孫兒丟失了名字，假如她知道，白發(fā)人送黑發(fā)人的苦難一定會(huì)蓋過她之前對(duì)苦難的定義。

兒子走后，借助他買回來的新拐杖，彭羊客竟然奇跡般地能放羊了。他雙腿萎縮而孱弱，好在他的上身更加干瘦、無足輕重。當(dāng)他第一次站起來時(shí)，膝蓋劇烈顫抖，踉蹌好幾步才穩(wěn)住。他最終成功地出現(xiàn)在山路上，搖搖晃晃地將他的羊趕進(jìn)大宗山。天氣逐漸變好，他的健忘癥好像也變好了。生活一度回歸到正常的軌道，他還是那個(gè)每天早上出去放羊的人。就是不知道為什么，這天早上，他心神不寧，突然煩躁起來。罵狗，罵雞，罵羊。在回來的時(shí)候，他做出更加惡劣的事情來，將他的老母親看作小時(shí)候不聽話的女兒，他大聲呵斥她，用這種態(tài)度將她趕進(jìn)斜坡之下獨(dú)居的屋子，看著她關(guān)閉房門才罷休。

彭羊客吼完那些羊后，仍莫名心焦，對(duì)待母親一反平時(shí)的溫和。有一只山麻雀停在不遠(yuǎn)處，留心聽著他們的動(dòng)靜。彭羊客覺得丟臉，便發(fā)了更大的脾氣。彭田氏的臉上現(xiàn)出歉意，她趕緊掉頭，結(jié)果還是走岔了，沒有找到出口。他愈加生氣，但不得不去牽她的掃把。我不能這么麻煩兒子，我以后絕不活這么久。他心里這樣想著，將彭田氏送回房子，看著她進(jìn)屋并閂上門。就是在那時(shí)，送信的人來了。他們有一部老人用的手機(jī)，只是做農(nóng)活時(shí)嫌礙事，沒帶在身上，也就錯(cuò)過了接聽電話的時(shí)機(jī)。也可能，這個(gè)消息重要到不太合適在電話里傳達(dá)，因此由他曾經(jīng)的好友親自送上山來。這是一件苦差事，沒有人愿意平白無故想要看到別人的傷口，何況他們早已決裂多年，早就不是朋友。

一個(gè)消息經(jīng)過漫長的發(fā)酵，才算勉強(qiáng)長出翅膀。等彭羊客見到送信的人時(shí)，已經(jīng)是出事兩天后。內(nèi)心深處，他不承認(rèn)這是個(gè)命中注定的悲劇，他怨恨來送信的人，他認(rèn)為是這個(gè)人帶來了厄運(yùn)。彭羊客憤怒之極，拒絕聽到這件事的詳情。他覺得，只要不去理會(huì)這件事，他的兒子就一定還在某個(gè)角落好好地使用著“彭渤”的名字。他要求對(duì)方離開，那個(gè)人顯然無法做到。誰都不可能從一個(gè)悲傷失常的人面前漠然走開，何況他還是彭羊客曾經(jīng)的好友。曾經(jīng)的好友十分局促地站在那兒，因?yàn)榕硌蚩筒]有邀請(qǐng)他走近一點(diǎn)或者進(jìn)屋歇息一下。曾經(jīng)的好友站在那兒，搓著雙手，幾次嘗試著出口安慰彭羊客?？墒鞘×?，他慌慌張張，結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意，開口就問他想不想喝酒。因?yàn)樗还鈳砹藟南?，還帶來一瓶好酒。曾經(jīng)的好友想告訴彭羊客，這是他用“遇人斷”幫了某個(gè)人的大忙后，對(duì)方通過特殊渠道搞來的內(nèi)參酒，外面買不到，一般人更是喝不起。曾經(jīng)的好友不合時(shí)宜的炫耀，使彭羊客暴跳如雷，他俯身就撿石頭朝對(duì)方扔過去。兒子的死反倒不重要，讓這個(gè)曾經(jīng)的好友看到他的狼狽和傷痛才是傷口撒鹽、雪上加霜。

青年時(shí)期，因?yàn)橐患?，他們不歡而散。親密無比的兩人之間暗暗豎立起一道藩籬。自那以后，他們各自都明白，隔閡一旦產(chǎn)生，便再難消除。兩人都在盡量克制，盡量避免見面的尷尬。彭羊客現(xiàn)在肆無忌憚地發(fā)火，心底的脆弱無法掩飾，早已把理智扔到一旁，同時(shí)也在向?qū)Ψ匠姓J(rèn)，自己輸了，輸?shù)煤軓氐?。曾?jīng)的好友沒想到自己活了幾十歲，去過無數(shù)陌生的地方，碰見過無數(shù)稀奇古怪的事情，卻會(huì)在最熟悉的地方，被昔日的朋友拿石頭驅(qū)趕。他呆呆地看著彭羊客，震驚難堪，不知是該離開還是該留下。

年輕時(shí)，好友常來大宗山看彭羊客，兩個(gè)人圍著火坑喝酒。喝不起好酒，就喝家釀的苞谷燒。家貧，彭羊客幾乎拿不出下酒菜，對(duì)方也不介意，照樣喝得暢快。彭羊客還記得第一次見面的情形，他在山外嫁女兒的人家里喝酒。一大桌人敬酒劃拳，嬉鬧玩樂。他雖然坐在那里，卻不參與其中。他很少大聲笑，也很少說話，總是郁郁寡歡的樣子。他的朋友注意到他，說能看見發(fā)生在他身上的事情，甚至能看見他隱藏在心底的、旁人無法看見的傷口。因?yàn)閷?duì)方的善解人意，彭羊客心里得到安慰，話也多起來。兩人一見如故，交往逐漸密切，最后成為好朋友。但是因?yàn)榭匆?，看見他不想讓人看見的窘迫，他們變成不能再相見的人。起因是好友說自己會(huì)“遇人斷”，那是一種古老的秘術(shù)，失傳已久。彭羊客自然不信，認(rèn)為朋友在吹牛。兩個(gè)人爭執(zhí)打賭，結(jié)果朋友氣急之下，指著他家的木碗柜說，那里面藏有半截臘肉、一堆雞蛋和半袋大米。他一進(jìn)屋就知道，這就是“遇人斷”的本事。只要見上對(duì)方一面，就能洞悉一切，窺探他的秘密自然是輕而易舉的事情。彭羊客心里吃驚，同時(shí)又覺得十分難堪。朋友來做客時(shí)，他并沒有用這些東西來招待他，而他們的關(guān)系值得他拿出世界上最好的食物。彭羊客太窮，因而藏有私心，為了幾天后拿去給大梯瑪，他想請(qǐng)大梯瑪給兒子祈福。兒子太過頑劣，他總是提心吊膽，害怕自己無法保護(hù)兒子，使他中途夭折?？墒呛糜旬?dāng)面揭穿他，就為證明自己的秘術(shù)。好友本可以顧忌彭羊客的顏面，不做這種打人臉的事情，但還是那么做了。雖然情勢所迫，但他至少應(yīng)該猶豫一下。好友也知道自己失口，話一說出口，就后悔了，他的臉色變了，恨不得把剛才逞能的話再吞回去。然而，大宗山最快的風(fēng)也追不回他這句話了。當(dāng)他說出口時(shí)，他們之間的裂縫就已經(jīng)產(chǎn)生了。如今，他帶來的這個(gè)消息同樣連風(fēng)也追不回來了。這帶給彭羊客的傷害一生一世也難以消弭。

那時(shí)候，兒子貪玩，從牛王刺邊滾落下去，腦門磕在一塊石頭上，磕出了一個(gè)大洞，血往外涌。情急之下，彭羊客用雙手死死按住傷口，血還是從他的指縫間不斷冒出來，直到杜秋妹拿來一件舊衣服?，F(xiàn)在，在聽到這個(gè)可怕的消息時(shí)，彭羊客第一個(gè)反應(yīng)就是伸出手來，想要堵住那個(gè)不停流血的傷口?？赡鞘峭絼诘模侵皇止铝懔愕赝Ｔ诳罩?，沒有任何需要他堵住的地方。他只聽見自己的胸腔處傳來汩汩的聲音，他的心里，早已血流成河。兒子在追回他逃走的女友的路上，發(fā)生了車禍。外面的人花了一點(diǎn)時(shí)間才弄清楚兒子的身份，電話打到村部。他的朋友正好在那辦事。于是，村支書就把這個(gè)殘酷的任務(wù)順理成章地交給了他的朋友。

彭羊客總是不能夠把自己交給現(xiàn)實(shí)，交給命運(yùn)，他不肯相信兒子就這樣把名字弄丟了。在他的計(jì)劃里，他還要幫兒子修房子，買車子，娶妻子，帶孩子。他甚至想再給兒子做一個(gè)陀螺和鐵環(huán)。那都是兒子小時(shí)候最愛的玩具。假如孫子出生了，他也會(huì)及時(shí)地把做陀螺、做鐵環(huán)的技藝傳給兒子，并要求兒子做給孫子。那是每一個(gè)父親給兒子的禮物，必須由父親親手去做。他一直在考慮年輕人的需求，一個(gè)年輕人可以在自己父親身上得到什么，他就要給兒子什么。彭羊客因父親早逝而產(chǎn)生的種種遺憾，都不想讓兒子再去體驗(yàn)一次。他竭盡一個(gè)放羊人的本能，把一切彌補(bǔ)給兒子?？扇f萬沒想到，這個(gè)年輕人會(huì)在三個(gè)老人的前面，搶先離開?，F(xiàn)在他知道了，但是不愿承認(rèn)，不愿面對(duì)。彭羊客做的夢還沒有醒，如果是噩夢，那總有醒來的一天，最怕這不是夢。這樣想的時(shí)候，彭羊客也糊涂了，好像那真的就是夢，醒來的時(shí)候一切照舊。兒子站在他面前，還是小時(shí)候的模樣，朝他伸開手，要糖要玩具。他甚至想把兒子留在吃糖的年紀(jì)，寧愿他從來沒有長大過。那次中毒、那次溺水、那次從高處跌落……哪一次不是九死一生？哪一次不是他費(fèi)了九牛二虎之力，才將他的名字從山鬼手中搶奪回來？為什么這一次就不行？早知道如此，還不如當(dāng)初省點(diǎn)力氣，他這么想。

兒子走后，他曾試著在彭田氏門前喊她，想在老母親這里得到一點(diǎn)安慰，可是沒有人應(yīng)答。他悲哀地看著這一切事情的發(fā)生，卻無能為力。他只是對(duì)母親的老感到無可奈何，而且很明顯，他自己也老了。兒子走后第七天，他還是像剛聽到消息時(shí)那樣心痛難忍。他心口的那個(gè)洞在父親身亡時(shí)就已出現(xiàn)，這么多年來，這個(gè)洞暗中潛伏著，始終沒有得到痊愈的機(jī)會(huì)，反而一直在擴(kuò)張。如今，這個(gè)洞口再也堵塞不住了。他匍匐在母親門前，哀哀求她。可是彭田氏就像不在那兒，屋里沒有發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)來。母親沒有像他小時(shí)候失去父親時(shí)那樣給他支撐，他就挨不過兒子的死亡。如果她不肯原諒他，母子的情分就要盡了，他們也就不再有相見的機(jī)會(huì)。

對(duì)面山上燃燒的那個(gè)人是彭羊客的父親，是父親的骸骨在燃燒。他也不是很確定，也許還有別人的父親。反正周圍的逝者都在那個(gè)地方土葬。那都是些遺落在山野乏人問津的生命。永生的居所擠擠攘攘，難免骨頭打混。但只有父親的所在之地視線最好，抬眼就能見到。他第一次看見那種火焰時(shí)，剛好十一歲，父親過世第五年。那簇火焰自幽暗中衍生，燦爛而明亮，鬼魅閃爍，稍縱即逝，既真實(shí)又虛幻，勝過人間的煙火。

那時(shí)候，彭羊客堅(jiān)信，他小時(shí)候看到的火焰，他的子孫也一定會(huì)看到。直到這一次，兒子的名字也丟失了。兩個(gè)丟失的名字將他心里的傷口徹底撕裂。也許，他根本沒有兒子，也沒有父親，甚至也沒有自己。那些都是一場夢而已，那些都是想不起來的記憶，他丟失了名字，就變成了一個(gè)不存在的人。但他絕不肯葬于這先輩之所，因?yàn)樗麤]有什么可期待的，再也不會(huì)有人來看燃燒的火焰。他伏在山巔上，腹中的水流如大地的回響。他曾經(jīng)卑微如草芥，低賤如野狗。如今，這一切都不重要了。他是一具腐爛骯臟的骨頭，不配在那里重獲新生。

當(dāng)山外來的親族商量去哪里找人時(shí)，杜秋妹在灶坑里燒了好幾個(gè)大紅薯。她慢吞吞地掏出熟透的紅薯，一層一層地剝掉薯皮，金黃色軟糯糯的果肉帶來一陣甜香味。她挨個(gè)遞給那些前來幫忙的人，集聚在屋子里的人看著她，全都沒有作聲。你至少應(yīng)該替兒子活著啊，她小聲地抱怨道。杜秋妹沒有眼淚，她堅(jiān)信自己終歸會(huì)找到一尊菩薩，去跪拜、去痛哭、去傾訴的。菩薩掌管著大宗山，他不可能不知道這里收割了兩個(gè)該死的男人。很多時(shí)候，杜秋妹幾乎帶著一種豁達(dá)的態(tài)度，下雨天從來不跑。反正雨點(diǎn)落到前面，也落到后面，落到山上也落到山下，落到活人身上也落到亡者身上。羊群啃掉半塊地的玉米苗她也從來不心焦，已經(jīng)吃到嘴里，再罵，就要添上新的罪惡。兒子的消息傳來的時(shí)候，她正在薅草。她立在那里，低垂著頭，像土地里長出來的一株野草，在風(fēng)中來回飄搖，幾欲翻土斷根。好半天，她才稍微抬起頭來，慢慢蹲下身子。她被自己薅掉了。生死之間沒有鴻溝，她的兒子只是先行一步，她和丈夫，還有婆婆，三人年老體弱，自然是跟不上的，但總會(huì)到達(dá)歸屬之所。這個(gè)地方，不配他們好好活下去了。那個(gè)地方，人類的骨頭可是一直在燃燒。

那天早上，杜秋妹看見她的丈夫戴著一頂草帽，腰間別著一把彎刀，朝大宗山的密林走去。那是他跟父親曾經(jīng)捕蟬的地方。當(dāng)她以為他會(huì)在天黑前準(zhǔn)時(shí)回家時(shí)，他再也沒有回來過。他已經(jīng)丟失了名字，不可能再替旁人活著。

群峰之上，那里的燃燒一直沒有停歇。

王愛，80后，湖南湘西龍山人，土家族。散文與小說散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《湖南文學(xué)》《雨花》等刊物。