郭琦:科幻小說(shuō)的“主題矛盾”和“陌生化”
“主題矛盾”
——科幻小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力
所謂“文似看山不喜平”,科幻小說(shuō)敘事的另外一個(gè)特征就是其“思想實(shí)驗(yàn)”特性,即通過(guò)前文中所提到的一個(gè)SF縮寫(xiě)中的一個(gè)詞語(yǔ)“Speculative”(推測(cè)性)來(lái)體現(xiàn)。科幻小說(shuō)正是在文學(xué)的世界中安放一個(gè)預(yù)設(shè)的前提,在一個(gè)虛構(gòu)的世界中來(lái)推斷人性的走向。而推動(dòng)科幻小說(shuō)情節(jié)持續(xù)發(fā)展的,正是其中的“主題矛盾”。可以說(shuō),設(shè)置合理的矛盾沖突是任何科幻小說(shuō)作品都無(wú)法回避的重要的“關(guān)鍵詞”。
劉慈欣曾經(jīng)在一篇題為《用科幻的眼光看世界》的文章中引用了科幻作家湯姆·戈德溫的經(jīng)典短篇科幻小說(shuō)《冷酷的方程式》,這是一部對(duì)劉慈欣本人創(chuàng)作思想產(chǎn)生過(guò)重要影響的作品,特別是其中的“冷酷”因素在他的作品中得以不同形式的體現(xiàn),比如《三體》中所構(gòu)建的“零道德”的宇宙公理,包括常常被引用的那句“名言”:毀滅你,與你何干,都是一個(gè)個(gè)十分“冷酷”的例子。此外,2007年,作家劉慈欣和學(xué)者江曉原曾經(jīng)就一個(gè)“思想實(shí)驗(yàn)”的命題進(jìn)行過(guò)深入的探討,討論重點(diǎn)設(shè)定在一個(gè)虛構(gòu)的情境中:如果世界即將毀滅,幸存下來(lái)的三個(gè)人只有吃掉其中的一個(gè)才能生存并將人類(lèi)文明延續(xù)下去,這種情況下,“吃人”是不是一個(gè)理性的選擇呢?
這個(gè)看似殘酷的命題源于菲利帕·福特在1967年提出的著名倫理學(xué)思想實(shí)驗(yàn)——“電車(chē)?yán)Ь场保杭僭O(shè)一輛失控的電車(chē)沿著軌道開(kāi)過(guò)來(lái),有五個(gè)人被綁在前面,即將被車(chē)撞死,而一個(gè)人手邊有一個(gè)控制桿,可以控制電車(chē)開(kāi)到另外一條鐵軌上,但這條軌道上也綁著一個(gè)人,這個(gè)“控制者”所面臨的兩難處境就在于是否要無(wú)動(dòng)于衷地讓電車(chē)?yán)^續(xù)運(yùn)行,撞死這五個(gè)人,還是親手搬動(dòng)控制桿,用殺死一個(gè)人的代價(jià)換來(lái)五條生命?!半娷?chē)?yán)Ь场背浞煮w現(xiàn)了倫理學(xué)中“道德”與“功利”之間的矛盾,這也是科幻小說(shuō)常見(jiàn)的主題矛盾變體。比如當(dāng)?shù)厍蛎媾R毀滅的時(shí)候,究竟是建造宇宙飛船搭載著人類(lèi)逃生呢?還是把地球整體帶走呢?在《流浪地球》的原著小說(shuō)版本里,就出現(xiàn)了兩種截然不同的解決方案。其中的“飛船派”主張像電影《星際穿越》里表現(xiàn)的那樣,通過(guò)建造飛船的方式逃生,但這種方式只能保證一部分人得以存活,當(dāng)然電影里是以美國(guó)作為主導(dǎo)的,制定和實(shí)施計(jì)劃的都是美國(guó)人。而在電影《流浪地球》中,中國(guó)人則選擇了另外一條路——“帶著地球去流浪”。這個(gè)舉動(dòng)充分體現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)的人文特色。另一個(gè)值得注意的地方是在電影的高潮部分,當(dāng)?shù)厍虮荒拘堑囊Ψ@的時(shí)候,如何逃離這個(gè)困境就成了整個(gè)影片的主題矛盾所在。在電影中,當(dāng)救援團(tuán)隊(duì)剛剛提出點(diǎn)燃木星大氣的時(shí)候,人工智能MOSS就已經(jīng)指出,這個(gè)做法經(jīng)過(guò)計(jì)算,是行不通的,但后來(lái)這個(gè)辦法卻成功了,是什么原因呢?這并不是影片的一個(gè)BUG,而是因?yàn)镸OSS在計(jì)算的過(guò)程中忽略了一個(gè)條件,表面上看是領(lǐng)航員空間站的燃料,其本質(zhì)則是以劉培強(qiáng)為代表的人類(lèi),特別是中國(guó)人在困境中所表現(xiàn)出的犧牲精神,這種人文主義的“情感”因素是MOSS這樣的“純理性”人工智能無(wú)法掌握的,是真正人性光輝的體現(xiàn),這也表現(xiàn)了電影《流浪地球》中強(qiáng)烈的中國(guó)特色。
《流浪地球》電影海報(bào)
“陌生化”
——科幻小說(shuō)中重構(gòu)的“疏離”現(xiàn)實(shí)
科幻作家陳楸帆在為科幻小說(shuō)《群星》所做的序言中提出關(guān)于一部?jī)?yōu)秀科幻小說(shuō)判斷標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為一部成功的科幻小說(shuō)應(yīng)該在主題中提出重要問(wèn)題,在故事敘述中喚起情感上的聯(lián)結(jié)共鳴,而在表述方式上表現(xiàn)出“陌生化”的審美體驗(yàn)。
所謂的“陌生化”審美體驗(yàn),全稱(chēng)是加拿大科幻研究學(xué)者達(dá)科蘇恩文所提出的“認(rèn)知-陌生化”(Cognitive Estrangement)。根據(jù)這個(gè)理論,科幻小說(shuō)中所表現(xiàn)的情節(jié)與內(nèi)容,無(wú)論多么匪夷所思,都不是“超自然”的,而是現(xiàn)實(shí)生活的“疏離化”表現(xiàn)形式,而這種表現(xiàn)形式和敘事內(nèi)容則是符合人們的理解和認(rèn)知規(guī)律的。
比如弗蘭克·赫伯特的《沙丘》中塑造的沙漠國(guó)度明顯帶有阿拉伯國(guó)家的影子,而故事中對(duì)香料的攫取又凸顯出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)石油能源的爭(zhēng)奪和國(guó)家之間的政治博弈;H.G.威爾斯的《世界之戰(zhàn)》中所表現(xiàn)的則是兩個(gè)文明之間的正面沖突;而我們熟悉的科幻作品《安德的游戲》,在電影里體現(xiàn)的是一個(gè)天才少年的成長(zhǎng)歷程,而在小說(shuō)中則表現(xiàn)出更加深刻的時(shí)代背景。
《沙丘》
科幻研究學(xué)者宋明煒先生在《中國(guó)科幻新浪潮》一書(shū)中提出,科幻小說(shuō)中塑造的世界是“認(rèn)同”和“異質(zhì)”的組合,其本質(zhì)在于為讀者塑造一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的“他者”的形象,這個(gè)形象的原型,可以是一種文化、一種文明,甚至是我們自己的潛在思想。正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)“認(rèn)知-陌生化”理論,我們可以更加清楚地從另一個(gè)視角看待我們這個(gè)已經(jīng)“久而不聞其香,即與之化矣”的現(xiàn)實(shí)世界。例如,在其代表作《荒潮》中,科幻作家陳楸帆通過(guò)一種“賽博朋克”的科幻風(fēng)格為我們呈現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)和反思,印證了“科幻就是最大的現(xiàn)實(shí)主義”的說(shuō)法。