《自畫像》 安迪·沃霍爾 1964 2021 安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會(huì)/ 藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約

《金寶湯罐頭II：傳統(tǒng)蔬菜味》 安迪·沃霍爾 1969 2021 安迪·沃霍爾視覺藝術(shù)基金會(huì)/ 藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)（ARS）授權(quán)，紐約

展覽：成為安迪·沃霍爾

展期：2021.7.3-10.10

地點(diǎn)：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

今天生活在城市里的人，估計(jì)沒有誰(shuí)沒見過色彩明麗的瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像、可口可樂玻璃瓶、金寶湯罐頭圖案。這些圖案在成為短袖衫印花、室內(nèi)裝飾之前，曾是著名藝術(shù)家安迪·沃霍爾的標(biāo)志性作品，早在上世紀(jì)六七十年代，沃霍爾便用這些圖案創(chuàng)作了一大批絲網(wǎng)版畫。今天我們?cè)賮砜催@些作品，還是忍不住想問：它們說到底不就是一些照片、一些常見商品的圖案嗎？如果是藝術(shù)品，那它們究竟好在哪兒？沃霍爾究竟是怎樣一個(gè)藝術(shù)家，為什么赫赫有名？

“因?yàn)檫@么做比較簡(jiǎn)單”

讓我們借一個(gè)采訪片段給沃霍爾勾勒一個(gè)粗略的輪廓。1964年，沃霍爾首次展出《布里洛盒子》等雕塑作品（“布里洛”是美國(guó)超市出售的一種清潔皂棉的品牌，沃霍爾用木箱復(fù)制了布里洛皂棉包裝盒的樣子，做成自己的作品；這類作品不限于布里洛皂棉這一種商品的包裝盒，還有其他常見食品和日用品的盒子）。展覽開幕式上，媒體記者圍住沃霍爾，紛紛提問。只見沃霍爾戴著墨鏡，接住四面八方來的提問：

“有人說您的藝術(shù)不是原創(chuàng)，您同意這種說法嗎？”

“嗯，我同意?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)榇_實(shí)不是原創(chuàng)?！?/p>

“所以，您只是復(fù)制了一些常見的東西？”

“是的?！?/p>

“為什么您費(fèi)心去復(fù)制，而不是去創(chuàng)新呢？”

“因?yàn)檫@么做比較簡(jiǎn)單?！?/p>

“這樣的話，您做那些藝術(shù)作品，不就是在開大家的玩笑嗎？”

“那不是。藝術(shù)讓我有了點(diǎn)事兒可以做。”

藝術(shù)可以不是原創(chuàng)的，這種新觀念是沃霍爾的創(chuàng)舉。沃霍爾的回答如此簡(jiǎn)潔，態(tài)度如此冷靜，這些都難掩他的睿智，盡管他在多個(gè)場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的作品沒有什么深邃的思想。不過，結(jié)合當(dāng)時(shí)的美國(guó)藝術(shù)界流行的作品來看，沃霍爾這些所謂沒有什么深邃思想的作品，反而因其淺顯易懂、平易近人，別具一格，吸引了觀眾。

工薪家庭走出的百貨店設(shè)計(jì)師

二戰(zhàn)之后，美國(guó)藝術(shù)界流行抽象表現(xiàn)主義繪畫，其中有不少作品表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人類命運(yùn)等一系列崇高主題的反思。藝術(shù)家期望繪畫承載深厚的思想，有時(shí)這種期望甚至到了夸張的地步。例如第一代美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家克里夫特·斯蒂爾就聲稱“每一次下筆都由勞作和思想支撐，思想領(lǐng)會(huì)了這一筆的潛力與意義，每一筆都可能重建自由，重建那些在二十世紀(jì)的罪狀和征服之中所喪失的自由”。也許由于思考的主題太過沉重，為了尋求解脫，一些抽象表現(xiàn)主義畫家酗酒，陷入瘋狂，甚至自絕于世。抽象表現(xiàn)主義繪畫在美國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)上風(fēng)靡一時(shí)之后，地位也隨之式微，藝術(shù)界似乎再嚼不動(dòng)悲苦沉重的思想主題了。這時(shí)候，關(guān)注當(dāng)代生活和流行商品的藝術(shù)興起，恰逢其時(shí)。

繪畫作品再也不是思想過載的抽象作品，而是有了具體形象，這些形象和人們的日常生活息息相關(guān)，例如產(chǎn)品包裝盒、廣告畫、連載漫畫等，讓人耳目一新，可以說是讓疲憊的藝術(shù)觀眾得到了片刻的休息。這類流行于上世紀(jì)六十年代的新藝術(shù)，關(guān)注當(dāng)代生活，關(guān)注年輕一代，輕松、幽默、俏皮靈動(dòng)，借用商品和日常用品的圖像，可以批量復(fù)制生產(chǎn)——現(xiàn)在我們把這類藝術(shù)稱為波普藝術(shù)。安迪·沃霍爾正是美國(guó)波普藝術(shù)的代表。

安迪·沃霍爾于1928年出生在美國(guó)匹茲堡市的一戶工薪家庭，排行老三，是家里最小的孩子。這戶人家是捷克斯洛伐克移民，住在貧困的移民聚居區(qū)里。沃霍爾的父親常年在礦場(chǎng)上做工，不?；丶?，家務(wù)由母親操持。沃霍爾童年時(shí)期體弱多病，從他八歲開始，一連三個(gè)夏天，一種叫作圣維特斯舞蹈病的神經(jīng)疾病持續(xù)發(fā)作，把他折磨得不得不臥床休養(yǎng)。因抱病在家而離群索居，這多多少少造成了沃霍爾羞怯寡言的性格，同時(shí)也培育了他敏感多思的心靈。

1945年，沃霍爾入學(xué)匹茲堡當(dāng)?shù)氐目突W(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)，1949年初夏前往紐約闖蕩，在一家百貨商店里任職，設(shè)計(jì)過一系列高跟鞋，也為商店櫥窗做過設(shè)計(jì)。沃霍爾的才華逐漸顯露，經(jīng)過幾年歷練，他已成為紐約城里小有名氣的插畫師和廣告畫設(shè)計(jì)師。在做廣告設(shè)計(jì)時(shí)，他采用了一種特別的上色技法：把顏料涂在裁剪成一定形狀的光滑紙片上，然后把紙片上的顏料印在另一張畫紙的指定位置上，光滑紙片上的顏料就沾染在了畫紙上，再勾出圖案的邊線。這樣上色造成一種偶然的效果，與沃霍爾后來制作的絲網(wǎng)版畫印刷的效果有幾分相似。受到認(rèn)可之后，沃霍爾想擱置廣告設(shè)計(jì)的事業(yè)，專門去從事藝術(shù)創(chuàng)作，從事所謂的“純藝術(shù)”。

當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)流行的觀念是：畫插畫、做設(shè)計(jì)，和從事所謂的純藝術(shù)不同，純藝術(shù)地位更高，因?yàn)樗囆g(shù)是自足的，藝術(shù)家從事純藝術(shù)不需要任何理由，不像廣告設(shè)計(jì)那樣最終以盈利為目的。廣告設(shè)計(jì)師沃霍爾轉(zhuǎn)做純藝術(shù)，很可能會(huì)被認(rèn)為他的藝術(shù)不夠純粹、沾染了唯利是圖的習(xí)氣，而不被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界認(rèn)可。幸而當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想起了變化：新都市崛起引起文化換代，美國(guó)陸續(xù)涌現(xiàn)出一批波普藝術(shù)家，新藝術(shù)家的出現(xiàn)又帶動(dòng)了新畫商事業(yè)的發(fā)展，培養(yǎng)了新藏家，藝術(shù)界逐漸移風(fēng)易俗。

美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家戴夫·希基高度評(píng)價(jià)沃霍爾，說他促成了人們看待消費(fèi)社會(huì)的新眼光，并且指出，沃霍爾和大多數(shù)社會(huì)名流不同，他出身平民，不了解資產(chǎn)階級(jí)的生活，因而對(duì)于民主和商業(yè)文化有特殊的理解：例如，美國(guó)總統(tǒng)送給英女王喝的可口可樂，和我們花兩美元從超市里買到的可口可樂沒有差別，這正是美國(guó)式的民主和平等，沃霍爾的作品謳歌這種平等。不過，也有人注意到，對(duì)于消費(fèi)社會(huì)，波普藝術(shù)家們的態(tài)度其實(shí)不甚明朗：看上去，他們熱情地?fù)肀Я讼M(fèi)社會(huì)，實(shí)際上，他們的作品里流露出一種冷靜、疏離，甚至略帶諷刺的意味，似乎在嘲笑當(dāng)下的時(shí)髦生活是多么膚淺。尤其是，一旦這些作品掛在美術(shù)館里的白墻上，那引人注目的商業(yè)廣告圖像就顯得與這一空間的氛圍格格不入。然而，沃霍爾并沒有表明他的作品帶有任何諷刺，在他看來，他的工作是復(fù)制和記錄。

消費(fèi)時(shí)代什么才是藝術(shù)

1962年7月，沃霍爾的首次個(gè)人作品展在美國(guó)加州舉辦，展出了此后成為經(jīng)典的32幅金寶湯罐頭畫。同年11月，沃霍爾第一次在紐約舉辦展覽。在金寶湯罐頭畫之后，沃霍爾把繪畫題材擴(kuò)展到明星或政要的肖像，隨后又從繪畫轉(zhuǎn)向雕塑、攝影、錄像。至此，他的創(chuàng)作主題涉及高跟鞋、日常商品、鈔票和美元符號(hào)、明星、名人、災(zāi)難和死亡場(chǎng)景、象征死亡的骷髏等等。

1964年1月，沃霍爾的助理開始為日后名為“工廠”的新工作室裝修，用銀色的錫箔包裝了整個(gè)空間。四個(gè)月后，沃霍爾把工作室從家里搬到銀色“工廠”,在接下來的五年里，“工廠”成了沃霍爾及其團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作之所和待客之地。這里充溢著包容精神，聚集了來自社會(huì)各階層的人，大家侃侃而談，相互協(xié)作?？梢哉f，從1964年開始的這五年間，沃霍爾的“工廠”就是上世紀(jì)六十年代的美國(guó)精神的融匯之處。而這五年之間，沃霍爾工作室的創(chuàng)作數(shù)量也達(dá)到了前三年創(chuàng)作數(shù)量的三倍之多。其中較為著名的作品之一是《布里洛盒子》。

《布里洛盒子》尤其受到美國(guó)哲學(xué)家阿瑟·丹托的青睞。丹托在他的學(xué)術(shù)自傳里講述了自己在沃霍爾的展覽中看到那些盒子作品時(shí)的激動(dòng)心情：“這個(gè)展覽震撼了我。在我看來，這是藝術(shù)的哲學(xué)維度第一次顯露在人們眼前。我當(dāng)時(shí)是不是這么說的，這已經(jīng)不好說了，但這個(gè)展覽的確提出了一個(gè)問題：如果沃霍爾的《布里洛盒子》是藝術(shù)品，那為什么那些實(shí)實(shí)在在的布里洛盒子——那些裝著布里洛牌產(chǎn)品、以便運(yùn)輸?shù)暮凶印皇且恍┻\(yùn)輸用的紙箱子呢？”丹托為此著迷。在他看來，沃霍爾《布里洛盒子》帶來的啟示是：某個(gè)東西是不是藝術(shù)品，我們已經(jīng)不能單憑看一眼就下結(jié)論；也就是說，判斷一個(gè)東西是不是藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)不在于它看上去（或聽上去）是什么樣子，而在于別的、看不見摸不著的東西。丹托把這種東西叫作“理論氛圍”或“藝術(shù)界”：如果有人把某個(gè)東西當(dāng)作藝術(shù)品來討論，那么在理論氛圍或藝術(shù)界里，它就是藝術(shù)品。

動(dòng)蕩、變化、一切皆有可能

除《金寶湯罐頭》《布里洛盒子》等復(fù)制工業(yè)產(chǎn)品外觀的作品以外，沃霍爾的影像作品同樣值得思考，他記錄的景象最平常而又最容易被忽視。據(jù)說，沃霍爾沉醉于物體表面光線的細(xì)微變化，他可以盯著同一個(gè)東西，持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。他的這種沉醉，他所沉迷的東西，讓他早期的影像作品猶如靜態(tài)的照片。

《帝國(guó)大廈》這部影像記錄了帝國(guó)大廈這棟摩天大樓從入夜亮燈到天明熄燈的過程，時(shí)長(zhǎng)超過八小時(shí)。八小時(shí)里，畫幅中除了燈亮、燈滅、天亮、云層翻滾之外，看不出其他任何變化。另外，他拍攝了一組可以被稱作“活的肖像”的影像作品：影像畫幅中的人臉幾乎靜止不動(dòng)，影像酷似照片——走進(jìn)他工作室的任何人，只要愿意，都可以坐下來，花三分鐘的時(shí)間，幫他完成一段這樣的影像。據(jù)說這一組影像有470多部。另有一部影像作品《睡眠》，記錄了他的好友酣睡時(shí)的樣子。有人說，這些作品是沃霍爾思考時(shí)間的結(jié)晶。

1965年秋天，在巴黎展出了一系列花卉版畫作品之后，沃霍爾宣布放棄繪畫，轉(zhuǎn)而探索音樂、舞蹈、行為藝術(shù)等新領(lǐng)域。在這個(gè)時(shí)期，沃霍爾結(jié)識(shí)了地下絲絨搖滾樂隊(duì)。1966年4月8日，在沃霍爾的推動(dòng)下，地下絲絨樂隊(duì)的演出“塑料爆炸不可避免”在紐約東村某舞廳里舉行。當(dāng)天早上就有千人聚集，舞廳里絢麗的彩燈，喧囂的搖滾樂，舞動(dòng)的觀眾，無(wú)不迸發(fā)出狂野的情感和精神力量，整場(chǎng)演出融成一片迷狂的海洋。沃霍爾站在舞臺(tái)對(duì)面高臺(tái)的投影室里，把炫彩的燈光投向舞臺(tái)和觀眾，靜靜觀賞著他所促成的這一切。沃霍爾作品的第一位收藏家爾文·布拉姆回顧往事時(shí)嘆道：沃霍爾的作品留下了美國(guó)六十年代的氣質(zhì)——?jiǎng)邮帯⒆兓?、一切皆有可能——安迪身處其中，觀察、記錄，加上自己所能加上的。

再?zèng)]有一個(gè)安迪·沃霍爾

銀色“工廠”聲名在外，來訪者幾乎可以隨意出入。一位叫瓦萊麗·索拉納斯的編劇把自己的劇本寄到了“工廠”，據(jù)說沃霍爾團(tuán)隊(duì)看了之后就認(rèn)為它不適合做成影像，但他們禮貌地表示了工作人員會(huì)在仔細(xì)閱讀這個(gè)劇本之后再做決定。后來，這位據(jù)說深受精神疾病困擾的女士既沒有收到沃霍爾的進(jìn)一步回信，又沒有收到來自她劇本出版商的消息。也許出于惱怒，1968年6月3日，她帶上槍，首先找到出版商辦公室，撲了個(gè)空。又來到“工廠”樓下，跟著沃霍爾進(jìn)了辦公室，向沃霍爾連開幾槍，隨后自首。沃霍爾經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)之后，死里逃生。槍擊之后的沃霍爾就像被抹除了個(gè)性和情緒一般，說話時(shí)表情漠然，面對(duì)一切都云淡風(fēng)輕。他說：若你想了解安迪·沃霍爾，只需要看他的畫，看他拍的片子，他在他的作品里；此外，再?zèng)]有一個(gè)安迪·沃霍爾。

到1968年年底，沃霍爾工作室改組：曾經(jīng)聚集在舊“工廠”的癮君子、流浪者、賣花女、變裝女王等這些富有上世紀(jì)六十年代美國(guó)氣息的人已經(jīng)離去，工作室新成員一律是受過高等教育的人。這些新成員試圖去掉六十年代的“工廠”那種自由而混亂的氣質(zhì)，并且為沃霍爾制定了發(fā)展大計(jì)，試圖使沃霍爾的藝術(shù)全面轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)的藝術(shù)。

在深入了解沃霍爾那些沒有公開發(fā)表的波普繪畫之后，工作室新成員弗雷德·休斯借著沃霍爾遭槍擊后再度名聲大噪的機(jī)會(huì)，出售了不少這類畫作。等到沃霍爾的繪畫作品售價(jià)上漲之后，休斯建議沃霍爾重回之前的肖像絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作之路，并且開始接受作品訂制。1974年，沃霍爾開放肖像版畫訂制，每張40英寸見方的作品定價(jià)2.5萬(wàn)美元，尺寸越小，價(jià)格越便宜。委托訂制肖像畫的人越來越多，沃霍爾當(dāng)年收入超過百萬(wàn)美元。他先為每個(gè)模特照相，然后把黑白相片放大，做成彩色的絲網(wǎng)印刷版畫。這樣一來，繪畫的模特獲得了明星般的待遇，而這也符合沃霍爾的想法：每個(gè)人都有出名的機(jī)會(huì)。出售這類作品的收益，成了新“工廠”正常運(yùn)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)支柱。這所藝術(shù)商業(yè)公司順利運(yùn)轉(zhuǎn)，直至1987年2月22日，沃霍爾因病去世。

藝術(shù)評(píng)論家鮑勃·克拉切羅說，沃霍爾想成為像畢加索那樣的大藝術(shù)家，他總是把自己和畢加索相比，想彪炳史冊(cè)。畢加索是二十世紀(jì)里第一位有自己的作品陳列廳的藝術(shù)家，沃霍爾是第二位有個(gè)人專屬博物館的藝術(shù)家，二人都被認(rèn)為是這個(gè)世紀(jì)里的嚴(yán)肅的、有思想深度的藝術(shù)家。兩位藝術(shù)家的風(fēng)格迥異——沃霍爾不僅是藝術(shù)家，還是資本家——但是二人的天才同樣為人贊嘆。