【編者按】植物學(xué)盛行于18、19世紀(jì)的歐洲，遠(yuǎn)航探險將異國標(biāo)本從世界遙遠(yuǎn)的角落帶回歐洲，激發(fā)了人們對自然知識的廣泛興趣。自18世紀(jì)60年代開始，植物學(xué)被看作一門“適合”女性的科學(xué)，被社會中上層當(dāng)作培養(yǎng)女孩子女性氣質(zhì)的方式之一，在當(dāng)時的主流性別意識形態(tài)下備受推崇。這一過程是如何發(fā)生的？女性的植物學(xué)實(shí)踐如何展開、又受到何種壓制？性別如何影響科學(xué)的發(fā)展與科學(xué)史的書寫？

加拿大約克大學(xué)榮休教授安·希黛兒（Ann Shteir）的專著《花神的女兒——英國植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760—1860）》是書寫女性與博物學(xué)文化的經(jīng)典著作，其中文版在今年5月由四川人民出版社發(fā)行。安·希黛兒曾在約克大學(xué)阿特金森（Atkinson）學(xué)院執(zhí)教多年，為該學(xué)院女性研究中心創(chuàng)始人之一。她致力于女性與性別史研究，關(guān)注女性與自然、科學(xué)和知識的關(guān)系?！痘ㄉ竦呐畠骸肥瞧浯硇灾?，具有開創(chuàng)性意義，影響了相關(guān)領(lǐng)域的諸多學(xué)者。希黛兒也因為本書獲得了1996年美國歷史學(xué)會女性史瓊·凱利（Joan Kelly）紀(jì)念獎。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）近日特邀博物學(xué)史研究者姜虹對安·希黛兒教授就該書進(jìn)行了一次訪談。姜虹系北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)哲學(xué)博士，四川大學(xué)文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心助理研究員，譯有《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》（2020）和《花神的女兒：英國植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760－1860）》（2021）。她深受希黛兒教授的影響而走上“女性與博物學(xué)”的研究道路，在訪談中就植物學(xué)史、女性主義、當(dāng)代女性科學(xué)家的境遇等問題與之展開了交流。

《花神的女兒：英國植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760－1860）》，安·希黛兒著，姜虹譯，四川人民出版社，2021年

姜虹：您在《花神的女兒》致謝中提到，《1800年以前的英國植物學(xué)和園藝學(xué)文獻(xiàn)》作者布蘭奇·亨里（Blanche Henrey）對您進(jìn)入女性與植物學(xué)這個研究領(lǐng)域有很大的啟發(fā)。能否聊聊當(dāng)時的情形？尤其是您最初進(jìn)入到這個領(lǐng)域時的一些狀況。

希黛兒：我的博士論文研究方向為比較文學(xué)，具體的研究課題是18、19世紀(jì)歐洲關(guān)于自然的語言文學(xué)。其中讓我尤為感興趣的，一是17世紀(jì)的機(jī)械隱喻，即把自然比喻成機(jī)械一樣的鐘表；二是18、19世紀(jì)將自然比喻成一株植物，會經(jīng)歷不同的生長階段。在這樣的興趣引導(dǎo)下，我開始去了解18世紀(jì)的植物學(xué)，以及關(guān)于時間變遷的哲學(xué)思想如何轉(zhuǎn)變成后來的演化理論。在1973年，我拿到了博士學(xué)位，之后從事的第一個研究課題是18世紀(jì)一位德國詩人阿爾布萊克·馮·哈勒（Albrecht von Haller），他的詩歌《阿爾卑斯山》（Die Alpen）有大量植物學(xué)注腳。從20世紀(jì)80年代起，我開始將女性作為主要的研究對象，并不斷搜尋英國女性創(chuàng)作的植物學(xué)文本，以及關(guān)于女性的植物學(xué)興趣的材料。通過倫敦和其他地方的圖書館、檔案館，我對18世紀(jì)后期到19世紀(jì)中葉女性的植物學(xué)普及寫作有了一些了解，也逐漸意識到那個時期植物學(xué)文化有著豐富的面向。布蘭奇·亨里曾邀請我一起喝茶，親切地鼓勵我跟著自己的感覺走，去探索這些女性，以及她們的生活和作品，興許就會發(fā)現(xiàn)些什么。我最早研究的女性之一是韋克菲爾德·普麗西拉（Wakefield Priscilla），她是一位貴格會作家，寫作的主題包括植物學(xué)、博物學(xué)，以及她所稱的“心智培養(yǎng)”主題。特別幸運(yùn)的是，我遇到了她的一位后代，讓我接觸到不少重要的書信和家族檔案。

姜虹：您作為歐洲文學(xué)和文化史研究學(xué)者，想必對女性的文學(xué)作品非常了解，這對文學(xué)和植物學(xué)文化這樣的跨學(xué)科研究會有很大的幫助。但同時，植物學(xué)上一些專業(yè)知識，如分類學(xué)、拉丁名、植物鑒定等，會不會帶來不少的挑戰(zhàn)，處理植物學(xué)文獻(xiàn)、生物插圖和標(biāo)本等歷史材料可能也會比文學(xué)作品困難。您是如何克服這些困難和挑戰(zhàn)的？

希黛兒：自從接受比較文學(xué)訓(xùn)練開始，我就習(xí)慣了去關(guān)注不同文學(xué)、語言和歷史等領(lǐng)域的諸多話題。這意味著我可能會去探索各種超出我學(xué)術(shù)訓(xùn)練的主題，例如18世紀(jì)中期德國文學(xué)或19世紀(jì)英國科學(xué)史等。任何跨學(xué)科研究都會面臨相似的挑戰(zhàn)，你對某個領(lǐng)域的了解總是要比其他領(lǐng)域更多。相對不熟悉的領(lǐng)域可以求助專業(yè)人士，或者惡補(bǔ)相關(guān)知識去解決，但依然有些困難超出了我的預(yù)想。例如，我在倫敦自然博物館的植物學(xué)圖書室里發(fā)現(xiàn)了19世紀(jì)早期阿格尼絲·伊比森（Agnes Ibbetson）的手稿，她通過長期的實(shí)驗提出了植物發(fā)育的相關(guān)理論（希黛兒對伊比森的研究見《花神的女兒》第五章）。在上世紀(jì)80年代中期，為了對伊比森有更深入的了解，我請教了一位植物學(xué)家，然而她以當(dāng)代植物學(xué)的思維否定了伊比森的理論，認(rèn)為伊比森所處的歷史背景無關(guān)緊要。盡管我也想從那個時代植物生理學(xué)的一些爭論中去解讀伊比森的植物學(xué)貢獻(xiàn)，但讓我更感興趣的卻是從自己的學(xué)術(shù)背景出發(fā)去研究一位從未引起關(guān)注的植物學(xué)家。我希望向讀者或之后的學(xué)者介紹伊比森的植物學(xué)工作和她所處的環(huán)境，可以讓其他人從各自的視角去做更深入的研究。讓我欣慰的是，英國目前有一位生物學(xué)背景的學(xué)者正在對伊比森的有關(guān)材料進(jìn)行植物學(xué)的專業(yè)解讀。

姜虹：在您的研究中，“Flora”（花神，植物志）是一個內(nèi)涵豐富、非常奇妙的詞兒，您曾追溯了花神的圖像學(xué)淵源，以及它在植物學(xué)文化中的重要性（可參考作者論文“Iconographies of Flora: The Goddess of Flowers in the Cultural History of Botany”, in Figuring it out: Science, Gender, and Visual Culture, eds. Ann B. Shteir and Bernard Lightman. Hanover and New Hampshire: Dartmouth College Press, 2006, 3-27.）。在《花神的女兒》中，這個詞一語雙關(guān)，巧妙地傳達(dá)了這本書的主題?！盎ㄉ竦呐畠骸睂χ袊x者來說也是一個非常有吸引力的標(biāo)題，引起了讀者對植物學(xué)文化強(qiáng)烈的好奇心。您能否談?wù)勛畛跏侨绾斡|及到植物學(xué)之外的花神故事？在我們之前的郵件交流中，您也提到您主編的論文集《花神的田野工作者：19世紀(jì)加拿大的女性與植物》（Flora’s Fieldworkers: Women and Plants in 19th-century Canada）標(biāo)題中也用到了這個詞，您再次用它作為書名是基于怎樣的考慮？除了《花神的女兒》、花神圖像學(xué)論文以及這部即將出版的論文集，您對“Flora”還有什么有趣的研究嗎，有沒有更多有趣的故事和讀者分享？

希黛兒：如何描述自然？為何自然通常會被刻畫成女性形象？毋庸置疑的是，在歷史上的眾多文化語境中，女性與自然被廣泛聯(lián)系在一起。例如，在古羅馬和古希臘的神話傳說中，這樣的圖像比比皆是，負(fù)載著復(fù)雜、有趣的含義。我在圖書館探索女性與植物學(xué)的材料時，發(fā)現(xiàn)古羅馬花神的形象出現(xiàn)在早期大量的植物學(xué)著作和花卉手冊標(biāo)題頁或扉頁插圖中，這些圖像激發(fā)了我濃厚的興趣，很希望搞清楚這個神話人物不同的呈現(xiàn)方式。《花神的女兒》講述了在18、19世紀(jì)的英國，眾多女性如何通過家庭紐帶和家庭生活進(jìn)入到植物學(xué)的世界：她們和朋友、家人一起采集標(biāo)本，在家庭的氛圍中學(xué)習(xí)植物學(xué)，成為父親、丈夫或兄長的植物學(xué)助手，編寫植物學(xué)普及讀物，她們在寫作時還喜歡營造一種家庭的氛圍。

后來，我對另一個話題產(chǎn)生了興趣，那就是在19世紀(jì)殖民主義和帝國背景中，北美加拿大殖民地的女性如何參與到植物學(xué)？我和一位加拿大植物學(xué)家合作，一起發(fā)表了一篇論文，探討19世紀(jì)20、30年代四位女性植物學(xué)家，她們在旅居加拿大殖民地期間，與“植物學(xué)朋友們”一起采集植物，學(xué)習(xí)植物學(xué)（Ann Shteir and Jacques Cayouette, “Collecting with ‘botanical friends’: Four Women in Colonial Quebec and Newfoundland”, Scientia Canadensis: Canadian Journal of the History of Science, Technology and Medicine, 2019, 41(1): 1-30）。我們的研究主要是通過當(dāng)時的信件來重構(gòu)她們的歷史，我很希望通過這個研究更深入了解關(guān)于19世紀(jì)加拿大殖民地女性與植物學(xué)的歷史。為了激發(fā)更多學(xué)者參與到該主題的研究中，我在2017年組織了關(guān)于此話題的一個國際工作坊，名字叫“19世紀(jì)加拿大的女性、男性與植物：新資源和新視角”（Women, Men, and Plants in 19th-century Canada: New Resources, New Perspectives）。這次工作坊的論文匯集成論文集《花神的田野工作者：19世紀(jì)加拿大的女性與植物》，在這次采訪之前我已經(jīng)完成了編輯工作，預(yù)計此文集將在明年出版。這部文集的主要內(nèi)容是，在19世紀(jì)植物學(xué)逐漸成為加拿大一門科學(xué)學(xué)科期間，女性以豐富多彩的方式積極地參與到植物學(xué)中，如采集、繪圖、教學(xué)、寫作等。對女性與植物學(xué)的研究讓我不斷去思考應(yīng)該如何書寫植物學(xué)史，而編撰這部文集讓我發(fā)現(xiàn)，加拿大植物學(xué)田野工作的歷史可以提供更廣泛和包容的視野。

姜虹：我發(fā)現(xiàn)《花神的女兒》中有些女性的故事相對簡短，如亨麗埃塔·莫里亞蒂、哈麗雅特·博福特和帕金斯夫人，是不是因為這些人物更邊緣化，難以重構(gòu)她們的故事？關(guān)于每位人物所能獲取的材料是否決定了您寫作時的選擇，如是否納入書中，以及篇幅長短的分配等？能否分享一下您收集研究材料的故事？除了文本，還有哪些重要的材料比較重要？

希黛兒：這本書耗費(fèi)了十余年，我主要是在英國、美國和加拿大的多個圖書館、檔案館從事這項研究。在此之前，沒有學(xué)者將書中大部分女性的信息及其作品匯集起來，也沒有什么相關(guān)的背景材料。當(dāng)時電子資源也沒有發(fā)展起來，對每位人物分配的篇幅長短很大程度上取決于我能找到的材料。對女性和女性史研究感興趣的學(xué)者都應(yīng)該充分意識到，我們想找的材料常常因為種種原因無法獲?。核齻兛赡芨揪蜎]有留下什么作品，她們的作品可能因為“無關(guān)緊要”沒有被留存下來，歷史學(xué)家可能會覺得她們的故事沒有什么研究價值，等等。例如，書中那位制作蠟花的愛瑪·皮奇，她也培訓(xùn)別人做蠟花，還編寫了一本DIY手冊。我在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館做研究時，無意中發(fā)現(xiàn)了館藏目錄記錄了一套19世紀(jì)40年代蠟花制作工具，然后征得博物館準(zhǔn)許，前往庫房深處，打開了塵封已久的木箱。木箱里不僅有工具，還有當(dāng)年制作的花瓣、花梗樣品。那一刻，歷史突然栩栩如生地呈現(xiàn)在眼前，博物館館長見到此情景，也跟我一樣興奮不已。

姜虹：女性是如何與自然、植物聯(lián)系在一起的？這種關(guān)聯(lián)對植物學(xué)文化產(chǎn)生了什么樣的影響并導(dǎo)致了植物學(xué)的女性化色彩？

希黛兒：在西方歐洲文化中的歷史中存在一種關(guān)于性別的二元劃分，將女性與“自然”和身體聯(lián)系在一起，男性與“文化”和思想聯(lián)系在一起?；ㄉ窀ヂ謇臍v史可以追溯到古代的自然崇拜，以及女性與繁殖、植物、春天、豐饒、復(fù)蘇等概念的聯(lián)想。關(guān)于女性與自然的這些聯(lián)想預(yù)設(shè)了對女性的“天然”屬性——該做什么，該成為什么樣的人，這些預(yù)設(shè)還演變成了性別化的社會規(guī)范，規(guī)約著男性的陽剛之氣和女性的陰柔之美。將女性與自然、植物聯(lián)系在一起可能出于女性的力量和權(quán)力考慮，但在18、19世紀(jì)的英國乃至整個歐洲，這種聯(lián)想更具有傳統(tǒng)意味，更多是考慮女性和植物一樣美麗而優(yōu)雅。歐洲啟蒙思想提倡將博物學(xué)和一些新興科學(xué)納入教育體系，女性與植物的文化聯(lián)系為她們參與基礎(chǔ)性的入門植物學(xué)活動鋪平了道路。自18世紀(jì)60年代起，植物學(xué)深受小女孩、成年女性和母親們的歡迎，植物學(xué)家林奈的植物學(xué)著作被改寫成淺顯易懂的普及讀物，教業(yè)余讀者鑒別和分類植物。然而，深受女性歡迎的植物學(xué)到19世紀(jì)20年代時候卻開始被質(zhì)疑，認(rèn)為不適合男孩子學(xué)習(xí)，因為他們不想去學(xué)姐妹們學(xué)的東西，19世紀(jì)早期的一些文本材料里對這一點(diǎn)有非常詳細(xì)的論述。

姜虹：您在書中專門討論了植物學(xué)家約翰·林德利，他是主張植物學(xué)去女性化的職業(yè)植物學(xué)家代表。為何會出現(xiàn)這樣的趨勢？

希黛兒：女性與植物學(xué)的歷史也是一部性別與科學(xué)的歷史。女性與植物的關(guān)聯(lián)塑造了她們進(jìn)入植物學(xué)的方式，也影響了19世紀(jì)英國及其大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)中植物學(xué)如何發(fā)展成為一門學(xué)科，這就是本書中約翰·林德利所處的歷史背景。在他看來，19世紀(jì)30年代，植物學(xué)作為“一門職業(yè)，體現(xiàn)了人類嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷搿保枰c休閑、大眾、觀賞性的植物學(xué)活動相區(qū)別，而后者恰恰被認(rèn)為是女性的植物學(xué)實(shí)踐方式。他力圖為植物學(xué)學(xué)生創(chuàng)立一套“現(xiàn)代化”的課程，培養(yǎng)他所認(rèn)同的職業(yè)植物學(xué)家。“科學(xué)的陽剛之氣”成為科學(xué)史領(lǐng)域一個重要的研究課題，例如《俄賽里斯》（Osiris）這本科學(xué)史雜志在2015年第一期的專題就是這個。我希望其他學(xué)者能夠在這個領(lǐng)域有更深入的研究。

姜虹：我曾經(jīng)問過您是否認(rèn)為自己是一位女性主義者，您當(dāng)時毫不猶豫地說“是”。您對女性和植物學(xué)的研究是否影響您成為一位女性主義者？這項研究對您的學(xué)術(shù)生涯或個人生活有什么重要的意義？或者說它對您本人或您的生活產(chǎn)生了什么其他影響？

希黛兒：事實(shí)上，是我的女性主義觀念和作為一位女性主義研究學(xué)者將我引向了女性與植物學(xué)的研究，而不是反過來。我在第二次女權(quán)主義浪潮中進(jìn)入知識界，第二次女權(quán)主義浪潮的核心是探尋歷史中的女性，將女性置于故事的中心，為女性及其故事發(fā)聲。我曾考慮過為18世紀(jì)男性作家伊拉斯謨·達(dá)爾文（Erasmus Dawin）寫一部知識分子傳記，因為他在作品中將文學(xué)和植物學(xué)結(jié)合在一起。但經(jīng)過深思熟慮后，我還是覺得應(yīng)該充分發(fā)揮我在女性和女性史研究上所受過的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。歷史不僅對重構(gòu)過去的知識非常重要，也影響著將來的實(shí)踐活動。這樣的信念塑造了我作為大學(xué)教授的研究工作和職業(yè)生涯，我也很幸運(yùn)地參與了約克大學(xué)女性研究中心的創(chuàng)立，成為創(chuàng)立之初碩士和博士研究生部的主任。

姜虹：《花神的女兒》常常被當(dāng)成一部開創(chuàng)性的著作，它在出版后啟發(fā)了眾多的學(xué)者，某種程度上我自己也是因為這部書走上了現(xiàn)在的研究道路。在這本書之后涌現(xiàn)的大量研究成果，其中不少是對本書提到的女性進(jìn)行更深入的研究。在后來的研究中，哪位學(xué)者或者說研究成果給您的印象最深？后來的這些研究反過來又對您的進(jìn)一步研究產(chǎn)生了什么樣的啟發(fā)？能不能簡單介紹下您目前的研究？

希黛兒：自己的研究能對女性、性別、歷史和科學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者有所啟發(fā)，我當(dāng)然感到非常欣慰。我的研究主要是勾勒了1760-1860年這個世紀(jì)英國“植物學(xué)文化”中女性植物學(xué)活動的圖景，重點(diǎn)是女性普及作家為女性、兒童和大眾讀者撰寫的植物學(xué)。對這段歷史的重構(gòu)意味著需要用傳記、社會史和文學(xué)史研究的方法去理解女性如何塑造了有關(guān)植物的歷史。如果通過地方性的歷史檔案和植物學(xué)的通信集等材料就會發(fā)現(xiàn)，這方面的研究其實(shí)大有可為。我很高興可以向圖書館員和檔案員提出問題，他們經(jīng)常會驚喜地發(fā)現(xiàn)原來自己所在的機(jī)構(gòu)有這么多有趣的藏品。我也常常覺得大眾雜志是非常不錯的研究材料，樂此不疲地在里面尋找關(guān)于特定時代和地區(qū)的女性及其相關(guān)故事；還有就是對歷史信件的利用，不管是《花神的女兒》還是我前兩年發(fā)表的加拿大殖民地女性植物學(xué)家的研究都與信件提供的材料密不可分。邱園首任園主任威廉·胡克的通信集讓我發(fā)現(xiàn)了19世紀(jì)早期加拿大殖民地四位熱衷植物學(xué)的女性，以及瑪麗·布倫頓（Mary Brenton），對這位女性的詳細(xì)研究我將放在即將出版的論文集《花神的田野工作者》中。

在學(xué)者們大量的研究中，我對英國或英殖民地之外女性參與植物學(xué)的研究感到尤為興奮，這在很大程度上擴(kuò)大了女性植物學(xué)實(shí)踐的研究視野。

姜虹：女性與植物學(xué)的研究對現(xiàn)在的科學(xué)界有什么樣的現(xiàn)實(shí)觀照？相比植物學(xué)中女性被邊緣化的現(xiàn)象，現(xiàn)在的女性科學(xué)家或?qū)W者是否依然處于被邊緣化的境地？

希黛兒：女性與植物學(xué)的研究當(dāng)然也是性別與科學(xué)研究的子集。關(guān)于“女性”與“陰柔”、“男性”與“陽剛”的觀念不僅影響了歷史上科學(xué)的實(shí)踐和規(guī)范，也影響了現(xiàn)在的科學(xué)。這段豐富而復(fù)雜的歷史有助于解釋（但并不能通過解釋去消除）公眾為何將“科學(xué)家”設(shè)想成男性形象，以及為什么所謂的“硬”科學(xué)（如物理學(xué)，或者基于實(shí)驗室的科學(xué)研究）要比“軟”科學(xué)（如于田野的一些研究）有更大的價值和權(quán)威性?？茖W(xué)中的性別問題，對身處其中的男性和女性同樣有著非常重要的影響。

姜虹：《花神的女兒》中文版受到了很大的關(guān)注，您希望這本書能為中國讀者和學(xué)者帶來什么樣的思考？

希黛兒：我很感激你將這本書譯介到中國，很遺憾我讀不了中文，但我可以看出四川人民出版社非常用心地在做這本書，設(shè)計得很漂亮，裝幀、紙張、印刷也非常棒。希望它能給中國讀者和學(xué)者帶去一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，能讓更多的人去關(guān)注女性與植物學(xué)這個領(lǐng)域，期待學(xué)者們能在這方面有更深入的研究。

安·希黛兒與《花神的女兒》新書合照

姜虹：在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)界中，如何平衡母親角色和科研工作是年輕女學(xué)者們經(jīng)常面臨的問題，對她們來說也是非常大的挑戰(zhàn)。在這方面您有什么經(jīng)驗或建議可以跟她們分享？

希黛兒：我自己是一位教師、學(xué)者和母親，《花神的女兒》在某種程度上也是寫給我自己的女兒——“女性主義花神”。“平衡”往往很能實(shí)現(xiàn)，而且即使達(dá)到平衡，也從來都不是穩(wěn)定狀態(tài)。要達(dá)到所謂的平衡，工作單位需要變得更加靈活，父親和母親需要為自己和家庭之需設(shè)定職責(zé)分工。理想情況下，已經(jīng)當(dāng)了母親的年輕科學(xué)家和學(xué)者可以通過伴侶、家庭、兒童保育機(jī)構(gòu)和育兒假政策等獲得更多的支持，但往往沒有什么措施是完美的。還需要強(qiáng)調(diào)的是，我們所熱愛的工作及其帶來的成就感其實(shí)也是我們帶給孩子的禮物之一。