自小就知道一個簡單的規(guī)矩，看過的書報，無論新舊，都不要隨意扔棄。那時家里沒有多少書，但是大人會一再叮囑孩子，書是特別的物品，與名貴無關(guān)，但要給予一定的尊重。最好是整齊地放回書桌書柜子里。

小時候看鄉(xiāng)村醫(yī)生開處方，會壓個橢圓形的石頭，被打磨得包漿光亮。豈不知那就是一種鎮(zhèn)紙，也常常被拿來壓書用。

家里有一冊深藍(lán)色復(fù)寫紙印出來的《宮廷秘方》，筆記工整，印跡清楚。那種復(fù)寫紙用完了仍會有文字遺跡，并可反復(fù)使用。這種看來老土的復(fù)寫紙，現(xiàn)在想來也是書物一種。

余秋雨曾在《中國文脈》書中描述：“老家民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：‘敬惜字紙?！?/p>

這種敬惜字紙的故事，作家汪曾祺也寫過一篇《收字紙的老人》：“中國人對于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。”

熱愛讀書的猶太人的“敬惜字紙”傳統(tǒng)，則體現(xiàn)于他們的教堂，那里會設(shè)一個存放廢棄書籍和零碎文件的地方，稱為“書?！?。

而在中國很多古城，如北京、成都、蘇州等地，也能看到“字紙爐”、“字紙亭”，過去的年代，還有一些挑擔(dān)子撿拾帶字紙張的老者來回巡游。有的惜字局、惜字社，還兼做刻印宣傳認(rèn)字和行善的書籍，以供社會使用。

迄今，在蘇州還留存有唯一一座惜字爐，墻上留有“惜字寶庫”四個字額，磚雕時間為清光緒時期。

當(dāng)我站在蘇州現(xiàn)僅存的這座清代惜字寶庫之前，似乎能夠感受到一代代市民對于書物的敬重。

如果這些風(fēng)雅傳統(tǒng)能以實物的形式展示在人們面前，該是多好的展覽？滿世界都在舉行大小書展，但能否有一次書物展的呈現(xiàn)？由此我開始慢慢“掉”進(jìn)一個叫“書物”的收藏坑里，并展開了一次有關(guān)書物的尋訪之旅。

一從芷蘭齋到谷登堡鉛字

當(dāng)我走進(jìn)藏書名家韋力的藏書室芷蘭齋時，大為震驚，因為在北京這樣高房價的城市，以套房專用于儲書，恐怕略顯奢侈。可是當(dāng)你深入其中后，卻發(fā)現(xiàn)很多古籍的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于房價。

說芷蘭齋是一座獨立圖書館，絕不夸張。這里的一些古籍版本，恐怕就連“國”字頭的圖書館都沒有。而當(dāng)看到韋力把一套“程甲本《紅樓夢》”，即1791年以木活字排印的《紅樓夢》隨意堆放在窗臺下，并隨手拿起幾本打開給來訪的朋友們看時，我更是驚訝。韋力的這種慷慨和熱情，是很難得的。因為據(jù)我所知，這種價值逾千萬元的木活字本是非常珍貴的，其價值不僅僅在于金錢。

韋力自我介紹說，他所傾心收藏的古籍門類之一種就是活字本。

當(dāng)我向他提起蘇州文學(xué)山房的掌門人江澄波時，韋力總是會關(guān)切地詢問老先生的身體如何，還修書嗎？他說早期在蘇州收書時與江先生成為好友。文學(xué)山房早期曾出過一套《江氏聚珍板叢書》，是江澄波之父江杏溪所編。這一套珍貴的木活字本，韋力書齋中也收全了一套。

如今，這些木活字還在嗎？去哪里能夠看到這些袖珍版的木質(zhì)文字，為什么最早時期的泥活字會演變成為木活字？

我曾向江澄波先生詢問這些問題，他說，當(dāng)時這些木活字都來自無錫一個家族，后來印完就拆了，也不知那些活字去向何方，畢竟時間太長久了。據(jù)他介紹，活字門類很多，泥活字、銅活字、木活字等，相對來說，活字本的古籍比較少，后來多用于印家譜，有的地方現(xiàn)在還在用。

在韋力的著作中也可以發(fā)現(xiàn)，乾隆中期，為了編纂《四庫全書》，便啟用了木活字技術(shù)，皇帝親自命名武英殿聚珍版。韋力介紹：“當(dāng)年出了138部，其中4部是木刻板，134部是木活字本。我收藏了其中的60多部。”

當(dāng)年皇家啟用了大量工匠制作木活字，據(jù)說多達(dá)26萬個，這些內(nèi)容從今天留存的聚珍版樣書和操作版畫圖可以一窺究竟。

韋力說到一個疑問：“我在收藏中發(fā)現(xiàn)，在整個線裝本中，活字本占的比例百不得一?！卑凑f中國是活字本發(fā)明國，但是活字印本，尤其是真正好的活字印本卻是少見，且價格奇高。有段時間，中、韓還引發(fā)“活字版之爭”，為此韋力也參與其中，為中國力證。

而我在尋找朝鮮早期活字版時還發(fā)現(xiàn)了“瓢（葫蘆的外殼）活字”印本，雖然字體歪歪扭扭，筆劃倒也是古拙生動。順藤摸瓜，我還找到了韓國目前成立的活字印刷博物館“直指”影印出版的銅活字本，韓國活字研究已經(jīng)實現(xiàn)了用蜜蠟鑄字，從而使現(xiàn)代人能夠體驗數(shù)百年前的活字印刷術(shù)。

在下手收購活字標(biāo)本時，我遇到一些實際的問題。以木活字為例，如何判定它是新的還是舊物？從個人經(jīng)驗來看，宋體字，即今天看到的電腦字體是屬于比較晚期的木刻字體，而早期則更偏向手寫體的楷書，圓融、可愛一些。由于木刻活字在后期仍在使用，所以晚清和民初時期，甚至今天還有人用木活字修家譜。但字體多偏于宋體。早期的字顯然是繁體，且寫法與今天《新華字典》里簡化字有所區(qū)別。而當(dāng)你拿起一本木刻版古書時，又如何最快識別出它是否為活字本？對此，蘇州文學(xué)山房江澄波曾有十個具體的識別標(biāo)準(zhǔn)，譬如看每行字排列是否整齊劃一。一位舊書店的老板則概括了四個字“活蹦亂跳”?？此坪唵未直?，實則一語中的。

在選擇購買木活字時，我盡量整盒子的收取。因為木盒子會有書坊標(biāo)識和記號，以便于整理出更多信息。還有最好是印過的，黑、紅、藍(lán)等顏色不一，因為活字也是各有用途。我在蘇州圖書館古籍展上見過黃楊活字，顆顆金黃，如此造價，顯然已經(jīng)不是印刷的工具。

韋力曾收到過明代遺留的泥活字，而且其中有“韋力”二字。據(jù)他介紹，泥活字牽涉到選泥、水工、火工，還要加入膠質(zhì)，總之繁復(fù)無比，成功率也不是太高。為此我專門收來用于古代印刷術(shù)的教學(xué)掛圖，希望能夠弄得明白一點。

在選擇鉛活字時，我特地驅(qū)車三個多小時趕到南通一個小鎮(zhèn)上，為的是找到早期的字模和鉛字。根據(jù)此地某位有心人自述，他早在二十世紀(jì)九十年代末期就開始留心這種工藝遺產(chǎn)。當(dāng)很多出版社和報刊都進(jìn)入激光照排和膠版印刷的更新?lián)Q代，尤其是東北地區(qū)一些大型國有企業(yè)，淘汰出很多機(jī)器和鉛字時，他就以較為便宜的價格拖回老家，等待時機(jī)出售。

果然，隨著很多博物館和文創(chuàng)園的興起，這類淘汰產(chǎn)品又化身為另一種商品。如鑄字機(jī)、圓盤印刷機(jī)、鉛字、銅質(zhì)字模等，都是頗好的工作室陳設(shè)。像上海字模一廠就化身為一家文創(chuàng)園，吸引了很多人前來參觀和體驗活字印刷術(shù)。

我在這里選擇了一些磨損嚴(yán)重的鉛活字，早期的楷體，近期的宋體，字號不一，還有一些鉛制花邊、各種大小數(shù)字、字盤木盒等組成整盒的，搬了回來。同時，還選購了兩塊圖紋鉛板，即早期的插畫印板。

曾聽深圳藏書家胡洪俠說過“鉛活字”印刷術(shù)與德國人約翰內(nèi)斯·谷登堡的故事，可以說小小的鉛字，改變了世界書籍和報刊的出版形式和速度。

在上海私人舊書店我以較高價格獲得了清中期的雕版，內(nèi)容是有關(guān)明代官員的祭文。還有幾塊紙馬的雕版，雖然看起來有點粗糙，但卻是能反映民間信仰的證物。

二手札、書箱，書物的見證

當(dāng)我有一天在方繼孝處看到他收藏的有關(guān)葉圣陶、錢穆、朱光潛、潘景鄭等名家與出版社打交道的手札、文件時，我在想，這些紙面之物，不也是書物的延伸嗎？其中有錢穆遠(yuǎn)在香港遙詢商務(wù)印書館，他的舊書能否在香港出版。而葉圣陶身為作家和出版人，主動聯(lián)系人民文學(xué)出版社，說自己的作品不要稿費，要求捐給公益組織；潘景鄭本身就是古籍版本學(xué)家，與出版社的聯(lián)絡(luò)、建議則成為絕佳的書物見證。

方繼孝還藏有幾個書箱，這曾是我最想展現(xiàn)的一個書物代表。在故宮博物院，或是天一閣的藏書樓，或是一些古老舊書店中，都看到過古籍書柜或造型獨特的書箱。聽韋力說其實早在清代，就有買書送書箱的營銷方式了，木質(zhì)好的有楠木或者紅木，次一些的有銀杏、櫸木、樟木等。

一次，偶然看到蘇州攝影家盧承德拍攝的老宅院集子，其中一張老照片中有一個商務(wù)印書館的兒童文庫書柜，刻字拙樸，式樣可愛。于是我千方百計找到了攝影師故地重游。當(dāng)時接待他的老教師已經(jīng)去世了，其后人精心整理了家藏古籍舊卷，書柜當(dāng)然是不會出讓的。但到底收獲了一段三代人保護(hù)書柜的風(fēng)雅故事。后來又在上海遇到這樣的書柜，索價五萬元，最終未能實現(xiàn)交易。

當(dāng)我在網(wǎng)上遇到《初拓正續(xù)三希堂法帖》書箱時，我是駕車奔到江陰市去的，當(dāng)場交易。銀杏木，鐫刻古雅，品相完好。后來我又在一省堂配到一整套的原版書籍。夫復(fù)何求？

這樣的尋訪層層遞進(jìn)時，幾乎可以發(fā)現(xiàn)，書物的世界就如同一個長期隱于藏書視野背后的潛力股。它曾經(jīng)輝煌而真實地存在著，而且風(fēng)光一時，堪稱文房之首。如果你愿意去追索，很多書物都會迎面而來。譬如書函套，早期的書冊都是若干冊組成一函，函套有藍(lán)布裝，上貼有手寫或者印刷書簽。為了更好保護(hù)書的平整和完好，有的線裝本還配有書夾板，夾板木料不一，但上面或鐫刻書名，或貼有書簽，并有棉繩扎牢，可謂講究。

如果沒有書物，那么可能就沒有書籍。當(dāng)然，如果沒有書，恐怕也就沒有相應(yīng)的書物。這種相輔相成的關(guān)系，堪稱微妙。

因此，當(dāng)書物展在尋求展覽地方的時候，蘇州潘祖蔭故居，即江南著名私人藏書樓滂喜齋宅園管理方蘇州探花書房給予了熱情支持，表示愿意提供場地和相關(guān)服務(wù)。中國書物擷英展首覽于2021年初春舉行，展覽期間并舉行了研討會。

2021年4月23日國際閱讀日，經(jīng)過太倉市圖書館團(tuán)隊三個月的努力，“中國書物擷英展”第二站在鄭和下西洋起錨地太倉市隆重舉行，展覽為期一個月。作為策展人和參展人，綠茶和韋力從北京趕來參加展覽，并錄制了一個節(jié)目《書物為何物》。

鑒于前兩次展覽基本收到了預(yù)期效果。綠茶近期已與天津方面達(dá)成協(xié)議，下半年，“中國書物擷英展”第三站還將在天津繼續(xù)巡展。