2020年9月，我休年假在上海待了20天，收到中國海洋大學(xué)溫奉橋教授微信時(shí)，我正坐在奉賢姐姐家院子里的一方桌子旁，在打開的手提電腦上寫《“新人”變奏曲》評論，評論的副題是——“王蒙《組織部來了個(gè)年輕人》《布禮》人物形象解讀”①。當(dāng)時(shí)院子里的兩樹桂花剛剛開放，在金桂初綻的香氣中，遠(yuǎn)離塵囂，寫一篇題為“新人”的評論，是一件愜意而舒適的工作，同時(shí)也有一種富于激情的寧靜。在對林震、鐘亦成的重讀中，我遭遇了某種創(chuàng)造性的寫作噴發(fā)。桂花的香氣若有若無，秋天的陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我的感覺一下子打開了，一天9000字，完稿。正是在這樣愉快的寫作中，溫教授在微信中問：“何老師，請問您講演的題目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有剛剛沏好的竹葉青，茶葉針針豎立，有我特意摘了的庭院里初開的桂花灑進(jìn)去，稍稍離開電腦中一行行文字的片刻，望著水中飄浮的黃色的小小的花，我不加思索地在手機(jī)上回復(fù)：《我為什么寫作？》。

之所以說不加思索，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我都有些懷疑自己，幾乎所有對微信短信的回復(fù)我都有拖延的習(xí)慣，而能夠在收到微信并在幾秒鐘內(nèi)回復(fù)的，而且是有關(guān)一次需要認(rèn)真準(zhǔn)備的講演題目，在我是第一次。回到北京家中，我和我愛人講到此事，當(dāng)然也包括這個(gè)題目。事實(shí)是，這個(gè)題目到我來青島的當(dāng)天還只是一個(gè)題目，沒有任何前期的文字準(zhǔn)備，有的只是以往的寫作經(jīng)驗(yàn)。我愛人提醒，你在其他地方的講座都有了那么多現(xiàn)成的稿子，為什么不從中選一個(gè)？這樣講述起來會容易一些。我也在想為什么我不那樣做？為什么當(dāng)時(shí)會不假思索、脫口而出？這個(gè)題目里面到底有什么東西打動我、吸引我，使我有講述它的愿望和勇氣呢？

問這個(gè)問題，其實(shí)也在深問自己這一個(gè)問題：我為什么寫作？

但是，我為什么寫作？——作為一個(gè)問題而言，是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。它確定的答案就是完全不確定，而且，作為一個(gè)真理而言，它真正是——因人而異。

或許冥冥之中就有這么一問的。我想到了28年前——1992年，王蒙先生曾寫過的一篇文章——《你為什么寫作》②。也許是這篇談為什么寫作的文章，讓我在姐姐的院子里與桂樹相對時(shí)，不自覺地跑到了我的腦海里，使我靈光一現(xiàn)、神差一般地在手機(jī)上按下了“我為什么寫作”這幾個(gè)字，發(fā)送給了溫教授？

我也不得而知。

或者是，我為什么寫作——這樣一個(gè)問題，也一直是從十多歲寫下第一首詩時(shí)，就開始冥冥之中想要一個(gè)答案的問題。而這40多年來持續(xù)不斷的寫作，我寫下的所有文字其實(shí)都是在向自己求證——我為什么寫作？較之結(jié)論而言，它更像一個(gè)過程。的確，我從未直接回答過，也不曾在文字中設(shè)問，更避免著向自己提出發(fā)問。為什么？

回答這個(gè)問題之前，我想回顧一下與此關(guān)聯(lián)的我的一篇文字，題目是《文學(xué)的功德》③，在這篇2010年——整整10年過去了——的文章中，我援引了伏爾泰的一句話——他那句話字面上似乎無關(guān)文學(xué)。伏爾泰說，工作可以免除三大害處——貧困、罪惡和煩惱。我的理解，他是說工作的結(jié)果使我們產(chǎn)生了物質(zhì)的產(chǎn)品，物質(zhì)的產(chǎn)品使我們解決了生存意義上的諸多貧困，工作的過程使我們避免了罪惡，專注的工作帶來了與煩惱不同的愉悅。但是如果把我們寫出來的文字也作為一種產(chǎn)品的話——它當(dāng)然是一種精神產(chǎn)品，那么這種工作是否使人類免除了伏爾泰所說的三大害處——貧困、罪惡和煩惱呢？

就這點(diǎn)來看，答案好像并不樂觀。首先，貧困沒有因?yàn)槲膶W(xué)的存在而消失，從《詩經(jīng)》開始算，文學(xué)在中國產(chǎn)生有兩千多年了，但是貧困仍然不曾消失，我們小說、詩歌這樣一些精神產(chǎn)品的存在，我們一代代作家的努力，并沒有消除貧困。而且文學(xué)，也不能直接消除罪惡，不是說有文學(xué)存在或者是閱讀了文學(xué)作品我們的社會就太平了，事實(shí)并不如此，這個(gè)世界上仍然還有監(jiān)獄和勞役。人類的煩惱，非但沒有因?yàn)槲膶W(xué)的存在、文學(xué)的興盛而消減，反而會隨著精神的豐富而增長。我們的煩惱其實(shí)并沒有因?yàn)槲膶W(xué)的存在而減少，反而隨著精神越來越豐富、情感愈來愈細(xì)膩，我們的煩惱更加與日俱增。我們對生活的思慮、對情感的焦灼、對欲望的渴求、對人性的敏感以及由此帶來的種種煩惱，隨著文學(xué)閱讀所培養(yǎng)的纖敏的感受力，只會有增無減。

那么伏爾泰所說的這句話，它的意義在哪里？文學(xué)家工作的意趣在哪里？或者直白地講，文學(xué)的功德在哪里？文學(xué)的作用與作家工作的理由在哪里呢？文學(xué)工作的確不能給我們帶來可以兌現(xiàn)的金錢、可以享用的奢華、可以支配他人的權(quán)利，當(dāng)然文學(xué)從來不拒絕這些人性的需求，它不是絕對去批評一個(gè)東西，金錢、奢華、權(quán)力，這些存在當(dāng)然有其合理性，它是我們?nèi)诵孕枨蟮囊徊糠?。但是文學(xué)的存在，對金錢、權(quán)力、奢華，保有一定的距離和必要的警惕。文學(xué)的精神之塔，它在搭建中，訴說的是來自心靈的對于真實(shí)的渴望，表達(dá)了作者對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知、對于善惡的認(rèn)識、對于潛伏于善惡中的價(jià)值選擇以及對于附加于具體人世之上的人類精神取向的把握。當(dāng)然，更有對于人心中最幽暗部分、甚至最痛苦部分的剖析，對于事實(shí)真相的不加掩飾的揭示，對于它所認(rèn)為的不良行為與心理的遠(yuǎn)離，這就是文學(xué)的工作。它要去承受，擔(dān)當(dāng)，升華，首先必須要做到揭示。這些并使我們避免心靈的貧困。

文學(xué)的工作還源于一種相信。如果有志于文學(xué)，無論你是詩歌、小說還是評論，寫作本身其實(shí)源自一種相信，一種要打消某種顧慮與懷疑的相信。它是一種信念，我們寫下文字，其實(shí)是在寫我們生而為人還能做到更好的夢，寫我自己對將要誕生的世界的一種確信。我相信有某種事物存在，相信在現(xiàn)實(shí)的存在之上，還有一種理想的存在，就是相信在現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的第一世界之外，還有一個(gè)世界，這個(gè)世界，或者第二世界——精神世界，相對于現(xiàn)實(shí)的第一王國而言的精神——第二王國，它必得由你親手創(chuàng)造，你提筆而行，紙上造屋，長年累月，就是相信人心正直的力量必將大于外界的力量 ，就是相信這個(gè)第二王國，必將通過一代代人的不倦書寫，而以集聚的能量，從優(yōu)良的方面改寫第一世界和創(chuàng)造第二世界。你相信有一種力量，從心愿出發(fā)，以文字為形，必將戰(zhàn)勝或取代外界的任何一種不良，必將拯救或阻攔內(nèi)心的任一種墮落。作家在寫作的時(shí)候，他是抱著一個(gè)敏感的內(nèi)心，去承受現(xiàn)實(shí)生活中存在的貧困、仇恨、疾病、不公、罪惡，并以文學(xué)的抒寫加以呈現(xiàn)，它呈現(xiàn)它們不是為了證明它們合理，它抒寫不公，打抱不平，揭開這種現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)，不是為了證實(shí)現(xiàn)實(shí)是合理的，而是證明還有一種大于現(xiàn)實(shí)的力量存在，這就是相信，是這種相信，支撐著他這樣寫，而不是那樣寫。是不同的相信，構(gòu)成了不同的文學(xué)面貌；是一代代作家信念下產(chǎn)生的語言，建構(gòu)了我們對于自我與世界的認(rèn)知。我們的書寫，是為了建立一個(gè)文學(xué)的國度，文學(xué)的王國，這個(gè)“王國”的存在，不是為證明第一王國是合理的，而是說這個(gè)理想的王國必將代替第一王國。起碼作家自己是相信這樣一個(gè)理想的存在，這樣一個(gè)王國的存在。我再說一遍，作家寫作不是為了證明第一世界是合理的，而是證明第二世界有一種力量，能最終取代第一世界，是為了證明人類有一種力量，一種信仰將被開采出來。這種更廣闊、更宏偉的信仰的力量，這種使人類不至下滑、不致墜毀的力量，使我們保持著對罪惡的認(rèn)知、警覺和遠(yuǎn)離。

文學(xué)是一種不懈地發(fā)掘、不屈從于第一世界的強(qiáng)大力量，它致力于表達(dá)無情的力量之上還有一種有信仰的抵抗。這種真善美交互作用的力量，通過文學(xué)創(chuàng)作，無論你從事什么體裁創(chuàng)作，無論你觸及的是什么領(lǐng)域的創(chuàng)作，書寫者都要有一顆正直的心去印證這種力量這種信仰的存在。文學(xué)說到底是一種信仰的工作和有情的工作。所以當(dāng)我們閱讀和感知一位文學(xué)家在他的作品當(dāng)中的憤怒、煩惱時(shí)，這是他對第一世界的不滿、煩惱和憤怒的自然表現(xiàn)。隨著寫作的深入，他會自覺于此，當(dāng)一位文學(xué)家揭示不公、譴責(zé)罪惡、絕不容忍不平等和無情時(shí)，恰恰意味著這個(gè)文學(xué)家心中有所期待，他還懷有某種理想，某種信仰，他對第一世界存在這樣一些背離真善美的東西還有一種不容忍，他要建立高于第一世界的一個(gè)王國，他向往一種大于事實(shí)的精神力量，他的內(nèi)心有另外一種關(guān)于生活的事實(shí)的圖景。正是這個(gè)圖景，這個(gè)被創(chuàng)造出來的第二世界，這個(gè)人類理應(yīng)獲得的真實(shí)的圖景而不只是人類已經(jīng)獲得的事實(shí)的圖景，支持了作家的訴說，而作家訴說這種理想力量的存在是想尋出一條將深陷煩惱的人們，同時(shí)也包括他自己，從不公的現(xiàn)實(shí)的力量中，找到一種解脫的道路或者戰(zhàn)勝的道路。

這樣說來，文學(xué)家雖然不像哲學(xué)家那樣創(chuàng)造思想，像政治家那樣建立制度，像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣提出規(guī)劃創(chuàng)造財(cái)富，但文學(xué)家在文學(xué)作品中提出并暗示的、有關(guān)人類發(fā)展的宗旨和目標(biāo)，有關(guān)社會的使命和理念，以及它對人類心靈的潛移默化的作用，是哲學(xué)家、政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都無法取代的。

如果說思想、制度、財(cái)富的存在，可以使人們減少貧困、罪惡和煩惱——第一世界有其合理性，它確實(shí)在現(xiàn)實(shí)的層面部分解決了人類進(jìn)步所面臨的諸多問題，使人們能夠減少貧困，讓人們可以規(guī)避許多煩惱。這些政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家所做的工作是文學(xué)家所不能取代的。但是文學(xué)的功德在于通過立言，創(chuàng)建了一種人們對抗貧困、罪惡和煩惱的信念。這種信念是文學(xué)家對于人類的貢獻(xiàn)，他們貢獻(xiàn)出人類的進(jìn)步更需要也更重要的東西。文學(xué)家的貢獻(xiàn)是，它通過看似虛妄的紙上的創(chuàng)造而完成一種實(shí)有的傳遞，他傳遞出人類有目的地建造一種相對于現(xiàn)實(shí)世界的更加嶄新的理想世界的信念。這是文學(xué)的功德。這是不是作家“為什么寫作？”問題的一個(gè)答案呢？

在上海文化出版社選編的中譯本《世界一百位作家談創(chuàng)作》中，關(guān)于“為什么寫作”的答案也是莫衷一是。法國瑪格麗特·杜拉斯的回答是“對此我一無所知”；智利何塞·多諾索的回答：“我寫作是為了弄清為什么要寫作”，代表了一部分人的回答；另有三分之一將寫作解釋為個(gè)人的精神需要；而英國女作家、后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的多麗絲·萊辛的答案是：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寫作的動物”。再有幾位作家講到，寫作是為了創(chuàng)造一個(gè)更永恒的自我。再有十多人的答案則是——寫作是為了與人交流。寫出《百年孤獨(dú)》的加西亞·馬爾克斯的回答是：“我寫作，為了使我的朋友們更愛我”。而加拿大的安東尼·馬耶則說，“我寫作是為了完善世界，完成創(chuàng)世的第八天的工作”。巴金的回答則是為了“掃除我們心靈中的垃圾”，丁玲的回答是“為人生”而寫作，巴爾扎克的回答是“我為了出名和富有”。格拉斯的回答好像是沒有回答，他說，“我不能做其他的事?！笨傊猿坝兄?，認(rèn)真有之。我閱讀時(shí)一直期望著王蒙先生有一個(gè)回答，但是他在《你為什么寫作》這篇文章中沒有講出自己的答案。

圖片

也許是對于《你為什么寫作》這句以疑問的文章之題作為書名的《王蒙文存》第21卷所收錄的這篇文藝雜談有某種過目不忘的頑固記憶，使得我在幾秒鐘內(nèi)下意識地提交了對溫教授提問的答復(fù)。那么今天的交流也許可以看作對王蒙先生“你為什么寫作”這句提問的回音。所以從這個(gè)角度看，所有你關(guān)注的問題，其實(shí)就是自己的問題，你想向自己要一個(gè)答案的問題。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)甚至更大的世界文學(xué)范圍來看，關(guān)于“我為什么寫作”這個(gè)問題的回答是隱性的，大致有兩種，我們熟悉的答案是“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”，在這兩種不同的寫作觀下，聚集了不同的寫作者，但隨著閱讀的深入，我越來越覺得他們之間并不存在一種鴻溝，比如在魯迅的“為人生”里，我們同樣見證了藝術(shù)的至高無上的原則和趣味，而在王爾德的“藝術(shù)至上”的品味里，我們同樣看得見他在哪怕現(xiàn)在少兒都能讀懂的《快樂王子》這樣的作品中也包含著深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。寫作到了一定的高度，兩者幾無界限，而為它們?nèi)斯ぴO(shè)限，往往一方面是評論家歸納的癖好，一方面也源于作品本身還沒能達(dá)到某種標(biāo)高。就后者而言，它們所造成的人生與藝術(shù)的分裂，給了評論家的分離性話題以可乘之機(jī)。

喬治·奧威爾在《我為什么要寫作》這篇文章中，從他5歲寫第一首詩到30歲寫第一部完整的小說的感性經(jīng)歷說起，直說到他總結(jié)出的寫作的“四大動機(jī)”：一，純粹的自我中心。二，審美方面的熱情。三，歷史方面的沖動。四，政治方面的目的——這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言。希望把世界推向一定方向或者是通過文字改變社會的想法。于此，他認(rèn)為不同的動機(jī)必然相互排斥，而且在不同人身上和不同時(shí)候的表現(xiàn)必然不同。我倒以為，動機(jī)雖起初是惟一的，但寫作的過程中有一種奇特的平衡作用，它可以兼顧其余，當(dāng)你專注于一種時(shí)，其實(shí)你會意識到別一種東西也在你專注的東西里找到了存在的合理性。所以，我們不難理解這樣一段話，“所有的作家……在他們的動機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無法寫出什么可讀的東西來的。好的文章就像一塊玻璃窗。我說不好自己的那種動機(jī)最強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動機(jī)值得遵從。”④

我知道哪個(gè)動機(jī)值得遵從。事實(shí)是，如果從評論家的理性上去分析，而不只是一個(gè)作家的角度去看，我的動機(jī)分法是三分法，具體講，世上大約有三種寫作。第一種，讓人知道“我”的寫作。寫作是為了突出“我”作為作者也同時(shí)作為人物的主人公的主體，這是以“人”為主體的寫作，這個(gè)“人”大多時(shí)候不是眾人或他人，而只是“我”。比如海明威的寫作，張賢亮的作品。第二種，讓人認(rèn)知世界的寫作。寫作是為了以我這個(gè)敘述者為“通過體”或者“思想的工具”而找到通往外部世界的途徑，它集中探討客體對象，了解社會的法則，何以如此，或者已然如此，英國作家可以舉出許多這樣的例證，比如毛姆，比如奧威爾，比如哈代，當(dāng)然也包括錢鐘書的《圍城》。第三種，讓人了解“我”與“你”（也許可用“世界”一詞指代）存在著一種怎樣的關(guān)系的寫作。這種寫作在意的既不完全是“我”，也非完全是“你”，它是一種主客體之間的關(guān)系的融合，或主客一體關(guān)系的建立。我將之稱之為一種理智的愛的寫作，在愛的關(guān)系中，單一的主體或單一的客體都無法完成、實(shí)現(xiàn)作為“關(guān)系”的存在，在“關(guān)系”中，“我”與“你”必得同時(shí)出現(xiàn)并擺在同等重要的位置上才可能成立。這種寫作的代表性作家我們可以舉出一些，比如王蒙，比如馮驥才。

于此，我推薦各位重視這樣一篇文章，《當(dāng)你拿起筆……》⑤。在這部長文里，王蒙先生將《你為什么寫作》中避而不答的問題，用一種比喻的方式會回答了出來?！啊氵M(jìn)入了一個(gè)最關(guān)鍵、最微妙、最困難和最美好的階段，在這個(gè)階段，你從現(xiàn)實(shí)生活的記憶里，飛躍到想象的藝術(shù)的世界里。這就叫做創(chuàng)造，因?yàn)?，原本并沒有這么一個(gè)現(xiàn)成的世界，是你的想象力創(chuàng)造了它。這就叫做構(gòu)思，你要用精神的經(jīng)緯織一幅畫卷，用精神的梁柱搭一座大廈，用精神的奔突來打開一個(gè)廣闊的天地，用精神的犀利來挖掘深山的寶藏。這又叫做虛構(gòu)，因?yàn)樗羌俚?。如果只是現(xiàn)實(shí)的分文不差的模寫，又要文藝干什么呢？再美好的生活，也總會有一些重復(fù)的、單調(diào)的東西，有一些無意義的瑣事，有一些本來是很有價(jià)值、很美好的東西在被忽視、被淡漠、被時(shí)間的長河所湮沒，被庸俗的勢力所消磨。所以，單純的記錄，簡單的照相，并不會成為文學(xué)?！雹弈敲次膶W(xué)究竟是什么？我們又為什么以文學(xué)為業(yè)？

寫作這篇文章的人解釋了他執(zhí)筆的動機(jī)。“你在進(jìn)行類似上帝的工作。你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的世界”⑦，“一經(jīng)創(chuàng)造好了這個(gè)世界，一旦進(jìn)入了這個(gè)世界，這個(gè)世界是這樣清清楚楚、無可置疑，是這樣生機(jī)盎然、鮮明凸出，以至于你根本不相信它是你的產(chǎn)品，你覺得它根本就是那個(gè)樣子的，從來就是那樣存在的，它成了不以人們的意志、包括你這個(gè)‘上帝’的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。你覺得你不過是像一個(gè)航海者、一個(gè)探險(xiǎn)家、一個(gè)旅行家一樣不無偶然地發(fā)現(xiàn)了它罷了，你覺得一切的情節(jié)、一切的發(fā)展、一切戲劇性的場面和驚天地泣鬼神的事件、結(jié)局都不過是這個(gè)世界、這世界里的人和事自己發(fā)展的結(jié)果，你并不能影響它。你覺得一切細(xì)致入微、絲絲如扣的情節(jié)、細(xì)節(jié)、背景、道具……都是它本身所具有的，你不過是如實(shí)地予以描摹和記錄罷了；你覺得一切安排，一切結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾、波瀾和反復(fù)，一切驚人之筆、感人之筆，都是本來就注定如此的；你覺得一切語言，一切精辟的、幽微的、動人心弦而又別出心裁的句子，都不過是那個(gè)原有的世界的人與物自身所具有的特征，是那個(gè)世界自己提示出來的，或是那些人物自己說出來的，你不過是個(gè)忠實(shí)的速記員罷了。這就是說，創(chuàng)造的結(jié)果全無創(chuàng)造的痕跡，創(chuàng)造者完全不相信、完全忘記了自己是創(chuàng)造者，‘上帝’變成了這個(gè)世界的一個(gè)奴仆、一個(gè)文書、一個(gè)速記員，精心制作的結(jié)果變成了撿拾現(xiàn)成，踏破鐵鞋無覓處的結(jié)果變成了得來全不費(fèi)功夫，斧鑿的結(jié)果變成了自然而然，反復(fù)斟酌的結(jié)果變成了無可更動和無法更動。最后，創(chuàng)作變成了模寫和敘述，寫在紙上的文字變成了活生生的人和事?！雹噙@篇文章完成于1980年，但顯然，它是1992年“你為什么寫作”的那篇文章的先期答案。這個(gè)答案，我于2020年，也就是它完成的40年后看到。而我10多年前所想所言的“第二世界”的構(gòu)筑理論竟也與它不謀而同。

注釋

①何向陽：《“新人”變奏曲——王蒙〈組織部來了個(gè)年輕人〉〈布禮〉人物形象解讀》，參見何向陽總主編“百年中篇小說名家經(jīng)典”，王蒙《布禮》，河南文藝出版社2021年4月版，第235-253頁。

②王蒙：《你為什么寫作》，參見《王蒙文存·你為什么寫作（創(chuàng)作談文藝雜談）》，人民文學(xué)出版社2004年1月版，第396—399頁。

③何向陽：《文學(xué)的功德》，《作品》2010年第7期。

④［英］喬治·奧威爾：《我為什么要寫作》，董樂山譯，上海譯文出版社2007年6月版。

⑤⑥⑦⑧王蒙：《當(dāng)你拿起筆》，參見《王蒙文存·你為什么寫作（創(chuàng)作談文藝雜談）》，人民文學(xué)出版社2004年1月版，第157-182頁、167-168頁、175頁、175-176頁。