1

“嗨，我好像認(rèn)識你?！被菝乐鲃酉却蛘泻?。雙肩包卸下來，他往里挪了個座位?；菝勒f：“謝謝，這車子寬敞?！被菝涝谒麑γ孀铝?，又對前座上了些年紀(jì)的女人說：“您好”。

女人禮貌地回了句“你好”。

“是在哪里見過？”他轉(zhuǎn)過身子朝后看，每個座位上都有人。如果有座位坐兩個人，除了母女，那一定是夫妻。

“你渴嗎？”他邊問邊把銀色的杯子擰開了蓋子，朝這邊舉了下，又很快劃了個弧縮回去了。有兩滴水落到了膝蓋上，他用手彈了彈。

惠美端坐著，目不斜視。前邊的女人回頭看了一眼，很快又收回了視線?！岸齻€人……我們二十三個人，還差最后一位……”導(dǎo)游小麗站在過道里說。

“我記起來了，你好像在銀行上班。有一次我去古街辦業(yè)務(wù)……”惠美大聲說。

“你記性真好?！彼f，“我叫黃楊木，那時在古街實習(xí)……你貴姓？”

惠美偷偷笑了一下，嘟囔著說：“我姓王。”

“你們叫我張姐就好了?！鼻白呐客蝗换剡^頭來插話，“來到一個團，都是緣分?！?/p>

惠美說：“張姐說得對?！?/p>

一個大叔級的人物氣喘吁吁地上來了，一個方形包斜掛在肩上，拖著一個很大的行李箱。他把行李箱安頓好，順勢坐在張姐對面的座位上。

“人齊了，師傅開車?！毙←愡呎f邊往前邊走，跨過一堆箱包，坐到了副駕駛的位置上。

好巧。在飛機上，他們四個仍是這樣的位置。只不過大叔坐到了惠美的前邊，而張姐坐到了黃楊木的前邊。張姐從包里掏出一把干果給黃楊木，黃楊木說不吃。她的手一轉(zhuǎn)，要給惠美。惠美也擺手不要。從塤城去機場的一路他們都在說話，塤城是小地方，很容易聊到彼此相熟的人。張姐和大叔就是這樣，他們都是老附小畢業(yè)，班主任是同一個人。兩人敘談?wù)f，按年齡算，正好大叔畢業(yè)的時候張姐入學(xué)，這樣就趕上了一個班主任。學(xué)校院子里有一座石拱橋，這里是老文廟遺址。院子里有兩株古柏，都是祖爺爺輩。學(xué)校斜對面就是銀行分理部，只是，他們上學(xué)時那里是商業(yè)局的大雜院，后來拆遷了。

黃楊木也是那個老附小畢業(yè)的，年紀(jì)大的校長是當(dāng)年的小老師，他們都還有印象。張姐問惠美在哪里上的小學(xué)?；菝勒f，鄉(xiāng)下的，種藕小學(xué)。張姐疑惑地說，還有這樣的學(xué)校？

惠美注意到，黃楊木的臉暗了暗。

“那個時候的古街還是石子路，下過雨以后都是小水洼。小孩子愛玩水，故意去踩，啪啪啪，啪啪啪，濺行人一身，也把自己弄得泥猴一樣?！彪x飛機起飛還有一點時間，張姐和大叔有一搭沒一搭地說話。她拿出照片讓黃楊木和惠美看，說最近幾年走了很多地方。去年去了新疆，喀納斯和天池都很迷人。

“你看我的照片角度怎樣？”她拿給大叔看。大叔伸頭看了一眼，敷衍說：“風(fēng)景挺好的。”

張姐對惠美說：“我們加個微信，以后也好聯(lián)絡(luò)?！?/p>

惠美遲疑了一下，還是拿出了手機。

大叔在整個飛行過程中一直在看資料。飛機上準(zhǔn)備的那些資料他都翻遍了?；菝莱肆粜乃?，也留心張姐。她覺得，這情景和五年前相比真的恍若隔世。那時身邊坐的都是年輕人。有個滿臉疙瘩的人反復(fù)唱一首歌，引起了惠美的注意。

她住在七月的洪流上

天臺傾倒理想一萬丈

她午睡在北風(fēng)倉皇途經(jīng)的蘆葦蕩

她夢中的草原白茫茫

列車搭上悲歡去輾轉(zhuǎn)

她嘗遍了每個異鄉(xiāng)限時贈送的糖

疙瘩臉坐在惠美的后邊。惠美問這是啥歌，疙瘩臉閉著眼只顧唱自己的。黃夾克一直在翻看手機，他是個細(xì)瘦的青年，跟惠美坐在平行的座位上，接口說這是陳粒作曲演唱的《歷歷萬鄉(xiāng)》，今年才出的新專輯。惠美看了他一眼，故意說：“她出了新專輯，我怎么不知道？”

黃夾克看了疙瘩臉一眼，故意說，他是陳粒的歌迷，她的歌很小眾，一般人不知道。

這話說得更像善解人意。惠美“撲哧”一聲笑了。

張姐正歪著身子跟黃楊木說話。你多大了？孩子幾歲？銀行工資是不是很高？年底有多少獎金？諸如此類?；菝绹樍艘惶?，自己是不是已經(jīng)不年輕了？在別人眼里，是不是已經(jīng)同張姐一樣了？惠美情不自禁地摸了下臉，掌心仿佛被眼角的皺紋硌著了，她趕忙做了幾個向上拉扯的動作。張姐又問惠美是做什么的，惠美說做企劃宣傳，被抽調(diào)出來配合防疫。因為幾個月沒能休假，現(xiàn)在輪崗，她出來透透氣。

“你沒他工資高?！睆埥阕鞒隽伺袛?。

惠美側(cè)著臉不說話。她覺得張姐有些過分。

“你遇到過確診病例嗎？”大叔轉(zhuǎn)過頭來問，更像打圓場。

惠美趕忙說：“當(dāng)然遇到過，但都是境外過來的。我們每天穿著防護(hù)服，一個一個登記資料查核信息，有時夜里兩三點從機場拉一車人來，特別辛苦?！?/p>

張姐說：“你沒傳染上就好?！?/p>

惠美有些不耐煩，說：“我們應(yīng)對已經(jīng)很有經(jīng)驗了，咋能傳染上呢？再說，若真?zhèn)魅旧弦膊粫谶@里?！?/p>

黃楊木咳了一聲，說：“真?zhèn)魅旧弦矝]什么可怕。那又不是什么不治之癥。”

“怎么不是？”張姐說，“你看國外死了多少人！”

惠美問大叔是干什么的，大叔讓惠美猜?；菝啦麓笫迨枪珓?wù)員，大叔自稱是自由職業(yè)者，包里放著的是攝影器材。大叔那樣一笑，惠美就知道大叔說的不是實話。

走下飛機的旋梯，是午后兩點。陽光灼熱透明?；菝朗执顩雠锍焐峡?，引得張姐也停下了腳步?！澳阍诳词裁?？”張姐問。

“有兩朵云彩手拉著手?！被菝琅τ脽崃业恼Z調(diào)說。

黃楊木在脫外套。一件厚的絨衫是海藍(lán)色，看著就細(xì)密暖和。他戴近視鏡，鏡片反射著七彩的光。他也朝天上看了一眼，似乎有些眩暈，又很快低下了頭。

“瞎說什么，”張姐說，“天這樣藍(lán)，哪里有云彩？”

2

“那個入口是不是有一群蛤??？”

小麗干的是夫妻店，有時自己帶團，有時老公帶團。眼前的這個人年齡不大，但目光老成，穿著一件很顯眼的洞洞褲，披散的頭發(fā)像麥芒一樣閃著金光。她反復(fù)叮問細(xì)節(jié)，讓小麗起了疑心。

“拜托，那是青蛙好不好？納西族人把青蛙當(dāng)作祖先，有許多神話傳說……進(jìn)老城那里是入口，現(xiàn)在要刷臉的?！毙←愓f。

“過去不刷臉?！倍炊囱澱f，“拐過兩家胡同有家叫‘歷歷萬鄉(xiāng)’的民宿，你能不能定那家客棧？”

“你為什么不自己去？”

“我愿意跟你走。”

導(dǎo)游小麗愛聽這話。“我們可以安排在那里呀?！毙←愋Σ[瞇地說，“我們一直跟他們有合作……你咋知道‘歷歷萬鄉(xiāng)’？”

“可以脫團嗎？”洞洞褲并不正面回答。

小麗懷疑地看著她，突然覺得眼前這個人面熟?！澳闶恰毙←愓f。

她點點頭，說：“五年前你還是小姑娘，現(xiàn)在是老板娘了吧？”

小麗看了眼她的洞洞褲，說：“五年前你脫團嚇我一跳……你是不是還沒結(jié)婚？”

3

麗江的石板路與一般的石板路不同。磨光的石面上有五顏六色的圖案，像是由眾多不同色彩的小石頭融聚而成。這是當(dāng)?shù)匾环N天然石料五花石。石板路斑痕累累，深淺不均，凹凸不平。當(dāng)?shù)厝苏f，這是幾百年來人踏馬踩留下的印記。

“聽，馬幫又來了！”

小麗那時就喜歡大驚小怪，但團里的年輕人都喜歡她。她小小的個子，鴨蛋臉上有一只翹鼻子。她的聲音好聽，隨便講點什么都聲情并茂。

這個團幾乎都是年輕人，都跟小麗的年紀(jì)差不多。她把茶馬古道的故事講得就像傳奇小說。有人問起麗江的由來，她順嘴就說：“緣于城市傍著一條美麗的江。”

“你說得不對?！?/p>

惠美出發(fā)之前做了功課，她接觸的資料中恰好有關(guān)于麗江的典故，所以她顯得篤定。

小麗有些慌，趕忙說：“我說的是傳說，傳說。美女，好了吧？”她擠了下眼，樣子就像在求饒。

從飛機上拿下行李，惠美才發(fā)現(xiàn)疙瘩臉只有一把吉他背在背上，牛仔帽歪戴著，像個不良青年。此刻他湊過來說：“你想學(xué)《歷歷萬鄉(xiāng)》嗎？晚上我可以彈給你聽?！?/p>

黃夾克一直跟在惠美身后，細(xì)瘦的身子像竹竿打出了一條影子，就像個守護(hù)神?！斑?，我給你寫了歌詞。”當(dāng)著疙瘩臉的面，他從口袋里摸出兩頁紙，那上面彌漫著一股煙草味。字很潦草，一看就是在膝頭上匆忙寫下的?；菝来舐暷睿?/p>

若我站在朝陽上

能否脫去昨日的惆悵

單薄語言能否傳達(dá)我所有的牽掛

若有天我不復(fù)勇往

能否走完這一場……

街上人聲喧嚷，沒多少人聽見惠美的聲音。但她身邊的青年是聽見了的?；菝劳蝗贿煅柿耍従彾紫律砣?，像是在捂著疼痛的肚子。通透的太陽照得無遮無攔，像一件霓虹衣裳披掛在古老屋角的神獸上。路邊的流水“嘩啦啦”地響，窗下長著繁茂的鳳尾竹和三角梅。六只木輪架起了一座小的拱橋，穿越拱橋上去，是叫“一米陽光”的酒吧。

小麗賣力地講述“一米陽光”與玉龍雪山的故事。很久以前，玉龍雪山腳下有個村子，住著一個名叫康米久美姬的小女孩。她一歲的時候阿爸跌入山谷喪生了，七歲那年阿媽也死了。牧主的兒子朱骨羽勒盤陪伴她……

“這肯定是一個凄慘的愛情故事。”有人說。

“晚上我們來‘一米陽光’喝酒！”有人嚷。

疙瘩臉撞過黃夾克來拍惠美的后背，就像拍一個娃娃。

“你怎么啦？”他關(guān)切地問，聲音像唱歌一樣動聽。

黃夾克不知所措地站在那里，有點迷茫和無助?；菝篱W過疙瘩臉站了起來，慢慢走到黃夾克的面前。

“你叫黃楊木，你哥是不是叫黃柳木？”

“你咋想起問這個？”黃夾克不解的樣子。

“哈哈哈！”惠美忽然詭異地笑了起來。

黃楊木眨巴著眼，不明白惠美是啥意思。

“這與情感沒關(guān)系?！备泶衲槹琢它S楊木一眼，腳下踢飛了一顆小石子。

4

那些蛤蟆還在。

不，是青蛙。

可惠美一直以為是蛤蟆。

五年來惠美經(jīng)常會想起那群“蛤蟆”，有大有小，朝向一致。都鼓突著一對薄皮大眼珠，像是隨時都可以蹦跳到馬路上。這怎么可能是蛤蟆呢？惠美為自己的愚笨感到可笑。你是村里出來的，又不是沒見過青蛙。一到夏天河邊都是小蝌蚪，扭著尾巴游。游著游著就長出了四條腿和兩只大眼睛。脊背是淡綠色的，摸上去滑溜溜，像蛇。

還有一種青蛙叫“氣蛤蟆”，遭遇敲打背部會不停地脹氣，眼睛越發(fā)鼓突，像要把自己弄爆炸一樣。

這里是古城的邊緣地帶，小麗舉著旗子先過了馬路。她穿了一條短裙，裸露著滑溜溜的兩條小腿。外套系在腰上，像簾子一樣拍打著屁股。五年時光在她臉上留下了印記，惠美覺得她更瘦了，也有些滄桑?；菝狼椴蛔越置艘话炎约旱哪?，五年的光陰走過，光潔的皮膚都長顆粒了?；菝涝谲嚿夏ゲ淞藭?，大叔拖著行李箱下去了。張姐也下去了。黃楊木躬著腰背站到了下邊的臺階上。“走啊。”他說。

“你先走?！被菝勒f。

惠美忍著隱隱的心跳，看著石板路上的一長串隊伍，拖著各色行李箱，逶迤。這情景多么像五年前。只是，并不是五年前了。疙瘩臉再沒見過。五年過去了，疙瘩臉消失了。也許他的臉早已不長疙瘩了，走在對面，也認(rèn)不出了。吉他蒙了灰塵，也不再唱《歷歷萬鄉(xiāng)》。只不過，在惠美的心中他是永遠(yuǎn)的疙瘩臉，永生的疙瘩臉。人生就是這么詭異。五年足以改變一個人。讓一個游子停下腳步。讓一個漂泊的人有了居所。讓一顆流浪的心有了歸屬。只是，疙瘩臉除外……城市可以收容無家可歸的人，你可以醉臥在矢車菊與野百合中間，聽“嘩嘩”的流水聲；可以在狹窄的街道上看星星，那街道可真干凈啊！因為空間限制，星星反而顯得離你更近，如果醉眼蒙眬，似乎伸手可摘；或徜徉于晝夜無眠的酒吧，聽那些古老和憂傷的曲調(diào)……只是，疙瘩臉除外。奇怪，惠美這段日子時常會想起他。在三義機場下飛機，黃楊木對著天空說：“看，有兩朵云彩手拉手！”

惠美朝天上看了一眼，確實看到了兩朵潔白的云彩，像在挽著臂膀朝前走。她下意識地要去挽黃楊木的手臂，又下意識地終止了。這情景恰好被疙瘩臉看到了。他一扭臉，佯裝視而不見。但惠美知道他看見了。

有天夜里惠美還做了夢，夢見疙瘩臉在窗下彈吉他?；菝楞墩撕靡粫?，才想起他真的在窗下一遍一遍彈唱過《歷歷萬鄉(xiāng)》。

踏遍萬水千山總有一地是故鄉(xiāng)

城市慷慨亮整夜光

如同少年不懼歲月長

她想要的不多只是和別人不一樣

燭光倒影為我添茶

相逢太短不等茶水涼

你扔下的習(xí)慣

還頑強活在我身上……

黃楊木突然出來了，圍著疙瘩臉轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。轉(zhuǎn)得疙瘩臉頭都是暈的?！澳阋缮叮俊备泶衲槻粷M地問。

“一邊彈去?！彼噶酥敢哗栆荒巧乳T板，“離這兒遠(yuǎn)點！”

“跟你有啥關(guān)系？”疙瘩臉疑惑，他真是一個心性醇厚的人，似乎滿心眼都在音樂里。

“要你管！”黃楊木做出惡狠狠的樣兒。

疙瘩臉瞥了他一眼，收起吉他走了。

就是這一眼……讓惠美記住了。

他原本就是個孱弱的人，裝扮一下就像個女孩子。有要好的同學(xué)問惠美，你愛他什么？就沖黃楊木這名兒，也是個枯燥乏味的人。惠美其實也很難講清楚。黃楊木就是一直纏磨惠美，這些大家都知道，他拿出的是死纏爛打的功夫。有一次，他跟同學(xué)去貴州，到了那里才想起兩天以后是惠美的生日，他馬不停蹄地回來了。惠美生日的那個早晨，他捧著鮮花站到了女生宿舍樓下，大聲喊：“夏惠美，生日快樂！”

所有的窗子都拉開了，一幢大樓的身體上探出來無數(shù)個腦袋，特別搞笑。長頭發(fā)、短頭發(fā)、黑頭發(fā)、黃頭發(fā)，一起笑，笑聲一串一串從窗框里飄了出來。

他早晨買早餐，晚上送水果，去圖書館占座位。一看見他，同學(xué)就開惠美的玩笑：“你家乖寶又來了?！?/p>

惠美也是一點一點習(xí)慣了黃楊木。沒事愛擺弄他的頭發(fā)，五指插進(jìn)去，發(fā)絲就像水一樣在指縫間流淌。能夠心無掛礙地做這樣的事，也是女孩的夢想。黃楊木的頭發(fā)金黃，別人也許是染的，黃楊木卻是天生的。他還長了張精致的臉，從一側(cè)看，有點像“哥哥”。

同學(xué)們都知道“哥哥”是誰。每年“哥哥”的忌日，都有人去操場點成排的蠟燭。

其實，“哥哥”去世的時候他們還小，很多人都沒聽過他的歌。但傳統(tǒng)是會傳的，一屆一屆無縫對接往下傳。

惠美有時會問自己：你愛的是眼前這個人，還是他金黃的頭發(fā)和明星般的側(cè)臉？

惠美很茫然，感覺自己傻傻的，分不清。

畢業(yè)的時候，黃楊木毫無選擇地回到了家鄉(xiāng)，他的工作父母都安排好了?；菝啦皇菬o處可去，可她發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)習(xí)慣了跟黃楊木在一起。在小小的塤城，活成另一個自己，成了她的責(zé)任和使命。

黃楊木一直遵守跟惠美之前的約定，不暴露兩人之間的關(guān)系。從家里出來，惠美上了另一輛出租車。“我不認(rèn)識你?！被菝缹ε吭谲嚧吧系狞S楊木說。黃楊木趕緊說：“明白?！彼麄冇羞^設(shè)想，一對素不相識的陌生人，到麗江去相戀。啊，這是多奇妙的感覺，可以回味一輩子。

“你能做到嗎？”

“這有何難！”

想一想都愉快，在生活中演一場屬于自己的戲，就如同見識不一樣的風(fēng)景。這主意只有惠美想得出，只有黃楊木肯配合。

浪漫之旅是在不愉快的情況中啟程的。這一點，兩個人都沒想到?；菝乐雷约翰患嫒萦谶@個家庭，但還是沒想到準(zhǔn)婆婆的反應(yīng)如此激烈。最后一個暑假，她打工賺錢買了一條項鏈，送給準(zhǔn)婆婆當(dāng)見面禮。黃楊木的媽媽，一個金融系統(tǒng)的老職工，推開玻璃窗就給扔了下去。

“一條破項鏈就想收買我？別說惠美，啥美也不行！”

老職工的理由很簡單，黃柳木的丈人丈母都是一定級別的國家干部，她希望小兒子黃楊木也能找國家干部的女兒。所以一聽惠美是村里出來的，父母都在鄉(xiāng)下種蓮藕，就說啥也不同意這門親事。

國家干部有什么了不起？這個屬性是讓你干工作，又沒讓你上天?；菝赖乜粗鹑谙到y(tǒng)老職工，說那條項鏈值些錢，不是假的。說完，進(jìn)了洗手間。

插上門，惠美也沒有讓眼淚涌出來。生活到處都是荊棘，惠美有心理準(zhǔn)備。她從小下到田里幫大人干活，遇到過各種惡蟲叮咬，她是個能吃苦、能咽下委屈的人?！澳阌斜臼戮妥屒G棘開出花來?！彼龑︾R子里的自己說，“就當(dāng)小偷把項鏈偷走了，還能如何？”客廳里有些嘈雜，準(zhǔn)公爹也是金融系統(tǒng)老職工，與另一個老職工不同的是，他是工會主席，級別要高些。所以惠美私下叫他黃主席。這稱呼有些好笑，惠美先就笑了?！坝性捄煤谜f，你這是干什么？”黃主席嚷了一聲，拉開房門出去了。老職工一聲不吭。黃柳木夫婦一聲不吭，他們回來是專門看惠美的。黃楊木也一聲不吭，這有點奇怪。整個客廳都一聲不吭。那些沙發(fā)和一應(yīng)物件就像死了。房門肯定敞開著，誰出去了誰留下了？惠美有些好奇。她在洗手盆里洗手，搓了很長時間。水很燙，手指被搓得鮮紅，像成熟的水蘿卜。甩水。鏡子上的臉花了。她又用手去抹，烏涂一片。“種蓮藕有什么不好？”惠美嘟囔，“你想看荷花得跑路。我都想回去種蓮藕呢，每天睜眼就能看到大片荷花開起來，有紅有黃有白有粉，每朵花上都落著蜻蜓，像畫一樣。蜻蜓腳下還踩著晶瑩的水珠……這是神仙過的日子，不是嗎？”

惠美腦子里卻閃過母親在荷花叢中迎接她的畫面。母親總是一身泥巴，腳上穿長筒黑雨靴，臉上被太陽曬得冒油，也濺了很多泥水點子?？匆娀菝赖挠皟海唾M心巴力往外拔腳，急惶惶地往岸上奔，然后去做惠美最愛吃的飯菜……她打工的錢卻一分也沒用到母親身上，想到這些，惠美還是無聲地哭了。

這形象是沒法跟金融系統(tǒng)老職工坐一起，人家還穿旗袍呢。這樣想，惠美就用力抹了下臉，她覺得金融系統(tǒng)老職工的行為可以理解。

黃楊木守在門邊，一直聽著洗手間的動靜。水流的聲音和惠美的嘟囔聲都讓他安心。只是，惠美的眼淚他看不到。

金融系統(tǒng)老職工一早打了十幾個電話。第一個黃楊木接了。她問惠美的電話是多少。他們住在同一小區(qū)的另一套房子里，是黃楊木自己的房子。準(zhǔn)婆婆高音喇叭一樣的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，在狹小的房間里提高了分貝?！八矣蟹繂幔坑熊噯?？這樣的丈人丈母會拖累你一輩子，你懂不懂？我都是為你好！”話沒講完，黃楊木掛了電話。他把幾件衣物好歹收進(jìn)了行李箱，拉著惠美出門?！拔覀冏摺！彼f。決絕的樣子像是從此不再回塤城。

出了家門，黃楊木就像斷了線的風(fēng)箏，只要有風(fēng)，天地就都是自己的。他從小就受寵，不把母親的話當(dāng)回事。親媽就是這樣好，不會記仇。母親罵了他一句“小王八羔子”，開始關(guān)心他的行程。錢夠嗎？使的用的帶足了嗎？黃楊木統(tǒng)統(tǒng)不回。他心思都在劇情上，他要配合惠美演好這出戲。惠美腦子里都是準(zhǔn)婆婆高音喇叭一樣的聲音，她覺得，無論父母如何努力，都不會達(dá)到準(zhǔn)婆婆要求的高度，這可真是讓人喪氣。

老職工怎么這樣？惠美氣憤地想。

去麗江一直是兩個人的夢想，他們想在那里完成某種儀式。這個話題他們已經(jīng)探討得足夠深入和充分，所以都不用臨時出腳本。一個浪漫的氣泡，被現(xiàn)實的針戳了一下。這沒什么，生活就是這樣。話說，有這夢想的不止他們兩個人。惠美的室友，一個東北女孩，畢了業(yè)一溜煙就跑了，她說要到麗江去尋找艷遇，再等就來不及了。

惠美不知道黃楊木報了旅行團……惠美的意思是……其實惠美沒意思。

5

噠噠噠，噠噠噠。黃楊木就像跟石板路有仇，恨不得把每塊石頭都踏遍。黃色夾克像朵云一樣在前方漂移，突然落了細(xì)雨，高原的天氣又明凈了許多。不管有多少人，他總是適時出現(xiàn)在惠美的眼睛里，然后回頭笑一笑?；菝赖难鄹C一股一股地?zé)幔粋€暑假付出的辛苦像塊疤一樣結(jié)在心上，突然就有了炎癥。之前不覺得，站到這片土地上回味，惠美突然冒出一個念頭：值得嗎？如果自己痛苦別人也痛苦……如果這種矛盾不可調(diào)和，值得嗎？惠美定住了，頓覺天地空茫，眉心像被針戳一樣亂抖。這是從沒有過的瞬間，懷疑別人以致懷疑自己……惠美過去是頂自信的人啊。我們能走多遠(yuǎn)？目光穿越狹長的街道搜尋，黃楊木跑到了遮雨棚下，買了一瓶百果茶送了過來?！澳銍L嘗，很好喝的?！彼I(xiàn)殷勤地說。

疙瘩臉從后面走了過來，用警惕的目光盯著黃楊木，顯然懷疑他別有用心。黃楊木心虛地縮回了手，惠美還是接了過來。

“謝謝你?！被菝勒f。

陌生的狀態(tài)都在潛意識里，仿佛他們從沒走近過，而且越隔越遠(yuǎn)。黃楊木的心里多少有些不自在，他很想對疙瘩臉大聲宣布：那—是—老—子—女—朋—友！可是……可是……他忍下了。他從沒違拗過惠美，現(xiàn)在也不會。沒人的時候多肉麻的話他都說得出來。后來他想，這會不會成為惠美的借口。比如，她可以名正言順地隔窗聽疙瘩臉唱《歷歷萬鄉(xiāng)》。音樂會不會真的在傳遞什么？往復(fù)彈奏時，惠美在想什么？她從沒說起過。黃楊木也沒問過。他覺得，那一頁應(yīng)該翻過去……在這之前他不知道陳粒是誰。他比惠美更留意疙瘩臉唱的《歷歷萬鄉(xiāng)》，并通過一些并不完整的句子找到了那首原創(chuàng)歌曲。他不愿意讓自己顯得孤陋寡聞。他愛惠美，肯為她做一切。就是這樣。

惠美總有新奇的想法，為愛情加點鹽。

眼下的黃楊木已經(jīng)有些發(fā)福了。即便在他背后，惠美也能看見他的肚腩，在側(cè)腰處溢出了皮帶。機關(guān)伙食好，黃楊木總說到晚上還不餓?？扇绻怀酝盹垼R睡之前也要給自己下碗面，放火腿和雞蛋?；菝肋€是喜歡他瘦丁丁的時候，被同學(xué)笑稱腰只有盈盈一握。那時候他的氣息是清新的，嘴里有一股薄荷味。不像現(xiàn)在，身上混合了一股油煙和汗堿的膩味，甚至能從發(fā)梢溢出來，他的頭發(fā)總打綹?；菝酪苍贈]有把手指插到他頭發(fā)里的沖動。

哦，他們不接吻了。從什么時候開始，他們不接吻了？

“洗澡洗澡！”這是惠美說得最多的一句話。黃楊木有時候聽，有時候不聽。

很難說清楚他們現(xiàn)在的狀態(tài)。黃楊木無疑還是個乖寶，有名的聽媳婦的話。婆婆總用這話敲打公公：“你沒見黃楊木對媳婦有多好，這兒子也不知隨了誰。”黃柳木夫婦在大城市居住，她眼里只有這個小兒子，她只夠得著這個小兒子。他們住得不遠(yuǎn)，有時候上下班能見上面?？芍挥谢菝乐溃S楊木越來越心不在焉。黃楊木回家越來越晚，喝多了酒就呼呼大睡。早上醒來在手機上刷了微博刷微信。實在沒得可刷，才起來洗漱，然后說一句：“我走了?！?/p>

都不等惠美回應(yīng)。

有一天，惠美躺沙發(fā)上睡著了。黃楊木回來驚擾了她。她沒睜眼，想黃楊木會如何做，如果是新婚的時候，他會把她抱到床上。結(jié)果，黃楊木只是看了她一眼，給她身上加了條毯子，自己上床睡去了。

惠美是誰？

不是集三千寵愛于一身的某某某嗎？早上有人買早點，晚上有人送花，只要想洗腳，就有人端來洗腳水。那些溫柔與溫存難道都是上輩子的事，這輩子不配享用了？惠美一個人在黑暗中掉眼淚。手腳實在冰涼，自己上了床。

“你穿著正規(guī)點，不要像在學(xué)校里那樣。”

“黃楊木，我們結(jié)婚才三年吶！”

“我讓你穿好點，這有錯嗎？”黃楊木委屈地說。

“好點與正規(guī)點，難道是一回事？”惠美特別驚訝，是為他的詭辯驚訝。結(jié)婚前他從不挑剔惠美，覺得惠美哪都好。

惠美不怎么買貴的衣服，她喜歡那種輕松休閑而又別致的蝙蝠衫或洞洞褲。同事們都喜歡她，大家都覺得惠美別致，身上有一股特別的勁兒，既讓人覺得新鮮，又讓人感到溫暖。

這股勁兒過去黃楊木也喜歡。自打結(jié)了婚，惠美就覺得他眼里沒有人了。

也許，是過去追求惠美時用力太猛了。

反而是金融系統(tǒng)老職工看不慣他的轉(zhuǎn)變。她跟惠美頂多賭了半年的氣，就繳械投降了。有一次，她對惠美說，你不能太信意兒，男人得管！

怎么管？

惠美從沒有過地茫然。她的字典里，似乎沒有“管”這個字。小孩子需要“管”，大人難道也需要？

“你們的存款有多少？哦，三萬塊。那也叫錢？”

“他的工資不交你嗎？什么！自己花自己的，那還結(jié)婚干什么！”

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，再論的！你有工資他也不能這樣！”

金融系統(tǒng)老職工痛心疾首。他們住得這樣近，卻不知道兒子媳婦的日子是怎么過的。那一晚，她把看家本領(lǐng)都帶了來，一宗一件教媳婦。他們結(jié)婚半年后，老職工就頻頻來示好，喊他們過去吃飯，跑過來收拾屋子，讓惠美非常不好意思。老職工終于明白了一個道理，媳婦人好，比爹娘都是國家干部重要。她對惠美的衣柜尤其滿意，連內(nèi)褲都疊得四棱見方。那天她是第一次跟惠美從女人的角度交流心事，交流完，她把項鏈從口袋里拿出來，讓惠美幫她戴脖子上。

“好看?！彼罩R子說。

惠美一點心理準(zhǔn)備也沒有，她沒想到婆婆可以如此放下身段。

“當(dāng)時扔下去也是一時氣，不都因為你。我跟你爸吵了一早上。他一輩子衣來伸手飯來張口，油瓶倒了都不扶。都是慣的，我說，除了上班開會就不會干別的。我吼你爸，木樁子似的站著，還不快去找？”

惠美眨了眨眼，當(dāng)時似乎沒聽見這話。她已經(jīng)忽略了這條項鏈所代表的整個夏天，和那個夏天所有的辛苦。那時她的天空是藍(lán)的，心里輕松愉悅?；菝肋€有個特點，不記不愉快的事。但惠美用第一個月的工資給母親買了條項鏈，母親做夢都咯咯地笑，干活也戴著。

惠美從沒怪過金融系統(tǒng)老職工。她覺得，他們那一代人的意識是眼界決定的。他們幾乎從沒走出過塤城。

6

黃楊木走得全無用心。豎起來的拉桿箱順著慣性朝前滑，險些跌倒，他跑上去兩步，扶住了。臨來之前還跟惠美慪氣，說你又買洞洞褲，你不知道自己多大了？

“我天天穿洞洞褲，你可能從來都沒留心過?！被菝垒p聲說。

“你這話是什么意思！”他一下子急了，“我整天辛辛苦苦為了誰，還不是為了這個家！”

惠美困惑地望著他，不明白他怎么會說出這么老成的話。

“你就是瞧不起我！”黃楊木突然激憤了，“你一直瞧不起我！夏惠美，你以為你是誰？爹媽不過是種藕的。你可不可以別這么虛偽！”

說完這話，黃楊木摔門而出。那張胖起來的臉像沒發(fā)起來的面團，有一種由內(nèi)而外的僵硬?；菝揽匆娝难鄄€突突直抖。這個時刻還是來了?；菝老耵~被風(fēng)干在沙漠里，焦苦而又干涸。有一股風(fēng)沖撞過來，惠美腳下一踉蹌，眼里霧氣蒙蒙。房門閉合的聲音震天響，惠美嚇得堵住了耳朵。惠美喜歡洞洞褲。這不重要?；蛘哒f，沒有那么重要?；菝乐?，黃楊木也知道。惠美知道黃楊木知道。黃楊木也知道惠美知道他知道?？傊炊囱澆皇窃?，它不過是情緒宣泄的借口。別致、自由、單純、青春，能讓身體透出風(fēng)來。這是惠美的解釋。她曾跟黃楊木解釋，得到的只是黃楊木的譏笑?！澳隳睦镉酗L(fēng)需要透？”他乜斜著眼，有一種令人絕望的輕賤。就是這個神態(tài)，讓惠美心頭一凜，也讓她不打算改變自己。以前，黃楊木喜歡說在酒桌上聽來的黃段子。那些令人捧腹的諧音?；蛑卑妆硎?，惠美也陪著笑一笑。但惠美不愛聽。慢慢地，他也不愛說了。他們坐一起吃飯，他甚至不抬眉眼，仿佛面前坐著的是個陌生人?；菝老氩怀瞿睦锍隽藛栴}。有一天接到了一個電話，有個男人在電話里說：“管好你老公……你得小心點?！被菝老雴柧涫裁矗瑢Ψ桨央娫拻炝?，隨后是關(guān)機。

“這是打錯了?！被菝缹ψ约赫f?！斑@是打錯了?！被菝缹S楊木說。

“遍地都是神經(jīng)病?！彼]有多說什么。

他對這個號碼毫無興趣。惠美心寬一下，又緊一下。就是那天夜里，她做了個夢，夢見一個妖嬈的女人手牽一兒一女來認(rèn)親。她把這個夢跟黃楊木說了?！坝腥ぁ！秉S楊木這樣回答。

“選擇丁克是我們共同的決定?！被菝勒f，“你若后悔還來得及。”

“后什么悔？”他咕噥著翻了個身。

世間所有的言語，都不如這句“爹媽不過是種藕的”讓惠美覺得受傷。當(dāng)年從金融系統(tǒng)老職工嘴里說出來，惠美只覺得真實，她不過說了一句實話?，F(xiàn)在不一樣了，惠美聽出了黃楊木語調(diào)中的輕賤，這讓她覺得恥辱。

“他們是種藕的，不錯。我好像從來也沒瞞過你，你上大學(xué)的時候就吃過?！?/p>

這話說出來已經(jīng)沒了聽眾?；菝缆税肱摹?/p>

新上身的牛仔褲吊牌還沒摘下來，在腰處晃來晃去。穿衣鏡里映出她略顯憔悴的臉，她這段時間一直在上夜班，身心都很疲憊，她買新褲子就是想提振一下精神，她已經(jīng)許久不開心了。

她沒想到黃楊木會說出這樣的話來，這種情緒和情感都不可調(diào)和?；菝缽膩頉]想到黃楊木會認(rèn)為自己瞧不起他，也從沒想到在黃楊木的眼里自己是虛偽的代名詞。

種藕人家的女兒，莫非就不配穿洞洞褲？

“你怎么可以這樣說話？”惠美感到扎心。臉孔逐漸扭曲，胃疼的毛病似乎復(fù)發(fā)了。

黃楊木很晚才回來?；菝涝诖采咸芍?，十指交叉墊在腦后，臉朝向屋頂，仍穿著那條洞洞褲，只是沒了吊牌。拖把就戳在床頭柜的旁邊，布頭上已經(jīng)失了水分。臺燈的光暈映著惠美清白的臉，惠美一動不動。她拖了一半的地，跑出去，回來時，覺得精疲力竭。

“你咋了？”黃楊木有些心虛。但他沒有道歉的打算，他覺得，自己無歉可道。

“我去旅行社了?！被菝雷似饋?，穿拖鞋時腿似乎抽筋了，她用力甩了甩?！拔覀?nèi)ヌ他惤??！被菝勒f，“還是那家旅行社，我報了名?！?/p>

“好好的，去什么麗江？”黃楊木背過身去說了句，他有點不好面對惠美。

前邊就是賣百果茶的遮雨棚，五年過去了，它居然還在。居然還在?；菝揽匆婞S楊木猶豫了一下，拿出手機掃碼。而五年前，他使用的是現(xiàn)金。有些東西再也回不去了，就像天上的那些云，有來有往，來來往往，但你找不到你曾經(jīng)見過的那一片。就是這么回事。五年前手拉手的那一片云，去了哪里？也許早就被風(fēng)吹沒了。或者變成了一滴雨，落在了橫斷山上，或金沙江里。有一天，黃楊木突然想不起應(yīng)該怎么稱呼現(xiàn)金，他要出去買早點，手機忘了充電。他問惠美是不是有……他用手指比劃：“實物錢。”

他把惠美問愣了?；菝绬柹督小皩嵨镥X”。她從包里拿出幾張人民幣：“是不是現(xiàn)金？”黃楊木恍然，趕忙說：“對，是現(xiàn)金?！?/p>

“你在銀行工作，居然連現(xiàn)金都忘了。”

“我們都不叫現(xiàn)金，叫把子。你有幾張把子？”

百果茶拿在手里，黃楊木不預(yù)備走過來。大叔從他身邊過，奇怪地看了他一眼。“這東西挺甜的?！贝笫逭f。

黃楊木站著等惠美，惠美走了過去，無聲地接過了百果茶。張姐說：“這東西會胖人的。”

惠美擰開蓋子喝了一口，沒有想象中那樣甜。

“歷歷萬鄉(xiāng)”，居然住“歷歷萬鄉(xiāng)”！

疙瘩臉很激動，他需要平復(fù)一下自己的激動，摸出煙來點火。他還是一個抽煙的人。他想讓一根給身邊的黃楊木，黃楊木看也沒看他，拒絕了。

只抽了一口，他就把煙摁滅了。疙瘩臉仔細(xì)地把煙包裹起來，放到了襯衣的口袋里。

“真節(jié)省。”惠美說。

“不，我已經(jīng)發(fā)誓不抽了。放在心口上，意在提醒自己。”

小麗麻利地收身份證，辦入住手續(xù)。

“這里為什么叫‘歷歷萬鄉(xiāng)’？”他問年輕的小老板，臉因激動而潮紅，疙瘩尖上都要滴出血來。

“不為什么?！毙±习逖劬Χ⒅娔X，頭也不抬地說，“想這樣叫，就這樣叫了?！彼X得奇怪，突然抬起了頭，發(fā)現(xiàn)疙瘩臉背著吉他，又說，“我們與那首歌沒關(guān)系。”

疙瘩臉失望地“哦”了聲。

惠美不希望這是小老板的最終回答，這樣的回答不美好。“《歷歷萬鄉(xiāng)》真好聽?！被菝腊参克频恼f，“詞好曲也好?！?/p>

庭院里鮮花盛開，有小橋流水穿花叢而過。那橋可真是小，只有鞋盒子大。但仍有人在橋上觀風(fēng)景，那人穿著青色長衫，手里拿把折扇，似一位古人。大家安頓好了以后，窗下會響起吉他聲，《歷歷萬鄉(xiāng)》舒緩的節(jié)奏像花香一樣彌漫。樹木花草在聽，流水在聽，穿長衫的古人也在聽。這小院里住著的人都能聽得見，但黃楊木不樂意，把疙瘩臉趕跑了。

“美女，你要的‘歷歷萬鄉(xiāng)’到了?！毙←惢瘟讼滦∑熳樱更c著那塊黑底金字牌匾，俏皮地說，“咱說到做到，這下你滿意了吧？”

惠美有些窘，情不自禁地看了眼黃楊木。黃楊木裝作無動于衷。

“你來過這里？”張姐湊過來問。

惠美說：“五年前來過?！?/p>

“重復(fù)來一個地方，有什么意思呀？”張姐不屑。

“故地重游也好?！贝笫宕驁A場，“每次來都會有新的發(fā)現(xiàn)。”

惠美的注意力在黃楊木身上，電腦正在錄入個人信息?！耙哗栆涣艚o夏惠美，我住一〇二?！?/p>

“大家收拾收拾，可以自由行動?！毙←愓f，“今晚睡個好覺。我們明天一早去瀘沽湖，到那里體會‘走婚’?！?/p>

五年前和五年后，小麗說了相同的話。

7

去洗手間；洗手；喝水；吃了根香蕉。兩人做這些幾乎都是同步?；菝郎晕⑦t了些，開箱子拿出化妝包，給嘴唇涂了點顏色。她沒想到黃楊木定了兩間房，跟五年前一樣。五年前黃楊木想定一間，惠美不依。

“一個人住害怕嗎？”黃楊木進(jìn)了房間就給她發(fā)短信。

“不怕！”惠美憋住笑回。

而今惠美下意識地看了下手機，沒動靜。再看，還是沒動靜?；菝劳蝗挥蟹N無力感，她覺得，自己似乎被整個世界拋棄了。

多花一個人的住宿費，這難道不荒謬？惠美的氣頂?shù)搅撕韲悼冢瑫簳r忘了這一套預(yù)案都是自己設(shè)計的，黃楊木不過是配合和執(zhí)行。他總是聽惠美的話。“我們要裝作陌生人，然后，你到麗江跟我求婚?！蔽迥昵熬褪沁@樣矯情，制定方案和實施細(xì)則都有案可查。那些鉛筆寫的實施步驟現(xiàn)在還夾在某個日記本里，有兩個人鄭重其事地簽字。那時黃楊木恨不得貼在惠美身上，目光黏稠得像曬化了的糖。但現(xiàn)在跟五年前不同了。五年前他們回去就有一場盛大的婚禮在等著。黃主席和老職工的想法很簡單，帶了人家閨女出門，就要對人家負(fù)責(zé)任。這不是女方一個人的聲譽問題，他們家的聲譽也同樣重要。來賓說，這是塤城最漂亮的婚禮，拱形月亮門到臺上搭成長廊，十幾米的路段被鮮花鋪滿。新人在里面穿行，真像童話里的人物。惠美不喜歡如此奢華，但她說了不算。她私下覺得鮮花的寓意并不好，這種無根花，哪里能長久？眼下惠美坐馬桶上想那場婚禮，仍覺得亦真亦幻，羞愧難當(dāng)。父親母親不適合這樣的場面，窘得就像沒見過世面的孩子。讓母親當(dāng)眾講話時，母親差點哭出來。她無論怎樣都推辭不掉。她比婆婆小兩歲，看上去卻像大了十歲。黃楊木從始至終都沒表現(xiàn)出快樂。事后他解釋是因為勞累和緊張，惠美沒有深究?；菝烙X得，深究那些已經(jīng)沒有意義。

打量這間民宿，五年前她住過。好巧，又訂到了這一間。這屋里說不定還殘留著她以往的信息，她使勁吸了吸鼻子。生活就是由一個又一個圓組成的。好比你做成了一件事，就閉合了一個圓。你的“圓”多了，人生也就圓滿了?？苫橐瞿?？是不是像樹木的年輪一環(huán)套一環(huán)？一環(huán)比一環(huán)大，抑或一環(huán)比一環(huán)小，看你從哪個角度看。是不是這樣？這房子的空間似乎變大了，墻角過去有個柜子，不知啥時候挪走了。玄關(guān)處多了面穿衣鏡，與床頭柜上方的鏡子兩廂映襯。床上堆積如雪。這床很軟，躺上去就像陷進(jìn)泥淖里，確實不適合住兩個人。人沒過去，心卻到了那邊。黃楊木在干什么？在床上打開四肢，說不定在慨嘆自由多么好。圍城里的人都想出去，這是錢鐘書說的。五年已經(jīng)很久了。這樣想，身體竟蠢蠢欲動。他不關(guān)心我在干什么?；菝郎鷼獾叵耄麤]有征求我的意見就訂了兩間房，他未免太遵守約定了。

耳邊忽然傳來隱隱的吉他聲?；菝罒┰甑胤藗€身。

“疙瘩臉去了那邊?！秉S楊木朝左指了指?！拔覀?nèi)ツ沁叀！彼抑噶酥?。他對疙瘩臉的成見就要爆棚?！鞍?，他不過就彈了支曲子?！被菝啦灰詾槿弧！澳悴挥X得那首歌好聽？”“不好聽?！秉S楊木一點也不客氣。隨后泄氣樣地補了句：“你喜歡就好?！?/p>

“你在飛機上可沒這么說?！被菝烙X得好笑，“你還說你是陳粒的歌迷?！?/p>

這里是一個“丫”字形的街道，他們選擇了人少的那一條，仍然是開滿鮮花的路，耳畔是“嘩嘩”的流水聲。這條街上的店鋪賣茶或手工藝品，與熱鬧喧囂的另一條街相比，這里顯得幽靜雅致。

“世界上怎么會有這樣美妙的地方？什么季節(jié)來，都像春天一樣等著你?！被菝勒f。

“我媽那人不難搞。你不要把她說的話當(dāng)回事?！秉S楊木細(xì)瘦的脖子靈巧地轉(zhuǎn)動，仍對家里發(fā)生的事情耿耿于懷，似乎這時才覺出解釋的必要，“你就不應(yīng)該給她買項鏈，她的抽屜里有很多項鏈?！?/p>

“你有沒有談過戀愛？”在惠美的心里，那一篇已經(jīng)翻過去了，她不愿再提起。

“談過呀?！?/p>

“跟誰？”

“那是個養(yǎng)藕人家的女兒，生得像蓮花一樣，出淤泥而不染?！秉S楊木說得煞有介事。

“你把最后那句去掉?！?/p>

“染？”

“句式太老了?！?/p>

他們像鴿子一樣“咕嘰咕嘰”地笑。笑鬧夠了，黃楊木突然說：“你等著。”

雙肩包在他背上顛，他往回跑了幾步，進(jìn)了一家店，出來時捧著一個錫紙包?！肮媚铮垎柲愠钥玖駰唵?？”

“哎呀！”惠美想不動容都裝不出來。對于她來說，榴梿是世界上頂級的美味了?！拔易钕矚g吃榴梿，但烤榴梿還從沒吃過。你是怎么發(fā)現(xiàn)這稀罕物的？”

“我先是聞見了榴梿的氣味。心想，這個氣味多難聞呀！烤榴梿就更難聞了。但旁邊的姑娘也許喜歡，瞧她長得多美。長得美的姑娘都喜歡臭味，這是客觀規(guī)律。”

“去你的客觀規(guī)律?！?/p>

打開錫紙包，熱烘烘的香氣撲面而來?！鞍?，你嘗嘗，世界上都不會有比這更美的味道了?！被菝镭嗔艘簧鬃?，往黃楊木嘴邊送。黃楊木擰著脖子躲開了?！笆澜缟暇尤贿€有這樣奇怪的人，不知道美味是什么?！痹拕∏徽f完，惠美甜美地笑了。

“我們交個朋友吧。”黃楊木看著她，鏡片后的眼睛熠熠放光。

“好呀?！被菝肋种?，被榴梿燙著了似的?！俺粤四愕牧駰啠?dāng)然要做你的朋友?！被菝勒f得嘻嘻哈哈。

“是女朋友?！?/p>

“好吧?！?/p>

“讓我們拉鉤。”

“不拉。”惠美扭過身去，“拉鉤是會生小孩的?！?/p>

上學(xué)的時候大家就愛這樣說笑話。只要看見男生女生拉手，準(zhǔn)有人打趣：“拉手是要生小孩的?！?/p>

8

大叔和張姐在惠美和黃楊木的注視下朝右走去。大叔脖子上掛著相機，有很長的鏡頭。張姐換了條色彩鮮艷的裙子，腳下蹬著顯眼的高跟鞋。她戴了帽子和墨鏡，就像換了個人。

他們兩個儼然像老熟人。

“那邊是玉河廣場?！被菝勒f，“這樣的路穿高跟鞋不好走，張姐你可要小心崴腳?！?/p>

“我這條裙子有些長……”張姐張開裙擺看，“我穿成這樣是不是有點像布依族？一起去遛遛吧?！睆埥阏f。

“我先到那邊去轉(zhuǎn)?！被菝勒f，“回頭再到這邊轉(zhuǎn)—布依族的服飾不是這樣的?！?/p>

“別走遠(yuǎn)，小心迷路。”看著前邊的黃楊木，張姐狡黠地擠眼。

任何一條街都能通向四方街，這很明確。五年前他們就是隨便選了那條仁義巷，一路走，發(fā)現(xiàn)了很多好玩的事—兔子懷抱里種了草；酒吧窗上畫滿了骷髏頭；小和尚抄著手打坐在花瓶旁；鮮花餅的香氣就像粉撲子，熏得每張臉?biāo)坪醵寄芸?。仍是這條仁義巷，像是變了又像是沒有變，記憶中的一切還是那么鮮亮，可總是覺得少了靈動與活潑。也許是因為自己這顆心蒼老了。他們發(fā)現(xiàn)了那只懷里種了草的兔子，已經(jīng)是只老兔子，體量顯得小，也不似過去那樣白。惠美指點什么黃楊木看什么，其他時間則不發(fā)一言?；菝酪查_始百無聊賴，那些輕的、重的、真的、假的話劇腔都無法說出口。黃楊木成了一個熟悉的陌生人，在芬芳的街頭，像是一個怪物。他這次不想出來，整天上班忙得焦頭爛額，幾天年假就想睡大覺?；菝绖e過臉去，他就知道不出來不行了。

他從來也不違拗她。

“你到底想要什么？”他越來越搞不懂她在想些什么。

惠美看著他，不回答。惠美的答案都在眼睛里，她明朗的眼神不知什么時候有了云翳，他忽略她太久了。

“許愿的那個木板風(fēng)鈴，”惠美說，“我想看看還在不在?！?/p>

“神經(jīng)?！彼f，“兩千公里跑過去看一眼風(fēng)鈴？”

這道理可真是個道理。

可從惠美的眼神中，他看出了道理不是道理本身那樣簡單。她坐在床邊上，感到索然無味。他看她總是索然無味的樣子，像是要抑郁了，他也不開心。他知道她在工作的時候是開心的，他們是彼此之間出了問題。

“好吧好吧，我去我去?！秉S楊木努力掩飾著無可奈何，“我們還玩那個小把戲，我配合?！?/p>

他們錯過了一家烤榴梿的店，因為方位不對，不是過去那家。過去那家離四方街很近，惠美捧著錫紙盒站到了四方街的中心，吃得心滿意足。

彩石鋪地，清水洗街，日中為市，薄暮滌場。這是對四方街的描述。傳說四方街是木氏土司按其印璽形狀而建，是茶馬古道上最重要的樞紐。歷史中的某一段，日本人切斷了中國的海上通道，切斷了滇緬公路，麗江成了中國與外部世界物資往來的重要窗口。四方街上都是往來穿梭的馬蹄聲。時間跨越到21世紀(jì)的某一天，從北方來到這里的夏惠美端著錫紙盒吃烤榴梿，吃出了生活中所有的甜美滋味。

竹竿似的黃楊木站在旁邊看著她吃，眼里都是情愫。那是夏惠美人生中最幸福的一刻，像幅畫一樣定格在記憶里。

黃楊木頭上冒著虛虛的汗，早早找塊石頭坐下了。太陽白花花地曬下來，他覺得頭都要被曬暈了。高原的太陽自有其威力，傍晚時分仍有很強的紫外線。眼前都是興致勃勃的人，他乜斜著眼睛看五彩人流，不明白他們怎么有那么好的興致。

五年前他也是有好興致的人，在酒吧聽歌聽到很晚，啤酒喝到爛醉。轉(zhuǎn)天一大早，他和惠美趕在太陽升起前來到了玉河廣場。聽人說，許愿要趁早。愿望要和著太陽升起的節(jié)拍才靈驗。這都是他們反復(fù)研究過的，而且一定要虔誠地實施。小麗先是給惠美打電話：“美女，我們今天要去瀘沽湖，你起床了沒有？”

惠美說：“我不去瀘沽湖了。不好意思小麗，忘了跟你說，我還要在麗江玩一玩?！?/p>

“回來還有機會。”小麗說。

“機會還是要趁早?！被菝烂蛑煨Γ央[秘都留在了心里。

“你當(dāng)真不去？”小麗有些吃驚，“瀘沽湖，走婚，摩梭人。神秘而又傳奇，許多人是到那里圓夢的。還有正宗摩梭人的飯菜，你為什么不喜歡？”

惠美說：“不是不喜歡，是以后還會有機會?！?/p>

小麗又給黃楊木打電話，黃楊木也這樣說?！盎菝朗遣皇呛湍阍谝黄?？”小麗問。

黃楊木呵呵地笑：“只能說，她讓麗江迷住了?！?/p>

“都是神經(jīng)病?！毙←愂樟司€以后說。

眼下他看著在人流中穿梭的惠美，有點恍惚。他越來越覺得摸不準(zhǔn)她。吃不愁、穿不愁，可她每天就是不開心。下班回家先看她的臉，若是晴著，這一天都不覺得累。神仙也不知道她每天都在想什么。她的想法隨氣候或風(fēng)向變。相戀的時候黃楊木就愛猜悶，猜中了就像中了彩一樣高興?；菝谰褪且粋€謎面，怎么猜都不夠。上了幾歲年紀(jì)開始覺得猜悶也累人。“你有什么要求告訴我好不好？”當(dāng)然，洞洞褲除外。有一天，金融系統(tǒng)老職工對黃楊木說，你媳婦穿壞褲子，是不是連條好褲子都買不起？黃楊木說，媽你別管，她穿的那叫時尚。老職工說，時尚也不能穿破的，不合我們家規(guī)矩。家里有啥規(guī)矩黃楊木也不知道，可他覺得這是小事，沒必要因此費口舌。好比有人說你這件衣服不好看，你何必非要穿，又不是只有這一件。

“還有，”老職工問，“她為啥總不懷孕？”

黃楊木不敢說“丁克”的事。在塤城這樣的小地方，這會成為大新聞。老職工也會鬧得滿城風(fēng)雨，在他們的觀念里，生兒育女就是天經(jīng)地義。

黃楊木嘆了口氣。女人都是神獸，總有奇怪的想法，讓他疲于應(yīng)付。他曾問過惠美為啥不想要小孩，惠美說，怕麻煩。好吧，他也怕麻煩。他比惠美更怕麻煩。本質(zhì)上，他們自己都還沒長大。他啥也顧不上。身上沒力氣，腦子也轉(zhuǎn)不動，他就想睡一覺。他隱約記得烤榴梿的事，但他不覺得與自己相關(guān)。

我頭暈，讓花香熏著了。他對自己說，我什么也想不起來了。

那個烤榴梿的味道瞬間成了拯救生命的唯一。若是不吃上一口，下一刻就要轉(zhuǎn)世。惠美知道是自己在夸大情形，可有什么辦法呢，這個時候她沒法讓自己理性，她就是個極端情緒化的人，有時候是天使，有時候是魔鬼。她轉(zhuǎn)著頭到處看，那家店卻隱匿了。她找不到那家店，就覺得生無可戀?；菝涝阶咴缴匣穑X得，整個世界都在跟她過不去，烤榴梿的人也欺負(fù)她。黃楊木癱了一樣靠在樹下，撇著兩條腿。她一眼也不想朝那里看。五年前的話劇腔只是一個夢，醒來就只有一個長了肚腩的男人，讓人覺得油膩?！安粣哿?，不愛了，不愛了?！毙住芭九九尽迸脑谖迳迳?，就像拍在心上那樣疼。惠美確實覺得那些愛都變成水流走了。一天流一點，一天流一點，五年足以讓自己變成空心人。街上那樣多生機勃勃的人，沒有誰像黃楊木那樣作為一個胖子癱倒在一塊石頭上，身后靠著一棵樹。打遠(yuǎn)處看，他就像那樹多余的部分。沒有比這形象更影響市容的了?；菝劳镒由钐幾?，這樣一直走下去也許會見到玉龍雪山?；菝涝阶咴娇欤阶咴娇?，突然看到了一堵白墻，小麗賣力地講述“一米陽光”與玉龍雪山的故事?！昂芫靡郧?，玉龍雪山腳下有個村子，住著一個名叫康米久美姬的小女孩。一歲的時候阿爸跌入山谷喪生了，七歲那年阿媽也死了。牧主的兒子朱骨羽勒盤陪伴她……”

惠美一下愣住了。通透的陽光有了濃重的暗影，陽光也疲累了。陽光也有疲累的時候?；菝乐肋@是五年前的情景。五年改變了許多東西。但故事沒有變，那個叫康米久美姬的小女孩沒有變，那個叫朱骨羽勒盤的牧主兒子也沒有變。惠美摸了摸快速跳動的心臟，奇怪自己這是想干什么。難道只有他變了？難道你想把黃楊木一個人丟在街頭？“我的朱骨羽勒盤……”惠美突然感到強烈的不安，撒腿跑起來。她想，黃楊木也許不是累了，是病了，高反了，心臟病了……胖子心臟都不好。雖說他還不是嚴(yán)格意義上的胖子，但他系數(shù)小，過去像竹竿一樣瘦……四方街剛灑完水，瞬間像蘑菇一樣冒出來許多人。每個人都是一副喜氣洋洋的熱烈模樣，仿佛下一刻就會有奇跡發(fā)生……麗江就是一個見證奇跡的地方，不是嗎？她遙遙看見石頭上坐著一個人，是一位上了年歲的阿婆，穿著花色鮮艷的衣裙，頭戴涼帽，正輕輕捶著腿。她恍惚覺得那就是年老的自己。半個多世紀(jì)后，自己也坐那塊石頭上，捶腿、等人……等的那人是誰？黃楊木從他們曾經(jīng)走過的巷子出來了，手里托著一個閃著銀光的錫紙盒，就像托著寶物一樣。

惠美瞬間沒了走過去的沖動。她的氣被泄掉了，她又成了一個空心人，她倚在墻角，想自己其實是一出悲劇的主人公，父母都是種荷花的人，每天泥里水里。他們從不讓自己下田，把她養(yǎng)得像蓮花一樣嬌艷。

她是父母心中的荷花仙子，在別人心里卻什么也不是。黃楊木居然說他們是種藕的！

他就知道吃！

她擰了自己一把，一盒烤榴梿又算得了什么！

“趁熱吃，趁熱吃?！秉S楊木看見了她，晃著肩膀朝這里走，不晃肩膀他就走不動路。他“呼哧呼哧”喘得厲害，邊走邊打開了頂層的錫紙?！氨冗^去那家烤得好。”

他用鼻子吸了吸，說發(fā)現(xiàn)自己也不怎么排斥那個味道了。

“我怎么沒找到？”惠美平淡地說。

“我就知道你找不到?！秉S楊木說，“這就叫該誰買誰買，該誰吃誰吃?！?/p>

惠美看了他一眼。在樹下坐了一刻，黃楊木似乎哪里有了不同。哦，他頭上落了片樹葉，被汗氣黏住了。

他們都沒有說話劇腔。說話劇腔需要心情。

這一晚他們?nèi)ゾ瓢珊染?，黃楊木很快又喝多了?？吹贸?，他心情不悅，惠美的心情其實也難說好。歡鬧和火爆的場面并沒有感染他們?；菝雷炖锏慕箍辔兜涝絹碓綕?，她用一杯洋酒把自己灌倒了。

他們歪斜著走出酒吧，街燈比星星還要璀璨?；菝烙U著眼睛看整條街道流動著的色彩，她就想這樣醉一次，然后醉臥在哪里，睡個明白。涼風(fēng)一吹，她的醉意淺了些。摩肩接踵的人流都像無家可歸的人。這是座不夜城，像是要熱鬧到地老天荒?！懊魈煲辉缒憔椭朗裁词羌帕攘恕！秉S楊木擺動著手腳，在燈影里像龐然大物。“你來這里到底想干什么？”

“我們好像不相愛了。”惠美嘆息著說。

清冷的空氣激出了身上的冷痱子，惠美看見黃楊木激靈了一下，但沒有回頭?！坝行┰挷挥谜f出來?！彼f，“說出來就俗了?！?/p>

星星像冷痱子一樣細(xì)小而稠密。那片荷塘長在了天上，看上去無垠。惠美忽然落了眼淚。

9

“我想收回那個木板風(fēng)鈴?！鼻宄康慕值拦焕淝澹挥星鍧嵐と嗽趷蹗従礃I(yè)?；菝勒f：“許下的愿望不合實際，不要讓它成為羈絆?！?/p>

“誰的羈絆？”

“大家的。”惠美仰著頭說。

“你的意思是……”黃楊木困難地說，“我們過到頭了？”

惠美說：“將來有一天，我也許會回鄉(xiāng)下去種藕?！?/p>

黃楊木一下沉默了，他懂惠美話里的意思。

“嫁給我吧。”黃楊木煞有介事的樣子讓惠美覺得好笑。他手里那朵花是路邊偷來的，像枚硬幣那樣小。黃楊木捏著它有些費力，總害怕一不留神給捏沒了。那花的淡紅色有些像胭脂，眼下染到了惠美蘋果一樣的臉孔上。旁邊有個四五歲的小女孩當(dāng)看客，不遠(yuǎn)處一群大人在跳東巴舞。抬腳，旋轉(zhuǎn)，很多動作都是模仿動物的習(xí)性。東巴舞反映的是隨畜遷徙、以鳥獸為鄰的原始生活，有很強的節(jié)奏感，像是他們的這場求婚儀式的背景音樂。

“你說我該不該嫁給他？”惠美歪著頭問小女孩。小女孩說了聲：“該?！鞭D(zhuǎn)身跑了。

風(fēng)吹了過來，許愿長廊上的鈴鐺一片脆響。那響聲能讓一顆干燥的心盈滿水分。這是東巴許愿風(fēng)鈴。據(jù)說叫天天靈，叫地地應(yīng)。上面是一頂小草帽，似是能遮風(fēng)雨。東巴許愿風(fēng)鈴源于茶馬古道上的馬幫，鈴聲就是來報平安的。木板的一面是神奇的東巴文，另一面能容下五十個字?；菝勒f：“我們寫點什么？”心底的愿望太多了，他們曾你一條我一條地列在紙上。黃楊木不答，用自己帶來的筆規(guī)整地寫下：“我們一生一世在一起，永遠(yuǎn)不分離。黃楊木?！彼衙趾灥较逻叄厦娼o惠美留了地方?！霸谖覀兗遥悄赶瞪鐣?。女性永遠(yuǎn)是第一位的，就像在瀘沽湖一樣。”他正色說。

“小兒科?！被菝缹υS下的這個愿望不滿意。她另有想法，而且肯定不會如此世俗。但她知道這是黃楊木的愿望。如果從高中算起，他追了她足有五年?？紝W(xué)時他就是瞄著她的志愿填報的。她愛他只有一年多一點。黃楊木從不掩飾對惠美的愛戀，即便許多人在一起，他的眼里也只有惠美。

惠美拿過筆簽下名字，黃楊木站起身來做了一個奇怪的造型，興奮和幸福難以言表。他一下抱住了惠美，在她耳邊用力喊了聲：“老婆！”

“我只是覺得……”惠美不知道怎樣解釋才好，“這樣約束對你不公平?！?/p>

“是你覺得約束吧？”黃楊木嘲諷。

“我會覺得約束嗎？”惠美像是問他，更像是在問自己。

“你憑什么覺得我受約束？夏惠美，你太自以為是了！”

黃楊木突然炸了，臉色慘白，額上有一層虛浮的汗?！澳憔褪亲砸詾槭?。你總是自以為是！生活是一天一天過日子，不是過家家，不是演話劇！你不要總用自己的標(biāo)準(zhǔn)要求人，不要總用婚前的標(biāo)準(zhǔn)要求我。夏惠美，我不是機器人，沒法按照規(guī)程由著你操作。我受夠了！”黃楊木怒目而視。惠美有些恍惚，黃楊木的指責(zé)讓她一陣戰(zhàn)栗。她知道他誤會了?！拔抑皇窍胧栈啬景屣L(fēng)鈴，不讓它成為羈絆，這有錯嗎？”惠美真的困惑，她輕聲說。

黃楊木抹了一把臉，就像把什么東西褪下了?！半S便你?！彼刂氐卣f。

“我們把愿望留在心里就夠了?？梢猿莻€方向走，走多久都是緣分和造化。收回木板風(fēng)鈴是因為許下的愿望不客觀，我沒有別的意思?！被菝蓝家吐曄職饬恕?/p>

黃楊木氣咻咻地喘氣?！澳悴恍湃挝??！?/p>

“我不信任我自己?！被菝滥樕系耐纯嘞駱O了受難的哲人。

張姐適時發(fā)來了一張照片—瀘沽湖像一面平展展的鏡子，倒映著云影鳥影，大群黑白相間的鷗鳥從鏡頭前掠過，湖面寬廣得一眼望不到邊。張姐又發(fā)來一條語音：“這樣美好的地方你不來，你來云南干什么呢？”

廣場永遠(yuǎn)熱鬧和喧囂，永遠(yuǎn)不缺少音樂和跳舞的人潮。跳舞是布依族人的生活方式，就像吃飯睡覺一樣。他們站在許愿長廊前驚呆了。五年前的長廊像幅畫，木板風(fēng)鈴像刻意擺拍一樣分布均勻，他們特意選擇了空曠些的地方，這樣鈴鐺可以自如地享受風(fēng)的吹動。而這五年，來了多少許愿的人哪！風(fēng)鈴擠擠挨挨，密密麻麻，厚厚實實，層層疊疊。幾千幾萬個鈴鐺糾纏在一起，就像在抱團取暖。若想找到自己系的那一個，比登天還難。兩人情不自禁互相看了一眼，都有些動容。惠美走到長廊底下，突然伸手劃動了那些鈴鐺，清脆的響聲像天籟一樣。她一直朝前走，手舉在頭頂上，那些鈴鐺溫潤沁涼的觸感讓眼睛盈滿水分，木牌上的字都模糊了。

“希望番茄每一年都到這里來。那她每一年都會和楊靚在一起。是，一定會噠。也希望番茄開心健康。我超級愛你?。　?/p>

“七月七，七年整。順順利利，身體健康?！?/p>

“我、老公、弟，事業(yè)上升。錢越賺越多！”

“永遠(yuǎn)童心，永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)愛你！”

“多幸運才能遇到溫柔的你?？梢园菸掖蠛鸫蠼?，可以和我講道理。我保證這些毛病不會再犯了，謝謝你的不記仇和堅定地愛我。我愛的人一直是你?！?/p>

“三年來的情人節(jié)我們都是一起過的。我會永遠(yuǎn)陪著王興銀過每一個情人節(jié)?！?/p>

“今年好運，家人安康。我們永遠(yuǎn)在一起……”

黃楊木也走到了長廊下，伸著脖子看木牌，看了一個又一個?？戳艘粋€又一個。看著看著眼睛就濕了。那些情緒多么眼熟。那些文字多么眼熟。有那么一瞬間，他像沐浴在愛河里，物我兩忘。他突然“啊”地發(fā)出了一聲叫，把惠美吸引了。見一個木牌上寫著：“我們一生一世在一起，永遠(yuǎn)不分離！”落款是兩個小紅心和英文名字。這木牌重復(fù)了他們曾經(jīng)說過的話，但分明不是他們寫的。

天近正午。

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。天津市作家協(xié)會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《尋隱者不遇》《青霉素》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎、孫犁散文獎、林語堂文學(xué)獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。