2019 年 10 月，中國(guó)科幻作家王晉康出版了長(zhǎng)篇力作《宇宙晶卵》，自此，其“活著”三部曲宣告完結(jié)。從 2013 年的《逃出母宇宙》到 2016 年的《天父地母》，再到新近出版的《宇宙晶卵》，在整整 6 年時(shí)間里，王晉康用恢宏的想象力繪制了一幅末日景象。在連續(xù)不斷且令人窒息的災(zāi)變中，他迫使我們?nèi)プ龀鲫P(guān)于生存的抉擇。不同于劉慈欣《三體》中冷酷的“黑暗森林”法則，王晉康在處理末日體驗(yàn)時(shí)，顯得更加溫情，然而這種溫情卻使作者的思想以及作品情節(jié)產(chǎn)生了一定的裂隙。

一、“核心科幻”與王晉康的歷史意識(shí)

在科幻這一文類中，“硬科幻”“軟科幻”的這一對(duì)概念評(píng)價(jià)王晉康的作品時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生相互對(duì)立的結(jié)論。如徐彥利認(rèn)為，“與那些注重情節(jié)跌宕起伏的‘軟科幻’相比，王晉康科幻響當(dāng)當(dāng)?shù)摹捕取怯心抗捕玫??！盵1] 但在《科幻新浪潮與烏托邦變奏》一文中，宋明煒卻將王晉康《轉(zhuǎn)生的巨人》這一篇“關(guān)于中國(guó)難以自控的發(fā)展欲望的怪誕寓言”[2] 視為中國(guó)科幻“新浪潮”的代表作之一。此外，江曉原也認(rèn)為王晉康在《逃出母宇宙》之前的作品是比較“軟”的，“王晉康的《逃出母宇宙》，我看也頗有這種‘突破’的意向，所以他不再將他擅長(zhǎng)的倫理關(guān)懷作為重點(diǎn)，反而下功夫來(lái)表現(xiàn)‘硬科幻’——他以往的作品相對(duì)是比較‘軟’的，最典型的是《蟻生》”[3]。截然相反的歸類一方面表明了“軟科幻”“硬科幻”這一對(duì)概念的局限，另一方面也體現(xiàn)出王晉康作品的豐富性以及言說(shuō)王晉康的困難。

顯然，王晉康的作品具有深厚的歷史意識(shí)。作者在《天火》中對(duì)“文革”的反思和對(duì)“真理”的追求以及《蟻生》中對(duì)“烏托邦”理想的思索，都折射著 20 世紀(jì)的歷史事件。在這些作品中，“過(guò)去”直接作為背景出現(xiàn)，歷史的創(chuàng)傷推動(dòng)著王晉康的科幻想象，而對(duì)歷史的反思也使王晉康的作品看起來(lái)似乎很“軟”。然而，如果僅從歷史這一角度來(lái)解讀王晉康，又難以完全涵蓋《逃出母宇宙》《天父地母》《宇宙晶卵》等其他作品。在這些作品中，歷史事件并不直接作為小說(shuō)的情節(jié)要素，而以其他的樣貌閃爍其中。這些難以辨別“軟”“硬”的作品提醒我們，在理解王晉康的科幻時(shí)，我們或許需要引入新的理論范式，同時(shí)也需要進(jìn)一步深入王晉康的創(chuàng)作脈絡(luò)中并對(duì)其作品進(jìn)行具體的考察和分析。

2011 年，一直自謙“憑直覺寫作”的王晉康提出了“核心科幻”的概念。他對(duì)“核心科幻”的定義大概有如下幾點(diǎn)：宏大、深邃的科學(xué)體系；作品浸泡在科學(xué)精神與科學(xué)理性之中；充分運(yùn)用科幻獨(dú)有的手法，激起讀者對(duì)科學(xué)的尊崇與向往[4]。與“軟”“硬”科幻劃分的二元對(duì)立相比，王晉康提出的以“核心科幻”為中心的同心圓結(jié)構(gòu)是一個(gè)類似“差序格局”的，更為包容開放也更契合科幻文類本身發(fā)展的范式。在“核心科幻”的范式下，王晉康的創(chuàng)作才能被更加準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

毫無(wú)疑問(wèn)，描寫宇宙災(zāi)難以及人類逃亡的“活著”三部曲具備“超硬的科幻內(nèi)核”。宇宙暴縮、光速飛船、億馬赫飛船、三階真空、四維空間……人類在末日面前，一次次地創(chuàng)造著科技的奇跡，將幻想中的技術(shù)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。目不暇接的科幻構(gòu)思在末日災(zāi)變的壓迫性氛圍中轟炸著讀者的眼球，同時(shí)也不斷刷新著讀者對(duì)于科學(xué)、宇宙的認(rèn)知。然而，若僅僅只用這些“硬核”的科幻構(gòu)思建構(gòu)起作品，那么王晉康的三部曲或許僅跟美國(guó)科幻“黃金時(shí)代”某些粗糙的太空歌劇相似。王晉康作品的不同之處在于，在“超硬的科幻內(nèi)核”中，包裹著他深刻的歷史意識(shí)以及悲憫的人文情懷。在“超硬的科幻內(nèi)核”所構(gòu)建的“例外狀態(tài)”中，王晉康探討的問(wèn)題，最終在相當(dāng)?shù)母叨壬吓c主流文學(xué)匯合，正如“活著”這個(gè)標(biāo)題是作者為了致敬著名作家余華的代表作《活著》。

余華以 20 世紀(jì)中國(guó)為背景，描寫了人們?cè)诳嚯y歷史中對(duì)“生”的追求。《活著》中人物悲慘的命運(yùn)，以及由此升華的對(duì)“人”“生命”“活著”的沉思，令讀者產(chǎn)生共情，使得這部小說(shuō)成為當(dāng)代文學(xué)史不可忽視的篇目。如果說(shuō)余華對(duì)“活著”的探討是以“過(guò)去”的歷史為參照，那么王晉康的“活著”三部曲則從面向“未來(lái)”的角度譜寫了一曲人類為求生存不懈努力的動(dòng)人篇章。在“活著”三部曲中，推動(dòng)故事進(jìn)程的不再是具體的歷史事件，而是科幻構(gòu)想的災(zāi)變。接踵而至的宇宙災(zāi)難迫使人們?nèi)ニ伎既祟悜?yīng)該如何生存。在求生過(guò)程中面對(duì)的一系列倫理問(wèn)題，又使人們不得不沉思人類存在的意義。

現(xiàn)年 73 歲的王晉康曾在訪談時(shí)表示，“我是站在過(guò)去看未來(lái)，劉慈欣、何夕等中年科幻作家是站在現(xiàn)在看未來(lái)，年輕科幻作家?guī)缀跏钦驹谖磥?lái)看未來(lái)?！盵5]因此，在王晉康的作品中，過(guò)去與未來(lái)常常發(fā)生糾葛，并產(chǎn)生極大的張力，而這種張力正是王晉康的特別之處。

二、文明沖突與“人性”話語(yǔ)的困境

如果說(shuō)《逃出母宇宙》濃墨重彩的是宇宙末日景象，是比較“技術(shù)”的，[6]那么《天父地母》《宇宙晶卵》則更多體現(xiàn)了作者在人文層面的思考。

在《逃出母宇宙》中，人類為了延續(xù)文明，在 G 星播撒了由房地產(chǎn)老板褚貴福出資研發(fā)的帶有人類 DNA 的“人蛋”。在這部作品中，這是人類應(yīng)對(duì)“宇宙坍縮”的方式之一。到了第二部《天父地母》中，G 星的發(fā)展及其與地球人類的糾葛成為故事的主線。

在 G 星利用“冬眠系統(tǒng)”陪伴其“卵生崽子”的褚貴福，成了 G 星的創(chuàng)世始祖“朝丹天耶”在人間的化身“耶耶大神”。記錄了他粗俗言辭的《亞斯白勺書》成為 G 星人頂禮膜拜的“圣書”。然而被 G 星人無(wú)數(shù)次詮釋的“白勺”只是因?yàn)楹⒆又勺镜臅▽懢偷摹暗摹弊?，“圣書”中記載的“朝丹天耶”也只是褚貴福怒罵“操蛋天爺”的粗鄙言辭。宗教的嚴(yán)肅性和神圣性就在這一幕幕荒誕的戲劇沖突中消解。或許在某種意義上，王晉康試圖以此影射和諷刺“文革”那段人人背誦語(yǔ)錄的歷史，并用黑色幽默來(lái)突出歷史的荒誕性。歷史的“過(guò)去”以這樣的面貌出現(xiàn)在另一個(gè)星球的“未來(lái)”之中。

褚貴福為了幫助 G 星文明迅速發(fā)展以便躲過(guò)宇宙災(zāi)變，刪除了飛船中人類文明中文化、倫理和宗教等人文科學(xué)內(nèi)容，只留下自然科學(xué)知識(shí)。作為人類直系后裔的 G 星人在科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的同時(shí)，其“人性”也日益扭曲，自身作為“人類”也漸漸異化。正如韓松所說(shuō)，“王晉康在《天父地母》中對(duì)科學(xué)技術(shù)予以了高度的贊美，認(rèn)為它對(duì)于文明發(fā)展、對(duì)于人類走出生死困境，具有決定性的作用”，但同時(shí)“科學(xué)技術(shù)必須要有哲學(xué)和宗教的思考甚至引領(lǐng)。這是《天父地母》的一大思想脈絡(luò)”[7]?？梢钥吹剑凇短旄傅啬浮分?，王晉康又回到了科技與人文倫理相互糾葛的寫作脈絡(luò)中，這一脈絡(luò)在其“新人類”四部曲中得到過(guò)最為突出的呈現(xiàn)。不過(guò)，作為王晉康最具野心的“活著”系列中的一部作品，《天父地母》的格局更大。作者不僅在科技與人文的糾葛中推進(jìn)情節(jié)，甚至試圖在思想實(shí)驗(yàn)中嘗試觸碰文明沖突的問(wèn)題。

褚貴福死后，他的 G 星后代們利用人類科技造出的億馬赫飛船將“耶耶”的遺體送返地球。但由于不可控的二階時(shí)空概率關(guān)系，G 星人經(jīng)過(guò)一天的蟲洞飛行后，濺落到了十萬(wàn)年前的大宇宙，正好是褚貴福攜“人蛋”上天后的第一百三十年。無(wú)法回到自己星球的 G 星人決定滅絕人類，占領(lǐng)地球。受暴漲孤立波影響的人類毫無(wú)招架之力，在一瞬間就被 G 星人擊殺。在追殺幸存者的戰(zhàn)斗結(jié)束后，地球人類只剩下了一個(gè)女人——褚貴福的曾孫女褚文姬。

褚文姬是作者理想中的“人性”的化身，她代表著人類的愛與美?！队钪婢选分袑?duì)她的描述是“青春靚麗，極其美貌”以及“美貌優(yōu)雅，雍容高貴”。在地球上的人類只剩下她一人后，她忍受著巨大的內(nèi)心痛苦，以教化的方式向 G星人“復(fù)仇”。她向G星人傳授人類的歷史文化，以博愛慢慢恢復(fù)著 G 星人的“人性”，同時(shí)調(diào)和著異質(zhì)文明之間的沖突。然而，當(dāng)之前飛向宇宙的人類“天”船隊(duì)返回地球后，G 星人雖向人類叩首認(rèn)錯(cuò)，但卻對(duì)人類始終懷有戒心。沖突雖被褚文姬用“人性”調(diào)和，但依然存在。

在科幻構(gòu)思推動(dòng)的思想實(shí)驗(yàn)中，王晉康似乎陷入了兩難的境地。一面是返還的地球人類，另一面是人類播撒到外星但被“人性”教化過(guò)的人類直系后裔。地球人類心懷血海深仇，G 星人則始終存有戒心。兩種“人類”在地球相遇，兩種文明的碰撞在這里制造了難以調(diào)和的裂隙，以至于作者無(wú)法直接處理，只能回避。于是作者安排地球人類再次起飛，并在褚文姬的指引下去尋找宇宙的核心——“宇宙晶卵”。

在劉慈欣的《三體》中，宇宙是無(wú)所謂道德的，它是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人。而王晉康在“活著”三部曲中，卻嘗試以“人性”去嫁接不同的文明。某種意義上，這種愛與美的“人性觀”源自 20 世紀(jì) 80 年代的知識(shí)話語(yǔ)。80 年代的知識(shí)分子用“人性”批判“文革”那段歷史的“非人性”，并以此構(gòu)建對(duì)于“新時(shí)期”的理解和認(rèn)同。閃爍在“活著”三部曲中的“人性”與 20 世紀(jì) 80 年代“新啟蒙”的知識(shí)話語(yǔ)具有相似的內(nèi)涵和一脈相承的關(guān)聯(lián)?！斑^(guò)去”以這種隱晦的方式存在于王晉康科幻的“未來(lái)”中。

“位卑未忘憂人類”的王晉康即使將目光放在浩渺的宇宙，也始終不忘回過(guò)頭向人類投來(lái)深情的一瞥，正如他在面向“未來(lái)”的時(shí)候，始終意識(shí)到自己來(lái)自“過(guò)去”。一方面，這使王晉康的科幻中飽含著令人動(dòng)容的人文關(guān)懷，但另一方面，這又使王晉康難以真正從內(nèi)部理解 20 世紀(jì)中國(guó)的革命，正如作者即便動(dòng)用“人性”的話語(yǔ)，也難以調(diào)和兩種人類文明間的沖突。

三、“活著”三部曲的文本張力及其意義

劉慈欣在其著名的科幻隨筆《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》中，曾尖銳地批評(píng)主流文學(xué)不去關(guān)注廣漠的時(shí)空，始終將目光局限在“人”“自我”那一畝三分地上，進(jìn)而成為“一場(chǎng)人類的超級(jí)自戀”。而王晉康的“活著”三部曲以宏大的架構(gòu)、包裹人文情懷的科幻想象迫使人們至少在一瞬間去“仰望星空”，同時(shí)俯瞰我們的世界。正是這一瞬間的超越，使我們可以以一種陌生化的視角來(lái)反觀我們的社會(huì)以及日常生活，這種超越并不一定能創(chuàng)造一個(gè)更好的世界，卻可能是我們批判、反思的起點(diǎn)。

在《逃出母宇宙》中，接踵而來(lái)的宇宙災(zāi)變粗暴地將人們從一成不變的日常生活中拉出，進(jìn)而置于一個(gè)末日下的“例外狀態(tài)”中?！疤焖恕?，平穩(wěn)的日常生活狀態(tài)結(jié)束了，我們?cè)撛趺崔k？這就使讀者不得不重新激活自己對(duì)于社會(huì)的想象。然而令人遺憾的是，作者對(duì)于未來(lái)社會(huì)形態(tài)的想象并未超越自己具體的歷史經(jīng)驗(yàn)。如弱化政府、聯(lián)合國(guó)等行政組織機(jī)構(gòu)的力量，強(qiáng)調(diào)以“樂(lè)之友”這樣的民間組織主導(dǎo)時(shí)代進(jìn)程，都在某種程度上與 20 世紀(jì) 90 年代以來(lái)市場(chǎng)化的意識(shí)形態(tài)相契合。但是對(duì)于后革命時(shí)代的人們以及文學(xué)來(lái)說(shuō)，王晉康創(chuàng)造的“末日”卻再次喚起了思考“未來(lái)”的思想活力。只有在這個(gè)意義上，我們才能更為深刻地理解劉慈欣在《逃出母宇宙》序言中所說(shuō)的“珍貴的末日體驗(yàn)”的意義。

除此之外，王晉康作品更為重要之處在于，他帶領(lǐng)我們逃離庸碌的日常，去思考未來(lái)宇宙的終極意義。在《宇宙晶卵》中，王晉康對(duì)宇宙終極奧妙的求索已然上升至哲學(xué)的高度。在三維宇宙的核心“宇宙晶卵”中，生命達(dá)到了天人合一的境界。在《逃出母宇宙》中的“科學(xué)”、《天父地母》中的“宗教”先后“開上山頂”后，《宇宙晶卵》的“哲學(xué)”也抵達(dá)宇宙和生命之元，三者在大自然的頂峰合而為一，王晉康用“活著”三部曲將無(wú)法言說(shuō)的抽象哲學(xué)具象化了。姚海軍對(duì)王晉康的評(píng)價(jià)顯然是非常準(zhǔn)確的，“他對(duì)中國(guó)科幻的貢獻(xiàn)便是在固守科幻核心價(jià)值理念的同時(shí)，將哲學(xué)思想引入科幻，進(jìn)而使我們驚奇地看到了中國(guó)科幻正在成形的堅(jiān)實(shí)根基。”[8]

另外，值得一提的是，相對(duì)于王晉康之前的作品來(lái)說(shuō)，三部曲的最后一部《宇宙晶卵》對(duì)人物關(guān)系著墨更多，哲學(xué)沉思也更加深邃，例如平桑吉兒與康平的感情線索、豆豆與元元的友情刻畫以及對(duì)宇宙意義的思考等等。徐彥利敏銳地察覺到了王晉康《宇宙晶卵》風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，她認(rèn)為：“王晉康從關(guān)注宇宙外部事件轉(zhuǎn)向?qū)θ宋?、人性、情感等人類?nèi)部的審視，顯示出‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’的敘事特征……這部作品也標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代硬科幻從科技前沿等外部描寫轉(zhuǎn)向?qū)θ宋飪?nèi)心的開掘，向純文學(xué)做了一次全力靠近?！盵9] 然而，不可否認(rèn)的是，《宇宙晶卵》故事的核心——探索三維宇宙的中心——仍然是“超硬的科幻內(nèi)核”。事實(shí)上，在“活著”三部曲中，居于故事中心的，始終是人類面對(duì)宇宙災(zāi)變時(shí)的大逃亡。以這一“超硬”的科幻構(gòu)思為中心，王晉康展開了哲學(xué)的思索、歷史的反思以及對(duì)于“極端條件”下人與人之間關(guān)系的思考。因此，我們與其說(shuō)作者在《宇宙晶卵》中是向純文學(xué)有意識(shí)地靠近，毋寧說(shuō)這是作者一以貫之的風(fēng)格——由“超硬的科幻內(nèi)核”推動(dòng)著他的人文思考。而這仍在“核心科幻”的范疇中。

由“末日”降臨的“逃出母宇宙”始，至所有生命回歸“宇宙晶卵”終，作者在三部曲中最終完成了對(duì)“活著”以及人的存在的思考。從“活著”到“存在”，王晉康在屬于“未來(lái)”的宇宙層面重新定義了人的本質(zhì)。只有在脫離了沉重的“過(guò)去”的想象中，作者才在真正意義上到達(dá)了科幻的“未來(lái)”——一個(gè)新的宇宙從晶卵中誕生了。

作為一種現(xiàn)代性文類，科幻聯(lián)結(jié)著人們的想象、情感以及關(guān)于整體的意識(shí)。它不僅具有普及科學(xué)知識(shí)、渲染科學(xué)精神的作用，更激活了我們對(duì)于未來(lái)的想象力，科幻賦予了文學(xué)未來(lái)性。對(duì)于王晉康而言，相較于其他新生代科幻作家，年長(zhǎng)的他承載著更多的 20 世紀(jì)中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)。歷史的“過(guò)去”與科幻的“未來(lái)”時(shí)常在其作品中制造張力，這種張力一方面使我們意識(shí)到理解20 世紀(jì)中國(guó)的困難，另一方面也是一個(gè)反思的契機(jī)：我們應(yīng)如何在沉重的歷史中勾勒未來(lái)的圖景？而這就是王晉康的“活著”三部曲給予我們的啟示。

參考文獻(xiàn)

[1] 徐彥利. 絕地掙扎與自我救贖——論王晉康《逃出母宇宙》[M]// 王衛(wèi)英. 中國(guó)科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集. 北京: 科學(xué)普及出版社, 2016: 115.

[2] 宋明煒. 科幻新浪潮與烏托邦變奏 [J]. 王振, 譯. 南方文壇. 2017(3): 35.

[3] 江曉原, 劉兵. 應(yīng)對(duì)宇宙災(zāi)變的新預(yù)案——評(píng)《逃出母宇宙》[N]. 文匯讀書周報(bào)·南腔北調(diào). 2014-04-04(139).

[4] 王晉康. 漫談核心科幻 [J]. 科普研究. 2011(3): 70.

[5] 陳海琳. 王晉康: “我是站在過(guò)去看未來(lái)”[J]. 蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào). 2016(1): 34.

[6] 王晉康. 宇宙晶卵 [M]. 成都: 四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2019: 359.

[7] 韓松. 序: 永不停息的生命之歌[M]// 王晉康. 天父地母. 成都: 四川科學(xué)技術(shù)出版社, 2016.

[8] 姚海軍. 王晉康——構(gòu)筑中國(guó)科幻的根基 [M]// 王衛(wèi)英. 中國(guó)科幻的思想者——王晉康科幻創(chuàng)作研究文集. 北京: 科學(xué)普及出版社, 2016: 65.

[9] 徐彥利. 科幻小說(shuō)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與“跨界描寫”[N]. 文藝報(bào). 2019-09-02(006).

本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評(píng)論》2021年第1期