我是灰燼:?追憶“混”在榕樹下的日子
前幾天和辦公室?guī)孜煌铝奶?,中年人感嘆歲月流逝,精力衰退;年輕人感慨工作任務繁重,壓力大。當我和他們聊起十多年前,我有段日子成天把所有業(yè)余時間泡在榕樹下中文網站,有時一個晚上就能夠為寫手校對和編輯一篇長篇小說時,幾個年輕人都露出了驚訝的神情。記憶就這么自然地將我拉回到在榕樹下那幾年的難忘時光。
我是2001才開始學電腦打字的,當年年底,辦公室開始有了屬于我們自己的電腦。于是我有空就待在電腦前練習打字,力爭提高打字速度。2002年初,公安系統(tǒng)開始有了局域網,就是內部網,主要功能是發(fā)發(fā)郵件,上網瀏覽行業(yè)的新聞。有些同行,按照建立了的各類BBS和文學網站,慢慢就聚起了一些愛好文學的軍警寫手,我也是其中的熱心參與者。
隨著網上知識的增加,我也自己購買了私人電腦,開始在家里上互聯(lián)網。基于少年時代的文學夢,我還是在各類文學論壇和網站溜達。在網易文化廣場的時候,我了解到了有一個非常牛的文學網站,叫做榕樹下。一進去,哇,全球最大中文原創(chuàng)網站。我憧憬著,如果能夠把自己的作品發(fā)在這個網站,那一定是挺牛的一件事情。于是,我開始整理在局域網發(fā)表過的那些隨筆、散文和詩歌作品。毫無懸念,我第一篇投稿到榕樹下的總欄目的稿件被無情地退稿回來了。但是,我沒有放棄,重新認真修改,后來,終于陸續(xù)有一些隨筆被采納發(fā)表。同時,我開始瀏覽各個文學社團的作品,當我溜達到一個軍警文學社團“鐵馬冰河”,并參加了那個社團一個征文獲獎后,特別興奮。我仿佛找到了網絡上的大家庭,我發(fā)現(xiàn)里面的作者大部分是警察和部隊的,是正兒八經的同行。于是,我申請了當社團的評論員,后來又當了編輯、總編輯。后來,老的“鐵馬冰河”社團,由于各種原因關閉后,我還跟原來社團的朋友成立了新的“鐵馬冰河”文學社團,繼續(xù)負責編輯部工作直到最后當了一段時間社團負責人。
從2002年底進入榕樹下,直到2007年初主動退出榕樹下的幾年時間里,我把大量的業(yè)余時間泡在了這個文學社團中。在那里,我不但認識了大量軍警領域的寫手,也認識了最早期一批在網絡沖浪的優(yōu)秀寫手,他們大部分對文學很癡迷,敬畏文字,也有一定的寫作水平,但就是苦于紙質媒體沒有發(fā)表的渠道。對于他們投稿到社團的每一篇文章我都非常認真地對待,審稿、核稿、發(fā)稿,對于確實達不到要求的,我認真地提出個人的修改意見。當時,“鐵馬冰河”培養(yǎng)了大量的來自部隊和警隊的年輕寫手。有一些寫手后來還成為了現(xiàn)實社會中非常要好的朋友。
我進入榕樹下的時候,網站開始推行文學社團制度,后來文學社團發(fā)展有十多個,也出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的文學社團,榕樹下中文網站一度達到了最鼎盛的時期,在互聯(lián)網上影響非常大??墒牵S著社團的不斷增加,文章的整體水平和質量也受到了影響,使網站慢慢走起了下坡路。個人認為,文學社團制度的推出,雖然客觀上吸引了更多的寫手進駐,減輕了小說、詩歌、散文等總欄目編輯的負擔,但也帶來了一些弊端。自從設立各類文學社團之后,社團之間就出現(xiàn)了爭奪各類寫手的情況,尤其是優(yōu)秀寫手成為各個文學社團爭取的對象,而且給予各類的優(yōu)待,例如送花打榜到首頁,各類推薦上首頁等。同時社團分散了寫手,也影響了總欄目的稿件,一段時間,總欄目的發(fā)稿量少,質量也有所下降。
當然,這還不是榕樹下網站走向衰落的最重要原因。最致命的一個原因就是送花打榜機制的設立。生產花就必須買道具,網站是增加了收入,看起來是好事??墒?,送花打榜帶來兩個非常明顯的弊端,一些寫手把大量時間花在生產花上,文章寫得少了,質量要求也放低了,反正有花就可以送到榜首,點擊閱讀量就上來,有了點擊量,能夠上榜首,就多了被紙媒編輯選中發(fā)表的機會。因為那時還是傳統(tǒng)紙媒占主導地位,網絡寫手的目標就是能夠被紙質媒體選中并發(fā)表,有稿費有收入。第二點,就是流失了一些真正專心于文學創(chuàng)作的優(yōu)秀寫手。當優(yōu)秀寫手看到大量質量一般的文章被打榜送到榜首,而他們的作品因為沒有打榜被沉在后面,心里是不平和不屑的,有些只好無奈地選擇離開。
我在“鐵馬冰河”當編輯的時候,為了留住優(yōu)秀寫手,一向不懂游戲的我也只好花很多時間去學游戲生產花來幫他們的作品打榜。其他社團的編輯為了留住寫手,都和我一樣,這些都嚴重地損傷了社團的發(fā)展以及編輯們的積極性。到了2006年的后期,整個榕樹下中文網站已經變得不像當初,不是那么純粹的談論文學、交流文學的網站了。論壇上成天是賣道具和花的討論帖子。還出現(xiàn)了各類因打榜、搶寫手、送花等產生的投訴、糾紛;各類論戰(zhàn)和吵鬧事情不時發(fā)生,用烏煙瘴氣來形容一點都不過分,令人痛惜痛心。當然,后來榕樹下賣給了其他中文網站,也是各種原因或者說網絡發(fā)展的需要。新的買家雖然將網站制作得非常好,還是大家熟悉的頁面,大部分的機制也沒有改變,大部分寫手雖然也都重新注冊和投稿,可是當年的激情和感覺已經完全變了,直到2007年我也徹底離開了榕樹下。
圖片
在我新浪的個人博客里,有一個專欄叫“我是灰燼這個人”,里面有一篇文章《超級訪問》,是榕樹下另外一個社團的編輯訪問我的記錄,介紹了我當時進入榕樹下以及管理一個軍警社團的一些故事,專欄中還有幾個寫手寫我這個人的一些文章。在榕樹下當編輯的時候,我也努力地進行文學創(chuàng)作,發(fā)表了大量的詩歌、散文和小說作品,而且大都是以警察題材為主。期間,也有作品被《中華文學選刊》等雜志的編輯選中并發(fā)表。我個人也嘗試著將作品向一些報刊投稿,得到認可后,信心也慢慢增加了。后來,我陸續(xù)加入了本地作協(xié)和公安作協(xié)等社團?;谠陂艠湎聵I(yè)余編輯的經驗,我還曾經負責本行業(yè)一本綜合雜志的幾年的編輯工作。
文學,于我來說,是一塊純凈的精神家園,對文學的愛好和文字的敬畏是終生的事情。我非常感謝榕樹下網站,這個曾經的全球最大中文網站帶給我的一切,無論是收獲的喜悅,還是辛苦的付出,或者是委屈和淚水,都是人生旅途上最不可多得的寶貴財富。