從“下鄉(xiāng)”到“進(jìn)城”:“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”比較談
內(nèi)容提要:“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”是新時(shí)期以來兩個(gè)重要的文學(xué)、文化現(xiàn)象,因其背后裹挾著豐富的社會歷史信息,它們的出現(xiàn)都曾引起極為廣泛的關(guān)注。改革開放前后,在不到 80 年時(shí)間里,當(dāng)代中國先后嘗試了“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”兩套不同的現(xiàn)代性方案,這不僅造成了巨大的社會歷史變遷,還在當(dāng)代中國的文化和政治生活中留下了深深的印痕。這兩套截然不同的現(xiàn)代性方案,在文學(xué)上分別表現(xiàn)為“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”,也就成為了我們觀察當(dāng)代中國、研究當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)極好的切入點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:下鄉(xiāng) 進(jìn)城 知青文學(xué) 打工文學(xué)
如果按照“打工文學(xué)”的主要倡導(dǎo)者、深圳批評家楊宏海先生的定義,將打工青年林堅(jiān)發(fā)表在1984年第3期《特區(qū)文學(xué)》上的短篇小說《深夜,海邊有一個(gè)人》視為“打工文學(xué)”的開山之作,以此命名以林堅(jiān)、張偉明、安子、周崇賢、黎志揚(yáng)、黃秀萍等為代表的一大批打工青年的文學(xué)作品,并將包括王十月、柳冬嫵、謝湘南、鄭小瓊、許立志、郭金牛等一批后起的“打工作家”納入其中,甚至算上范雨素為代表的北京“皮村新工人文學(xué)”,以及以獲得上海國際電影節(jié)紀(jì)錄片獎(jiǎng)的紀(jì)錄片“我的詩篇”為代表的影視實(shí)踐,那么,“打工文學(xué)”在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位與影響力顯然被低估了。1991年,楊宏海就曾試圖將“打工文學(xué)”與“知青文學(xué)”相提并論。他指出:
比較“打工文學(xué)”和“知青文學(xué)”的異同,有助于擴(kuò)展“打工文學(xué)”研究的視野。我認(rèn)為,“打工文學(xué)”的內(nèi)涵比“知青文學(xué)”更為深廣,知青下鄉(xiāng)帶來都市文化對鄉(xiāng)村文化的輻射,而打工者進(jìn)城則標(biāo)志著農(nóng)業(yè)文明接受工業(yè)文明的洗禮。“知青文學(xué)”更多地反映往昔歲月里“心靈的傷痕”,而“打工文學(xué)”卻突出地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中“沉重的瀟灑”。1
楊宏海的抱負(fù),得到了不少廣東學(xué)者的呼應(yīng)。比如蔣述卓就將“打工文學(xué)”與中國當(dāng)代文學(xué)史的重要文學(xué)思潮“傷痕文學(xué)”“大墻文學(xué)”做比較。2鐘曉毅認(rèn)為:“作為一種悄悄崛起的文學(xué)現(xiàn)象,‘打工文學(xué)’是繼南國‘知青文學(xué)’‘都市文學(xué)’‘軍旅文學(xué)’之后,更具南方特色,影響更廣,規(guī)模更大的新的文學(xué)景觀?!?譚運(yùn)長更是言之鑿鑿地指出:“我認(rèn)為‘打工文學(xué)’終將堂而皇之地進(jìn)入文學(xué)史?!?
許多年過去了,批評家期待甚至為之言之鑿鑿的現(xiàn)象顯然沒有變成現(xiàn)實(shí)。中國當(dāng)代文學(xué)史對“打工文學(xué)”的“盲視”顯然是不合理的——誕生于1984年的“打工文學(xué)”并不晚于“知青文學(xué)”或“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派”,再就其影響力而言,1980年代末到1990年代中期,以打工族為服務(wù)對象的地方雜志《佛山文藝》發(fā)行量曾高達(dá)近60萬份,據(jù)稱創(chuàng)下了全國期刊發(fā)行量之最。在深圳打工族最集中的地區(qū)寶安,由寶安縣文化局在1988年創(chuàng)辦的面向打工族的內(nèi)部文學(xué)雜志《大鵬灣》發(fā)行量也穩(wěn)居10萬份以上。在深圳和珠江三角洲所有的報(bào)紙上,幾乎都辟有“打工世界”一類的欄目。進(jìn)入“新世紀(jì)”之后,在“純文學(xué)”逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)之后,鄭小瓊、許立志、郭金牛、范雨素等等打工作家的名字一次又一次成為大眾傳媒的關(guān)注熱點(diǎn),以郭金牛為例,2013年6月,打工詩人郭金牛的詩作《紙上還鄉(xiāng)》甚至被推薦參加有“世界三大文學(xué)盛會”與“頭號國際詩歌節(jié)”之美譽(yù)的荷蘭鹿特丹詩歌節(jié),郭金牛的《紙上還鄉(xiāng)》與李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜》同時(shí)被譯成英文貼在戶外供現(xiàn)場朗誦。隨后,《紙上還鄉(xiāng)》被翻譯成捷克語參加捷克國際書展,著名詩人楊煉朗誦了這首詩,引起與會詩人們的極大關(guān)注。瑞士蘇黎世大學(xué)傳媒系教授盧卡?謝德勒2014年專程來到深圳龍華,為郭金牛拍攝紀(jì)錄片,記錄這個(gè)中國底層詩人的生活狀態(tài)。2015年,郭金牛應(yīng)邀參加第46屆鹿特丹國際詩歌節(jié),并作為“當(dāng)代中國工人詩人代表”在詩歌節(jié)上作主題演講。在這次詩歌節(jié)上,4次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的敘利亞著名詩人阿多尼斯朗誦了郭金牛的打工詩歌《紙上還鄉(xiāng)》。郭金牛在“國際詩壇”的爆紅迅速傳導(dǎo)至國內(nèi),開始了“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”?!都埳线€鄉(xiāng)》獲得國際華文詩歌獎(jiǎng)“第一部詩集獎(jiǎng)”,組詩《羅租村往事》獲首屆中國金迪詩歌獎(jiǎng)。郭金牛成為媒體競相追逐的對象,CCTV、鳳凰衛(wèi)視、新華社、北京衛(wèi)視、澳亞衛(wèi)視、臺灣東森衛(wèi)視、德國《南德意志報(bào)》、瑞士《新蘇黎世報(bào)》等近30家海內(nèi)外媒體對其進(jìn)行采訪和報(bào)道……
與“打工文學(xué)”的“文學(xué)”影響力相比,“打工文學(xué)”之所以不應(yīng)該被文學(xué)史忽視的更為重要的原因在于,對最近40年以來人類歷史上從未有過的強(qiáng)度和廣度展開的城市化進(jìn)程的中國人而言,“打工文學(xué)”對這一波瀾壯闊的歷程中普通中國人的心靈歷程的記錄與展示,其意義遠(yuǎn)不在“知青文學(xué)”之下。
一、“知青文學(xué)”
“知青文學(xué)”是與知青運(yùn)動(dòng)相伴生的文學(xué)現(xiàn)象。知青運(yùn)動(dòng)肇始于20世紀(jì)五六十年代并延續(xù)至今5,“到農(nóng)村去!到祖國最需要的地方去!”“廣闊天地,大有作為”,它本身就是社會主義建設(shè)和實(shí)踐的一部分。知青運(yùn)動(dòng)是一次人口的大遷徙6,從1950年代開始,數(shù)以百萬計(jì)的知識青年從城市奔赴農(nóng)村。但歷史地看,知青運(yùn)動(dòng)可能有更加久遠(yuǎn)的歷史,“知識分子與工農(nóng)結(jié)合”在毛澤東思想中是一以貫之的。早在延安時(shí)期,毛澤東就在《在延安文藝座談會上的講話》中,直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@一思想7:
這次會……其目的就是要解決剛才講的相結(jié)合的問題,即文學(xué)家、藝術(shù)家文藝工作者和我們黨的干部相結(jié)合,和工人農(nóng)民相結(jié)合,以及和軍隊(duì)官兵相結(jié)合的問題。8
作為一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”,“知青運(yùn)動(dòng)”是一套與世界范圍內(nèi)的城市化浪潮相逆反的現(xiàn)代化方案,它既構(gòu)成20世紀(jì)中國獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也是1960年代世界激進(jìn)政治的有機(jī)組成部分。9“知青文學(xué)”與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)合在一起,是知青運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的表征。與知青運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)的,“知青文學(xué)”發(fā)展前后大致經(jīng)歷了“文革”前、“文革”中和“文革”后三個(gè)階段。
“文革”前這一階段為知青運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔期。這一時(shí)期的《紅旗》等官方出版物上刊登了零星的“知青文學(xué)”作品,《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》等報(bào)刊上也有刊登對知青運(yùn)動(dòng)的討論和宣傳,為大家所熟知的邢燕子等人的先進(jìn)事跡也發(fā)生在這一時(shí)期。
“文革”十年為知青運(yùn)動(dòng)的高潮期。這一時(shí)期不僅在《紅旗》《朝霞》(1974年創(chuàng)刊)、《學(xué)習(xí)與批判》(1973年創(chuàng)刊)等主流媒體上有《奔騰向前》(周有闖、衛(wèi)國珍、劉正泰)、《會燃燒的石頭》(楊代藩、張成珊)、《記一位縣委書記》(余秋雨)、《理想之歌》(北京大學(xué)中文系72級工農(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作)等“知青文學(xué)”作品發(fā)表,各地也紛紛推出諸如《太行山上落戶》《知識青年在延安》《分水嶺集體戶日記選》《給偉大領(lǐng)袖毛主席的信》《紅色家信》等報(bào)告文學(xué)、日記和書信作品集,張抗抗與諶容在這一歷史時(shí)期也出版了各自的長篇小說《分界線》和《萬年青》。這一時(shí)期“知青文學(xué)”另外一個(gè)部分是《第二次握手》《飛天》《波動(dòng)》等作品以及白洋淀詩歌群落的創(chuàng)作,它們在新時(shí)期被命名為“地下文學(xué)”10。
與知青返城運(yùn)動(dòng)相對應(yīng)的,1980年代以來是知青運(yùn)動(dòng)的落潮期。“知青文學(xué)”是1980年代文學(xué)的重要支柱。盧新華的《傷痕》、鄭義的《楓》、遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》和老鬼的《血色黃昏》等作品,表達(dá)了青春和理想信念終結(jié)之后的惶惑和悔恨。這是當(dāng)前“知青文學(xué)”主流,研究成果也較為豐富,代表性的有董志林《走出歷史的霧靄》11、許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶》12等。在這些研究中,“知青文學(xué)”被重新命名為“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”,作為開啟新時(shí)期文學(xué)的一支關(guān)鍵力量13被整合到新時(shí)期文學(xué)的整體論述中。
隨著知青返城運(yùn)動(dòng)開始,知青運(yùn)動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)宣告結(jié)束。王安憶發(fā)表于1981年的《本次列車終點(diǎn)》以及同時(shí)期的孔捷生的《南方的岸》被認(rèn)為“知青文學(xué)”開始走向分化的標(biāo)志。張承志、梁曉聲等人創(chuàng)作的《黑駿馬》《雪國》等作品中,呈現(xiàn)出了知青的“理想主義”情結(jié),知青歲月在他們這里重新演變成“滾燙的青春”和“篝火旁的高歌”;同時(shí)在“知青作家”韓少功的《爸爸爸》、王安憶《小鮑莊》和史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》等“尋根文學(xué)”寫作中,在現(xiàn)代主義的視野下,他們也重構(gòu)了自己知青經(jīng)驗(yàn);而在“知青文學(xué)”的整體寫作中,紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品占了很大的比重,有《北大荒風(fēng)云錄》《知青檔案》《青春方程式》等大量作品,以“非虛構(gòu)”的方式,從個(gè)體出發(fā)重新講述了關(guān)于知青的故事。
客觀地講,就知青運(yùn)動(dòng)在歷史與當(dāng)下所造成的重大社會影響而言,“知青文學(xué)”的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。當(dāng)前的“知青文學(xué)”研究是以1980年代為中心,且服務(wù)于1980年代文學(xué)的整體建構(gòu)的。研究帶有鮮明的1980年代特征,主要關(guān)注的是新時(shí)期以來的“知青文學(xué)”現(xiàn)象14,幾乎沒有將“文革”前與“文革”中的“知青文學(xué)”作品納入到研究視域之中來。研究者或從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的角度出發(fā),或從“地下文學(xué)”的角度切入,把“知青文學(xué)”作為當(dāng)代歷史反思的憑借和對象,由此展開對中國當(dāng)代歷史實(shí)踐的思考。以至于對于1980年代以前的“知青文學(xué)”,以及1980年代以來“知青文學(xué)”中的“理想主義”“現(xiàn)代主義”和“非虛構(gòu)”等諸多面向都還只停留在文學(xué)批評的階段,并未囊括到文學(xué)史研究中來?!爸辔膶W(xué)”研究與知青運(yùn)動(dòng)長期處于分離的狀態(tài),使得“知青文學(xué)”研究脫離了歷史語境,各種論述之間互相拆解,其文學(xué)史地位長期曖昧不明,歷史上轟轟烈烈的“知青文學(xué)”逐漸淪為一種特殊身份或特殊題材的寫作,而后期知青寫作的分化,又使得這種以身份或題材命名的方式失效。
受新時(shí)期文學(xué)“去政治化的政治”的影響,文學(xué)的發(fā)展與社會現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。形成于1980年代的“文學(xué)”觀念不僅窄化了對“知青文學(xué)”的整體理解,同時(shí)影響了對“打工文學(xué)”的認(rèn)識。
二、“打工文學(xué)”
作為一個(gè)文學(xué)史現(xiàn)象而言,“打工文學(xué)”與“知青文學(xué)”中“傷痕”寫作一樣,已經(jīng)有將近40年的歷史。在《尋夢特區(qū):為構(gòu)筑城市文化大廈添磚加瓦》一文中,楊宏海為我們回憶了他初入深圳,著手“打工文學(xué)”研究時(shí)所面臨的情景:
記得那是7月底陽光明媚的一個(gè)上午,我剛上班,未及熟悉情況,來自廣東省社會科學(xué)院的市文化局局長葉于林就迫不及待地授我以重任:“小楊,深圳是經(jīng)濟(jì)特區(qū),如何建設(shè)特區(qū)文化,沒有現(xiàn)成的答案,需要我們?nèi)リJ。你的任務(wù)就是研究特區(qū)文化,這就是我們選調(diào)你的原因?!?5
特區(qū)的開辟使得來自全國各地的人流潮水一般地涌向深圳,給當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小漁村的深圳造成了巨大的社會管理壓力。這些特區(qū)的涌入者,既是“打工文學(xué)”書寫的社會基礎(chǔ),也是它寫作的主體,“打工文學(xué)”可以說是他們的“都市歷險(xiǎn)記”。而如何把他們的故事講述到后來那個(gè)被叫作“打工文學(xué)”的故事里去,即以文學(xué)的方式重新把他們的生活組織起來,同時(shí)打造特區(qū)文化,便是楊宏海接下來幾年的主要任務(wù)。
從楊宏海1985年調(diào)入深圳市文化局,到他于1993年主持創(chuàng)辦特區(qū)文化研究中心,以至他2001年調(diào)入深圳市文聯(lián)任專職副主席的16年里,楊宏海都在積極地利用手上的行政資源介紹和推廣“打工文學(xué)”,推薦和提攜“打工作家”16,組織和籌備了第一、二、三屆高級別的“打工文學(xué)論壇”17,倡導(dǎo)和打造了“大家樂”“安子的天空”18等多個(gè)屬于打工者自己的地方文化品牌。同時(shí),楊宏海還集結(jié)并出版了《青春的涌動(dòng)——打工世界》《打工文學(xué)作品精選集》等作品集,以及“打工文學(xué)系列叢書”《打工文學(xué)縱橫談》《打工文學(xué)備忘錄》等資料集,為“打工文學(xué)”賦形;他還撰寫一系列的“打工文學(xué)”批評文章,為“打工文學(xué)”賦義,最終成功地打造了“打工文學(xué)”這一地方文化的品牌。
楊宏海的“打工文學(xué)”文學(xué)研究可以大致分為前后兩個(gè)階段——如果說前一階段(大致時(shí)間為1985-2000年),楊宏海主要是以一個(gè)文學(xué)批評家的身份介入,通過命名“打工文學(xué)”,出版相應(yīng)的“打工文學(xué)”作品集等方式給“打工文學(xué)”賦形,并通過“安子神話”19將“打工文學(xué)”打造成一張深圳的城市名片;第二階段(2005年往后),面對以鄭小瓊、王十月等人組成的“第二代打工作家”,他更多借助自己作為文化官員的身份,通過籌劃、主持并召開一系列高規(guī)格的“打工文學(xué)論壇”,大力推動(dòng)引進(jìn)對“打工文學(xué)”批評,將其“純文學(xué)化”并積極地在當(dāng)代文學(xué)史框架中為 “打工文學(xué)”尋求定位。
某種意義上,正是將“打工文學(xué)”“純文學(xué)化”的嘗試導(dǎo)致了前一階段楊宏海式“打工文學(xué)”研究的終結(jié)。一方面,林堅(jiān)、張偉明等第一代“打工文學(xué)”代表作家,或進(jìn)入體制,或下海經(jīng)商,相繼停止了“打工文學(xué)”的創(chuàng)作;另一方面,在市場化的沖擊下,《大鵬灣》《佛山文藝》《江門文藝》等“打工文學(xué)”三大巨頭刊物的經(jīng)營日漸蕭條,先后停刊。2005年左右的文學(xué)場正發(fā)生著劇烈的變化,“底層文學(xué)”風(fēng)起云涌成為這一時(shí)期文壇的主流,隨著以“打工詩人”鄭小瓊、“打工作家”王十月等人為代表的“第二代打工作家”的強(qiáng)勢崛起,蟄伏已久的“批判現(xiàn)實(shí)主義”話語一躍成為“打工文學(xué)”的主流話語,這自然也意味著前一階段的深圳“打工文學(xué)”故事的“終結(jié)”——“打工文學(xué)”不再是“青春的驛站”20,而演變成“一個(gè)滄桑的詞”21。經(jīng)過“批評現(xiàn)實(shí)主義”話語的改造后,“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”進(jìn)一步發(fā)生聯(lián)系,在與“底層文學(xué)”的碰撞中,“打工”與“文學(xué)”之爭,“寫什么”與“怎么寫”的沖突成了推動(dòng)“打工文學(xué)”發(fā)展新的動(dòng)力。
“打工文學(xué)”與“底層文學(xué)”交鋒的過程,本身就是一個(gè)向“底層文學(xué)”靠攏的過程,或者說是一個(gè)“打工文學(xué)”“底層文學(xué)”化的過程。在2010年召開的第五屆“全國打工文學(xué)論壇”上,在與“底層文學(xué)”研究者(也是“底層文學(xué)”的主要建構(gòu)者之一)李云雷對話的過程中,楊宏海有意在“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”之間劃清了界限:
早期打工文學(xué)的重要特點(diǎn)就是打工者寫,這與精英知識分子的寫作有很大的不同。他們具有粗糲的、毛茸茸的質(zhì)感……一般來說,打工文學(xué)大都屬于底層敘事,而底層敘事卻不一定可以劃分到打工文學(xué)。底層敘事給打工文學(xué)提供了很多有益的思考,比如其流行的道德審判值得打工文學(xué)注意,但當(dāng)這種底層敘事屬于精英知識分子的時(shí)候,總能從中看到你剛才所說的代言的痕跡,甚至?xí)胁唤?jīng)意地冷漠流露出來,打工文學(xué)在此始終具有自己獨(dú)立的品格。22
較之于“底層文學(xué)”中早已中產(chǎn)階級化的精英知識分子啟蒙式的、居高臨下的觀照,即所謂的“流行的道德審判”,“打工文學(xué)”看起來似乎具備了天然的合法性。但對這種所謂“合法性”的追求也使得“打工文學(xué)”自己處于兩難的境地:一方面,他們必須保持自身“粗糲的、毛茸茸的質(zhì)感”,保留自己的“獨(dú)立的品格”;另一方面,他們又十分努力地向“純文學(xué)”靠攏23,去主流文壇爭取一席之地。即在大踏步邁向“純文學(xué)”的同時(shí),又試圖保持“打工”的本色,在追求“打工文學(xué)”“文學(xué)性”的同時(shí),又試圖保持其尖銳的“政治性”。
這一“打工”與“文學(xué)”,“寫什么(為誰寫)”與“怎么寫”,“政治性”與“文學(xué)性”的沖突,其實(shí)貫穿了“打工文學(xué)”發(fā)展的始終。在接下來的“打工文學(xué)”批評家柳冬嫵借助卡夫卡等現(xiàn)代主義的文學(xué)資源,對“打工文學(xué)”進(jìn)行的現(xiàn)代主義改造24(以凸顯其“文學(xué)性”),以及“新左派”知識分子對其進(jìn)行的左翼文學(xué)化的闡釋中(以增強(qiáng)其“政治性”),“打工文學(xué)”仍舊長久地處于這一話語沖突之中。
三、從“下鄉(xiāng)”到“進(jìn)城”
在很大程度上,以上種種沖突都與新時(shí)期文學(xué)的整體建構(gòu)相關(guān)。以《班主任》《傷痕》為代表的“傷痕文學(xué)”之所以被推舉為新時(shí)期文學(xué)的開篇,不僅僅是因?yàn)橹R分子在對“傷痕”的再現(xiàn)中重新找回了失落已久的“啟蒙者”身份,同時(shí)還在于這套“新啟蒙話語”宰制了整個(gè)“新時(shí)期文學(xué)”。而對于這種“新時(shí)期的共識”而言,文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“文學(xué)回到自身”等主張都是它的題中之意。這一系列的主張不僅使得“打工文學(xué)”在“寫什么”與“怎么寫”之間左右為難,同時(shí)也將“知青文學(xué)”斬頭去尾,僅僅保留形成于1980年代的“傷痕文學(xué)”“地下文學(xué)”等論述,在潛意識當(dāng)中更將“知青文學(xué)”的片段和“知青文學(xué)”整體等同起來。25
那么,將“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”并置在一起討論,就成了重新激活和貫通文學(xué)史研究的一次嘗試?!爸辔膶W(xué)”是一種“下鄉(xiāng)”的文學(xué),“打工文學(xué)”是一種“進(jìn)城”的文學(xué),城市與鄉(xiāng)村絕非兩個(gè)孤立的、靜止的物理和社會空間,它們也是充滿張力的現(xiàn)代話語空間。因此,“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”就不僅僅指向物理空間的雙向移動(dòng),同時(shí)也標(biāo)示著兩套不同的走向現(xiàn)代的方案。在不到100年的時(shí)間里,當(dāng)代中國先后嘗試了“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”這兩套不同的現(xiàn)代性方案,這兩套話語之間的沖突、對話與協(xié)商的過程,呈現(xiàn)了一個(gè)古老的民族在實(shí)踐中摸索自己發(fā)展道路艱難探索的歷程,它不僅造成了巨大的社會歷史變遷,還在當(dāng)代中國的文化和政治生活中留下了深深的印痕。回望這近100年的風(fēng)云變幻,不論是“下鄉(xiāng)”還是“進(jìn)城”的單一敘事都不足以完整地概括這一歷史進(jìn)程,因此,以“從‘下鄉(xiāng)’到‘進(jìn)城’”這一視角出發(fā),“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”也就成為了我們觀察當(dāng)代中國、研究當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)極好的切入點(diǎn)。
“下鄉(xiāng)”與“進(jìn)城”運(yùn)動(dòng)不是彼此孤立的歷史現(xiàn)象,需要放置在歷史的整體視野中進(jìn)行認(rèn)識,“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”也當(dāng)作如是觀。如果說文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力更多地來自于現(xiàn)實(shí),而不僅僅是技巧上的翻新,那么“知青文學(xué)”與“知青運(yùn)動(dòng)”、“打工文學(xué)”與“進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”就必須聯(lián)合在一起進(jìn)行考察,以探求文學(xué)現(xiàn)象背后廣闊而深遠(yuǎn)的社會現(xiàn)實(shí)。因此,在現(xiàn)代性的視角下,統(tǒng)合“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”研究,既是為了追求一種更加貼近社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)史的寫作方式,從而增強(qiáng)文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)、回應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的能力,同時(shí)也是為了講述更加完整而有力的中國故事的需要。后者不僅與你我相關(guān),它同時(shí)構(gòu)成20世紀(jì)中國獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要組成部分。
[本文為集美大學(xué)人才引進(jìn)科研啟動(dòng)金“‘打工文學(xué)’的文化政治”(項(xiàng)目編號:Q201913)的階段性成果]
注釋:
1楊宏海:《打工文學(xué)縱橫談》,《深圳作家報(bào)》1991年第2期。
2蔣述卓:《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、底層意識與新人文精神——關(guān)于“打工文學(xué)”現(xiàn)象》,《打工文學(xué)備忘錄》,楊宏海編,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版,第28頁。
3鐘曉毅:《青春驛站》,《在南方的閱讀》,廣東人民出版社1998年版,第747頁。
4譚運(yùn)長:《打工文學(xué)與文學(xué)史》,《羊城晚報(bào)》1998年12月1日。
5比如“知青作家”韓少功、王安憶等人近年來仍有作品發(fā)表。
6據(jù)劉小萌在《中國知青史大潮(1966-1980年)》一書附錄中的統(tǒng)計(jì),從1962到1979年,上山下鄉(xiāng)的知青人數(shù)總計(jì)1776.48萬人。參見劉小萌《中國知青史:大潮(1966-1980年)》,當(dāng)代中國出版社2009年版,第536頁。
7 1946年,毛澤東還安排剛剛從蘇聯(lián)回國的毛岸英到勞動(dòng)模范吳滿友家中落戶勞動(dòng)。
8 毛澤東:《毛澤東文集》(第2卷),人民出版社1993年版,第425頁。
9 知青運(yùn)動(dòng)最初以蘇聯(lián)共青團(tuán)員在西伯利亞墾拓荒地和建設(shè)共青團(tuán)城的事跡為楷模。
10 在文學(xué)史研究上,這一部分作品因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間無從考證而備受爭議。
11 董志林:《走出歷史的霧靄》,陜西人民教育出版社1991年版。
12 許子?xùn)|:《為了忘卻的集體記憶》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2000年版。
13 另一支是歸來的作家群體以及他們的創(chuàng)作。
14 這也同時(shí)導(dǎo)致了文學(xué)史研究上對“知青文學(xué)”定義的曖昧不明。
15 楊宏海:《尋夢特區(qū):為構(gòu)筑城市文化大廈添磚加瓦》,《我與深圳文化——一個(gè)人與一座城市的文化史》,花城出版社2011年版,第3頁。
16 可以說,深圳最早的一批“打工作家”都得到他的幫助和扶持:林堅(jiān)的小說《深夜,海邊有一個(gè)人》被他命名為“打工文學(xué)”的第一篇小說;張偉明發(fā)在《大鵬灣》上的小說《下一站》與《我們INT》也是經(jīng)由楊宏海向《特區(qū)文藝》的總編輯戴木勝推薦,并在《特區(qū)文學(xué)》上轉(zhuǎn)載,并被反復(fù)收入到由楊宏海編輯的“打工文學(xué)”作品選中,最終成為“打工文學(xué)”的“經(jīng)典”;安子最早也是在楊宏海帶領(lǐng)下走進(jìn)了由他自己嘉賓主持的電臺節(jié)目“打工天地”,“當(dāng)時(shí)安子很膽小,很害怕,我就在旁邊鼓勵(lì)她,要她放開膽子講。兩三期節(jié)目后,安子就完全鍛煉出來了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)打工者聽眾較多,節(jié)目很受歡迎,這檔節(jié)目就成了‘安子的天空’”。轉(zhuǎn)引自謝湘南《激情20年,他為打工文學(xué)鼓與呼》,《南方都市報(bào)》2005年10月25日。
17主要邀請北京各知名高校、作協(xié)等組織的學(xué)者“打工文學(xué)”到深圳討論“打工文學(xué)”,為“打工文學(xué)”搭建高水平的平臺,“打工文學(xué)”也借此走出廣東一省的范圍,走向全國。
18 “安子的天空”的前身就是楊宏海嘉賓主持的“打工天地”。
19 安子是“第一代打工作家”中的代表人物,她由打工妹躋身“打工作家”進(jìn)而華麗轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)變?yōu)榕缓赖膫髌娼?jīng)歷,被楊宏海借以為深圳文化賦形。
20 安子語。
21 鄭小瓊同名詩作。
22 楊宏海、李云雷:《“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”與中國經(jīng)驗(yàn)》,《文藝爭鳴》2010年第15期。
23 在很多場合,楊宏海、柳冬嫵等“打工文學(xué)”批評家都表達(dá)了將“打工文學(xué)”“純文學(xué)”化的迫切希望。
24沈建陽:《柳冬嫵對“打工文學(xué)”的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)換》,《城市文化評論》2020年第15卷。
25 這其實(shí)是一種人為制造的“斷裂”,以致當(dāng)代文學(xué)史敘述殘缺不全,一直無法凝練完整的歷史敘述。這不僅體現(xiàn)在“知青文學(xué)”與“打工文學(xué)”研究上,還表現(xiàn)為近年來文學(xué)寫作愈演愈烈的“現(xiàn)實(shí)焦慮”上,即所謂的“現(xiàn)實(shí)比小說更精彩”“向現(xiàn)實(shí)強(qiáng)攻”等表述。同時(shí),受制于1980年代形成的“純文學(xué)”的觀念,“科幻文學(xué)”“非虛構(gòu)”和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”等新的文學(xué)現(xiàn)象,同樣也無法進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史既有的論述框架。
[作者單位:集美大學(xué)]