《十月》2021年第3期|禹風(fēng):七杯咖啡(選讀)
我瞥一眼扶桑,她全心全意在白色蘋(píng)果手機(jī)上寫(xiě)游記,朝她朋友圈塞話題。
這種時(shí)刻,扶桑最煩我找她閑聊。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身,想對(duì)那位頗有姿色的女侍者招手,請(qǐng)她就啤酒杯上一個(gè)沒(méi)擦凈的口紅印給個(gè)說(shuō)法。這黑發(fā)褐目的尤物似笑非笑轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),我們正要四目相接試一試會(huì)否來(lái)電,我悚然一驚:我覺(jué)得就在我轉(zhuǎn)臉這瞬間,看了什么不該看的……
我登時(shí)忘了女侍者和口紅印。我猶猶豫豫從桌上撿墨鏡戴上,佯裝怡然喝酒,借墨鏡掩護(hù),偷偷打量散坐四周的游客和閑人。
巴黎四月的陽(yáng)光流瀉著慫恿人犯規(guī)的熱量,叫我頸子難受。其實(shí)不用找,我知道我一般不至于如此吃驚:這不是?我大學(xué)同班的雷綠川和裘小雯像對(duì)夫妻那樣坐在離廣場(chǎng)中心更近的一張圓桌邊喝咖啡。
雷綠川看上去不怎么變老,還是高鼻子厚嘴唇的側(cè)面,小雯卻已是一個(gè)打扮成時(shí)髦女郎的準(zhǔn)大媽。他倆臉對(duì)臉密切私語(yǔ),投入得很,應(yīng)該還沒(méi)認(rèn)出我。
我一時(shí)間有些呆傻,我一把沒(méi)抓牢自己思緒,腦里轟一聲彌漫了大學(xué)的氣息和場(chǎng)景:相輝堂一上一下在記憶的草坪盡頭跳舞……走馬塘里紅黑紋小龍蝦泛濫,漫到林間小路上……
還泛著白沫子的啤酒杯被人粗魯?shù)赝屏艘幌拢浦瓰R到我手背。扶桑尖起聲音:“你發(fā)什么呆?難得同糟糠之妻出來(lái),就是這種狀態(tài)?”
我猛有些惱,不過(guò)雷綠川和小雯的在場(chǎng)平添了一份喜氣。我略微低頭,從墨鏡上方對(duì)扶桑眨眼,壓低聲音告訴她:“有情況!我看見(jiàn)雷綠川坐在那邊,他身邊那位不是他太太,是我們同班女同學(xué)?!?/p>
“啊?”扶桑撫口一嘆。
憑經(jīng)驗(yàn),我聽(tīng)出扶桑本已進(jìn)入拿我開(kāi)涮的常規(guī)狀態(tài),但雷綠川就在眼前,這消息頓時(shí)改變了她體內(nèi)的化學(xué)分泌。她思緒在腦回路間搶一個(gè)彎道,拐到欣喜的八卦上來(lái)。
“雷綠川?哪個(gè)是他?他和你們班的‘林黛玉’終于搞到一起了?”扶桑抬起頭,她有天鵝般好看的頭頸,不過(guò),此刻看她眼睛,她更像貓頭鷹。
我自然在漫長(zhǎng)歲月里事無(wú)巨細(xì)地向扶桑描繪過(guò)雷綠川。也許該歸咎于我始終怪腔怪調(diào)對(duì)往事濫下判斷,此刻我才意識(shí)到自己口述的雷綠川留給扶桑的印象是滑稽的,仿佛他是位頂級(jí)喜感人物。
我感到自責(zé)。雷綠川是個(gè)少有的嚴(yán)肅并認(rèn)真的人,扶桑對(duì)他的好奇很可能冒犯他。
另外,我還有一番惱怒,惱怒扶桑下意識(shí)地提起我們班的“林黛玉”。我們班的“林黛玉”真名叫倪虹,名字漂亮人也同我們蕓蕓眾生不太一樣??上В拙G川此刻不是和倪虹一起游巴黎。這突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)確實(shí)打擊我的信仰。
我告訴了扶桑哪個(gè)是雷綠川,我一個(gè)勁對(duì)她說(shuō):“別瞪著人家看!咱們還是快走吧!”
我伸手逮住從我身邊經(jīng)過(guò)的漂亮女侍想必和維納斯一般無(wú)二的手臂,用法語(yǔ)對(duì)她說(shuō):“原諒我碰你,不過(guò),請(qǐng)立刻結(jié)賬,我們有急事?!?/p>
扶桑對(duì)我和女侍概不關(guān)心,她壓抑不住興奮:“那個(gè)女生不漂亮嘛!雷綠川怎么這樣?怎么能這樣?”
我給了女侍五個(gè)歐元硬幣小費(fèi),假充風(fēng)流地?cái)D擠眼,追逐她的淺笑,勉強(qiáng)放了下弱電;如果扶桑對(duì)雷綠川更關(guān)注些,我甚至想放肆地上下打量一眼女侍,讓她明白我赤裸裸的恭維??墒?,扶桑對(duì)我急急說(shuō)一句:“他們過(guò)來(lái)了!”
對(duì)扶桑的套路我已習(xí)以為常,甚至懷疑任何老婆都不會(huì)放過(guò)如此千載難逢的機(jī)會(huì)。我在漫長(zhǎng)的婚姻生活中把雷綠川當(dāng)成方鴻漸,借以用針對(duì)他的冷言冷語(yǔ)反擊扶桑對(duì)我的精準(zhǔn)打擊,扶桑怎能不想會(huì)一會(huì)這塊神圣的擋箭牌呢?
見(jiàn)鬼,我可沒(méi)做好和雷綠川重逢的準(zhǔn)備,何況邊上還有個(gè)裘小雯!怎么說(shuō)裘小雯呢?提起她我印象不壞,但總記起她一邊向?qū)嬍彝庾邅?lái)一邊往牛仔褲上系牛皮腰帶的動(dòng)作。我老是偷偷記住別人不經(jīng)意的動(dòng)作,而且記得長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
“嘿,你們好!”裘小雯的聲音,“我怎么覺(jué)得這位先生像是老同學(xué)呢?”
不等扶桑說(shuō)出叫我尷尬的話,我一把扯掉墨鏡,張開(kāi)手臂站起來(lái):“裘小雯?天涯何處不相逢!”
第一杯咖啡
雷綠川被風(fēng)吹亂了頭發(fā),皺著眉頭,厚嘴唇比當(dāng)年添了風(fēng)塵之色,質(zhì)感得有點(diǎn)讓人懷疑他生活放縱。他肩膀在剪絨灰西服里拱著,手指八根插牛仔褲前袋里,兩根大拇指卡褲袋口。他瞇縫起眼睛看著我,似笑非笑,沒(méi)擁抱我的意思,我敢說(shuō),他還沒(méi)認(rèn)我的意思呢!
扶桑對(duì)裘小雯毫不感興趣,亮晶晶的眼睛帶著戲謔笑意和莫名的親切打量雷綠川,如果我不加解釋?zhuān)贤瑢W(xué)會(huì)以為我娶到個(gè)花癡。我借此擺脫尷尬:“怎么這么巧?這我太太扶桑;這是老同學(xué)雷綠川,我常向你說(shuō)起的那哥們兒;還有,這位裘小雯?!?/p>
裘小雯像所有中年女人一樣上下驚看扶桑:“喲,弟妹我還是第一次見(jiàn)呢,真是個(gè)美人兒!”她這話百分百說(shuō)給扶桑聽(tīng)的,就像男人第一次見(jiàn)我有時(shí)也會(huì)拱手“葛老師久仰久仰”。扶桑分不清真話和客套,她驀然回過(guò)臉,看定了裘小雯:“雷綠川嘛,我老公老掛在口邊,我都已聽(tīng)成熟人了;不過(guò),我老公從不提女同學(xué)。”裘小雯毫無(wú)新意地笑了:“是啊,說(shuō)明他心虛唄。也說(shuō)明他在乎你唄?!?/p>
雷綠川更皺緊了眉頭,也不看我,看定扶桑說(shuō):“老提我?他那嘴我知道,夾槍帶棍,虛虛實(shí)實(shí),肯定把我說(shuō)完蛋了?!?/p>
“我們倒可以坐下來(lái)好好對(duì)質(zhì)一下?!狈錾?lè)了,“有些事我都已經(jīng)信了??匆?jiàn)真人天尊,又有點(diǎn)懷疑?!?/p>
裘小雯真是多此一舉過(guò)來(lái)打招呼,也不想想這里有個(gè)扶桑。女人就這樣,碰上就會(huì)互相黏糊。我這些年搞獨(dú)立大隊(duì),同學(xué)聚會(huì)一概不去,也不上班群練嘴,早熬成了清凈散人。難道雷裘兩位還怕我這種趴窩的人散布他倆謠言?扶桑嘛,她是只光吃毛豆、在自己籠子里熬淡的母螳螂,你要往她跟前塞一只紡織娘,看她不嚼你三遍!
看人看臉,雷綠川想必和我一樣不情愿在這種地方、這個(gè)時(shí)刻搞社交,但他不情愿沒(méi)用。這世界你但凡和女人有了真瓜葛,你就身不由己了。
“這么巧可是難得!”裘小雯大方地邀請(qǐng),“咱們換個(gè)地方一起喝杯咖啡去!”
“好啊!”扶桑興致勃勃,她終于找到比微信朋友圈更具吸引力的游戲了,“去‘兩個(gè)丑男’吧,圣日耳曼大街離這里不遠(yuǎn),我們本就要去觀光的?!?/p>
如果Les Deux Magots(兩個(gè)丑男)咖啡館這名字可套場(chǎng)景用,看來(lái)一個(gè)是我,另一個(gè)是雷綠川無(wú)疑。扶桑會(huì)得到一頓八卦盛宴,而看裘小雯那樣子,她毫無(wú)被人撞著隱私的汗流浹背。她大概期待著說(shuō)完每個(gè)婦女每天必須要說(shuō)的八千到一萬(wàn)個(gè)詞匯,甚至在巴黎小黑咖啡刺激下,飆到兩萬(wàn)個(gè)詞匯上限也未可知。
不過(guò),兩個(gè)丑男咖啡館內(nèi)外座無(wú)虛席,一半臉沖馬路發(fā)呆的客人有同我們基因一致的黃臉龐。
扶桑大失所望,她被旅游書(shū)告知的可是家清雅安寧的好館子。不曉得當(dāng)年畢加索坐著發(fā)呆的時(shí)候這館子發(fā)不發(fā)達(dá),但至少能肯定,若像今天這般坐上一群中國(guó)大媽?zhuān)瑹o(wú)論海明威還是薩特那一對(duì)兒就絕不會(huì)到此消磨時(shí)光。臨哲學(xué)家自己頭上,存在的未必就合理。難不成碰上中國(guó)大媽喝不慣咖啡,喝燥了即興街邊跳廣場(chǎng)舞,西蒙·波伏娃還鼓掌不成?
有位中年侍者憂郁地看我們一眼,雷綠川風(fēng)度翩翩對(duì)他說(shuō)了句英語(yǔ)。不一會(huì)兒我們被領(lǐng)到咖啡館頂頭墻角拐彎的地方,那里有個(gè)空。禿得很有型的侍者悄悄接過(guò)雷綠川塞給他的紙幣,從屋里搬出張小圓桌和四張折疊椅來(lái),還用圍身給桌面撣了撣灰。
“哥們兒,你怕是移民法國(guó)了吧?好多年不見(jiàn),跑這里撞著你?!蔽易聲r(shí)深思熟慮說(shuō)這么一句,算體貼他倆。雷綠川盡可以先順這道梯子下來(lái),把他和裘小雯的事遮掩過(guò)去,免得待會(huì)兒我家里這位沒(méi)分寸的當(dāng)場(chǎng)扒他們扒出血。
雷綠川給臉不要臉,冷冷丟回來(lái)幾個(gè)字:“沒(méi)移民,來(lái)玩玩?!?/p>
裘小雯明白我意思,她紅了紅臉:“我接受老雷的款待,也來(lái)巴黎逛逛。老雷有求于我。”
哈哈,我笑了。嘻嘻,扶桑笑了。
扶桑笑點(diǎn)和我不同。
哈哈,裘小雯笑得尷尬。哈哈,雷綠川倒磊落。
“越解釋?zhuān)奖粍?dòng)。有句話叫‘越描越黑’。裘小雯,你不如不解釋?zhuān)尷贤瑢W(xué)自己去猜。他有他的邏輯,你解釋也沒(méi)用。”雷綠川聳聳肩,“我有求于裘小雯,所以請(qǐng)她旅游?!?/p>
“不管怎么樣,我和扶桑會(huì)選擇性失明?!蔽倚Φ溃霸僬f(shuō),我們也不認(rèn)識(shí)雷兄的太太,更不認(rèn)識(shí)小雯的先生?!?/p>
我自以為劃下了道道,如果他倆還記得大學(xué)里大家一起讀的古龍小說(shuō),他們?cè)撁靼孜乙馑?。扶桑沒(méi)和我們同過(guò)學(xué),她也比我們年輕得多,扶桑這時(shí)候真不懂規(guī)矩(我對(duì)此愛(ài)莫能助),她笑看小雯和雷綠川,說(shuō):“我們非禮勿視,非禮不言?!?/p>
小雯悶了,臉像傍晚收攏的絲瓜花。雷綠川接過(guò)侍者送來(lái)的咖啡,抿一口,只好勉力挽救小雯的名譽(yù):“眼見(jiàn)為實(shí)嗎?眼睛看見(jiàn)的也未必是事實(shí)。我請(qǐng)小雯來(lái)巴黎,是想同她一起懷舊,因?yàn)樗悄吆绲拈|蜜?!?/p>
小雯吐出一口氣,松快了:“老同學(xué)你是知道的,老雷和小虹那段往事,對(duì)吧?他還能和誰(shuí)說(shuō)呢?也許只有我?!?/p>
我驚嘆一聲,拿起我的小黑咖啡一飲而盡,胸腹皆苦。
我家扶桑一聲驚喜感嘆,她像坐上航天飛機(jī),脫離大氣層,直奔曖昧的月亮而去。
“唉?!蔽冶挥|動(dòng)了。我眼前的東西忽然同我拉開(kāi)了距離;我穿越時(shí)空隧道,又看見(jiàn)了身為大學(xué)生的我們。同一天里第二次,相輝堂在草地盡頭跳舞。
“還沒(méi)蛻完皮呀,老雷?”我拍拍他手背,“說(shuō)句讓你清醒的話,小虹再美,如今也是半個(gè)大媽了。都來(lái)不及翻盤(pán)了,你還放不下?”
雷綠川厭惡地把手收回去,像被我碰臟了似的:“庸俗!”
我把頭湊到琢磨著情況的扶桑耳邊:“沒(méi)事兒,這是他老脾氣。當(dāng)年我倆算混過(guò)一陣子哥們兒的,彼此說(shuō)話不繞彎子,別擔(dān)心?!?/p>
“后來(lái)不再是哥們兒了嗎?”扶桑怪笑一聲。這個(gè)老婆,從不肯順著我毛捋,真是憾事。
可以理解我們各自沉默了一陣,低頭各喝各咖啡??吹贸龇錾P睦飳?duì)雷綠川維持著偏正面的印象。她站起來(lái)走進(jìn)咖啡館店堂。
我乘老婆走開(kāi),對(duì)雷綠川和裘小雯說(shuō):“對(duì)老雷覺(jué)得神圣的東西,我絕無(wú)褻瀆之心,事實(shí)上我一看見(jiàn)你倆就戴上墨鏡準(zhǔn)備埋單走人。這么些年過(guò)去了,我們班那個(gè)花圃開(kāi)花的開(kāi)花,結(jié)果的結(jié)果,大家是什么品種,彼此都一目了然了。我可不置喙別人的事兒。咱們難得在巴黎有緣一見(jiàn),喜出望外?,F(xiàn)在既然已經(jīng)見(jiàn)了,喝完這一杯就趕緊散了吧。終須一別,我歷來(lái)明理,閑云野鶴一派?!?/p>
裘小雯看著我,嘴唇動(dòng)呀動(dòng),說(shuō)不出話。她本來(lái)和我不熟,大學(xué)四年我和她幾乎沒(méi)搭過(guò)腔吧?雷綠川咧開(kāi)嘴笑:“你這家伙秉性難改,從沒(méi)什么忠厚之心。算我和裘小雯自作多情過(guò)來(lái)招惹你?!?/p>
“我呸。”我給他一個(gè)大白眼,“你個(gè)歪瓜老情種。這會(huì)兒該你兒子談戀愛(ài),不該你!”
扶桑喜洋洋走回來(lái):“這里的甜點(diǎn)只在夢(mèng)里才有福嘗。來(lái)了,馬上就上?!?/p>
她可不是盞省油的燈,請(qǐng)人吃蛋糕豈是白請(qǐng)?落回座,太陽(yáng)這會(huì)兒正灑她臉上,她昂臉戴上Chanel墨鏡,立馬進(jìn)狀態(tài):“雷兄,你知道我家這位自稱(chēng)大學(xué)里是你死黨,常沒(méi)事念叨你。既然巴黎離上海十萬(wàn)八千里,你正好又來(lái)懷舊,如果都不算外人,何不和我們放開(kāi)了聊聊?我知道你和‘林黛玉’的故事呢!”
雷綠川馬上看我,我要是能捂得住扶桑的嘴,我就不是我了。我聳聳肩,雷綠川自找的,我沒(méi)責(zé)任。
“弟妹真是快人快語(yǔ),長(zhǎng)得漂亮,脾氣還這般亮?!濒眯■┯挚浞錾?。
雷綠川淡淡回答:“你們所有的回憶都是給我的禮物。很多事我都記混了或真的遺忘了,你們一說(shuō),好比補(bǔ)正了一些古籍似的,有時(shí)我心里轟然一動(dòng)。我愿意談?wù)勎?,談?wù)勎液托『纭.?dāng)然她不在場(chǎng),所以出于對(duì)她的尊重……”
“出于對(duì)她本人的尊重,我們?cè)诎屠杷f(shuō)的一切都是半夜曇花,不做記錄不傳話。就像看一出音樂(lè)劇,看完無(wú)法傳達(dá)?!狈錾R荒樎斆鳎死拙G川。
“好的,就是這么說(shuō)?!崩拙G川拍拍我手背,“老弟,幾百年見(jiàn)不了一面,既然見(jiàn)了,那就再多待一會(huì)兒吧。與其背后和尊夫人嚼我舌頭,不如當(dāng)面一起百無(wú)禁忌。我,我真的無(wú)所謂。過(guò)去只是故事,誰(shuí)都可以聽(tīng)故事講故事。”
我嗐一聲,眼前又是大學(xué)里的煙霧。人和樹(shù)其實(shí)挺像的,有的樹(shù)日長(zhǎng)夜大,有的樹(shù)長(zhǎng)到某個(gè)高度就停了。雷綠川早就表現(xiàn)出停滯的特征,我和他就是在他開(kāi)始明顯停滯的時(shí)候一語(yǔ)不合分道揚(yáng)鑣的。沒(méi)想到今天還會(huì)在巴黎撞見(jiàn),更沒(méi)想到撞見(jiàn)了還要回顧過(guò)去悠悠的時(shí)光。今天我鼻子里全是往昔的氣味了。
猛然間我騷動(dòng)了一下,我恍然聞到了倪虹身上那股子特別的香味兒,雖然事實(shí)上我沒(méi)靠近過(guò)她,不知這香味從何而來(lái),如此留在我印象中。
“老兄,我們一不小心會(huì)得罪你的吧。這可是挺敏感的往事。”我狐疑說(shuō),暗望雷綠川控制住沖動(dòng),即刻收回成命,我們好全身而退。按計(jì)劃,這幾天我和扶桑在巴黎的活動(dòng)是一個(gè)個(gè)博物館輪著去看。
“就像美國(guó)電影里你不能殺害一個(gè)人兩次,你也不會(huì)得罪我兩次。該得罪的你早得罪過(guò)了?,F(xiàn)在我歡迎你們從任何角度談?wù)撐业倪^(guò)去,包括談?wù)摵臀矣嘘P(guān)的倪虹?!崩拙G川像從模糊的油畫(huà)背景里縱身一躍跳出來(lái),此刻真實(shí)得如同咖啡杯旁方糖塊兒。
扶桑開(kāi)懷笑。好奇害死貓卻害不死女人。
裘小雯也笑,她怕是高興自己徹底擺脫了嫌疑吧。
其實(shí),直到這會(huì)兒我才被咖啡鼓起了精神頭,有興趣仔細(xì)打量二十年前睡我上鋪的雷綠川,這位鼻挺唇豐的“第二眼美男子”。此刻這仁兄中年了更瓷實(shí)了,額頭上添了斜著往下劈、形如閃電的皺紋。他臉頰有點(diǎn)往下垂,眼神比從前穩(wěn)重沉郁。他的笑容還是少,拘束于他歷來(lái)不近人情的表象。
反正,雷綠川大體就是這么個(gè)非正能量的人物,他周?chē)l(fā)生的事若用畫(huà)筆畫(huà)下來(lái),我覺(jué)得該會(huì)像繞著某個(gè)軸心旋轉(zhuǎn)的體系。當(dāng)然不是銀河系,他不夠大氣磅礴;但也不至于淪為小勺攪拌的咖啡旋流;或者可比方成大學(xué)食堂被機(jī)器打碎一部分的菜葉旋渦吧?看上去還蠻正常的,甚至有點(diǎn)隱約迷人,只不能去撈去扯,蔬菜葉子雖說(shuō)開(kāi)水焯過(guò),纖維還牢得很,一扯就壞事了……
雷綠川打個(gè)響指,給咖啡埋了單:“我和小雯分開(kāi)住著兩個(gè)賓館,不過(guò)都在圣米歇爾大街上。這會(huì)兒我們大家各游各的巴黎去,別破壞你們的旅游計(jì)劃。晚上吃過(guò)飯,咱們找個(gè)地方繼續(xù)喝咖啡?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,和扶桑咬了咬耳朵,我說(shuō):“從莎士比亞書(shū)店往塞納河走過(guò)去有個(gè)街邊小公園,坐在那里看巴黎圣母院正好。我們咖啡上將就點(diǎn),路邊有咖啡機(jī),各自打一杯帶過(guò)去吧?!?/p>
裘小雯叫好:“天熱,小公園有風(fēng),舒服?!?/p>
她這般一喊,我想起大學(xué)歲月和雷綠川無(wú)數(shù)次飯后散步,我倆踏遍了校園每一個(gè)角落,他對(duì)所有人為的事沒(méi)一次好評(píng),但總帶迷惑和惋惜的眼神留心各色野花,伸手撫摩被人忽視的樹(shù)木。老雷上大學(xué)時(shí)做人也蠻吝嗇的,很用心省錢(qián),幾乎沒(méi)什么機(jī)緣能讓他解囊。永遠(yuǎn)都是我請(qǐng)他吃喝。我比他愛(ài)享受。
第二杯咖啡
同老雷小雯喝第二杯咖啡之先,我當(dāng)然要和扶桑找地方吃晚飯。
我記得先賢祠后面有個(gè)教堂圣艾蒂安-杜-蒙,我對(duì)這教堂的外表百看不厭。而這教堂正對(duì)面有家餐廳,不一定非常有名,但它室外座對(duì)準(zhǔn)教堂正立面,你可以盡情觀看哥特式的雕琢細(xì)節(jié)和那黃色石灰石的古老色彩。這是我建議扶桑去那兒晚餐的理由。
當(dāng)然更內(nèi)心的理由我是不會(huì)同她說(shuō)的。盡管我這人顯得玩世不恭,可我并非隨便談?wù)撟约猴L(fēng)流韻事的那種人。
我曾和一位法國(guó)姑娘在這家飯店吃晚飯,我們很談得來(lái),而且,她那種甜蜜和中國(guó)女人的不同,法國(guó)人相信愛(ài)情和我們相信愛(ài)情著力點(diǎn)不一樣,這個(gè)有機(jī)會(huì)再解釋。
我也有權(quán)利懷舊,我的懷舊只好比張開(kāi)一雙澀眼,朝向過(guò)往,驚鴻一瞥。
走出現(xiàn)代藝術(shù)博物館,我從街頭小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)一三角包舊報(bào)紙裹著的炒栗子(這栗子必然是冷藏貨色,這會(huì)兒是春天),我們果然坐上一輛的士,來(lái)到了先賢祠。先賢祠的臺(tái)階上坐滿年輕男女,我瞧著臺(tái)階上的春色,對(duì)扶桑說(shuō):“咱們也上去坐坐?就像是補(bǔ)課。”
我同扶桑坐在年輕男女當(dāng)中,一切都照上帝安排好的模式運(yùn)行。我們當(dāng)然不可能學(xué)人家接吻,老夫老妻主要靠拌嘴打發(fā)美好的傍晚。
你看夕陽(yáng)掛在巴黎的西天,枯藍(lán)色的法式房頂泛起淡淡金光。扶桑嫌棄我凸起的肉肚皮,控訴我半夜里荒腔走調(diào)的呼嚕聲,問(wèn)我前世是不是一只夜鶯;我報(bào)復(fù)性地指出她十八歲時(shí)如白色木繡球花雍容大度,又像檸檬花寧?kù)o芬芳,如今她像什么呢?如果她無(wú)法控制住對(duì)我的埋怨,我必將指出她今天的模樣:一只彎著長(zhǎng)脖子到處啄食的雌蒼鷺。
我們終于棲在餐廳室外座上了,扶桑目不轉(zhuǎn)睛欣賞圣艾蒂安-杜-蒙的塔樓和花窗,那無(wú)法描摹的外立面。我暗暗懷想那位如今不知所蹤的法國(guó)女郎,很多浮云飄過(guò)心頭。我握住扶桑的手,對(duì)她傾吐溫柔的贊美,贊美她的容顏和她的風(fēng)韻。扶桑開(kāi)心笑了:“點(diǎn)菜,點(diǎn)些好吃的名貴的菜,別光灌迷魂湯!”
我們喝著紅葡萄酒,我正想自私地暗中繼續(xù)心的散步,扶桑以精明的語(yǔ)調(diào)對(duì)我指出:“你們那個(gè)雷綠川有問(wèn)題!他哪是什么情意綿綿的君子?難道你忘了你告訴我的有關(guān)他和小虹如何鬧翻的故事?”
我很不舒服地從我自由的惆悵里被這句話拽回扶桑面前。扶桑眼目灼灼正望著我,像她逮住的不是老雷而是我本人。
“是啊。”我由衷應(yīng)和她,“就裝吧,那老雷。他和小虹鬧翻,不是故事,是大家都知道的事實(shí)?!?/p>
“為了自己能找到理想的職位,雷綠川竟然挖女朋友倪虹的墻腳!他那個(gè)位子本來(lái)是倪虹的,用人單位都答應(yīng)了倪虹了,卻最后歸了他。倪虹就那樣傻乎乎告訴他秘密,傻乎乎相信他,最后傻乎乎被他耍了?!狈錾V貜?fù)我曾演繹給她的故事大綱,但她口氣很重很怨憤,不是我那種調(diào)侃加不屑的調(diào)子,簡(jiǎn)直像我葛某人耍了她李扶桑似的??梢詳喽ǎ斯磐駚?lái)是踐行代入式思維的主要?jiǎng)游镱?lèi)別。
“正是如此,鐵證如山?!蔽遗e起紅酒杯,“老雷賴(lài)不掉。不過(guò),倪虹比任何想象中的劇情人物更決絕,她什么也不說(shuō),連絕交信也不給老雷一封,也沒(méi)沖他發(fā)脾氣,就躲開(kāi)他不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō),老雷手里還有她私人的東西,她也沒(méi)去拿。她就此杳如黃鶴,避而不見(jiàn)。有人傳說(shuō)她去美國(guó),有人說(shuō)她去香港了,反正,不管她去了哪里,她一去不回,連我們?nèi)喽疾辉俾?lián)系,到今天都已經(jīng)二十多年啦!這女人做得也真絕。如果我是老雷,我還不被她冰鎮(zhèn)死!”
扶桑連口吞著紅酒,睫毛閃爍,像一個(gè)人自顧自觀看精彩絕倫的電影屏幕,無(wú)暇他顧。只是,我倆眼前沒(méi)屏幕,她瞪著教堂花窗。我打賭她眼里根本沒(méi)什么教堂,全是想象出的美女倪虹吧?
“老雷不容易?!彼砬榧ぴ搅税胩?,吐出這么一句,“出了這種事,老雷竟然還能另找人結(jié)婚,還能在職位上進(jìn)取,飛黃騰達(dá)。老雷可比你行多了。心理強(qiáng)大,隨遇而安?!?/p>
我想,反正扶桑沒(méi)看著我,她說(shuō)她的,我臉上泛起諷刺和敵意的微笑。這諷刺和敵意如此明確,我不準(zhǔn)備否認(rèn),但我自己也說(shuō)不明白我諷刺和敵對(duì)的心態(tài)針對(duì)的是老雷還是扶桑。我歷來(lái)知道被扁的時(shí)候如何做得聰明些,我那種微笑告訴我自己:我雖被扶桑的話傷害了,但我原諒她。我不準(zhǔn)備反擊,反擊只會(huì)讓扶桑更肯定老雷,從而進(jìn)一步達(dá)到打擊我的目的。
“老雷不容易啊,”我也順勢(shì)一嘆,“裝,裝到這把年紀(jì)!還要裝!”
“待會(huì)兒喝夜咖啡,我可不像你們,我要戳穿他。我要挖出他的心來(lái),對(duì)著巴黎圣母院的暗影,就是對(duì)著那鐘樓怪人飛來(lái)飛去打鐘的塔樓,好好看看男人的本色。”扶桑微笑說(shuō),語(yǔ)氣并不兇狠,就像一個(gè)小女孩無(wú)辜地盤(pán)算著把她手里的布娃娃剪開(kāi),看看肚子里有沒(méi)有寶物。
“別!”我下意識(shí)地?cái)[擺手,“剝樹(shù)不剝皮,傷人不傷心。你和他無(wú)冤無(wú)仇,你虐待狂啊?”
“哼!”扶桑不屑地從鼻子里噴出一個(gè)短音,“他?傷心?我告訴你,你從來(lái)就不會(huì)看人,自以為地球是圓的。我覺(jué)得老雷比你描繪的入世得多。全怪你成年累月同我說(shuō)這家伙,說(shuō)得都成了我心里一個(gè)興奮點(diǎn)。我不能放過(guò)他,如有任何后果,都是你的不是!”
我覺(jué)得巴黎的夜風(fēng)挺涼的,我縮起肩膀,招手讓跑堂的來(lái)結(jié)賬。是啊,一旦當(dāng)了女人長(zhǎng)年的丈夫,埋自己的單,也得埋她的單,天經(jīng)地義。
臨走,我放下一張五歐元紙幣當(dāng)小費(fèi)。扶??纯次遥纯茨菑埣垘?,露出譏諷的表情。她掏出自己零錢(qián)包,從里頭數(shù)出一堆硬幣,大概有三個(gè)多歐元,撒在桌布上;她兩根細(xì)長(zhǎng)玲瓏的手指捏住那紙幣,沒(méi)收進(jìn)她小零錢(qián)包。
我倆沒(méi)從咖啡機(jī)上打咖啡,我們路過(guò)巴黎難得一見(jiàn)的一家星巴克,買(mǎi)了四大紙杯美式。走到那小公園圍墻邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蛋青暮色里老雷和裘小雯在一棵椿樹(shù)下緊張兮兮互相討論什么,手里空空正好沒(méi)東西喝。
看見(jiàn)我們夫妻倆,這兩個(gè)曖昧家伙顯然收住口不談讓他們感到揪心的話題了。裘小雯沒(méi)老雷會(huì)裝,她心潮起伏一下子收不住,喝咖啡跟喝水似的,我簡(jiǎn)直想提醒她別燙著喉嚨。老雷咂著咖啡,濃眉緊蹙,額頭皺紋正巧映著夕陽(yáng)殘暉,像斜劈下的刀疤;他眺望巴黎圣母院的尖塔,感嘆鴿群翻飛在古老西岱島上:“據(jù)說(shuō)歐洲的美在于它永遠(yuǎn)維持著原貌。”
作為世上最了解扶桑的人,我明白她此刻心情必定已像一只吃過(guò)貓糧將外出巡夜的法國(guó)家貓,不把老雷當(dāng)田鼠放她爪牙間勒掯一番絕對(duì)不得過(guò)的。我能做點(diǎn)什么以防范尷尬局面的年齡已經(jīng)過(guò)了,實(shí)話實(shí)說(shuō),男人能有效約束自己配偶的年齡不可能超過(guò)四十五歲。不信就去看你們自己爸、老公或兒,不必同我爭(zhēng)論(打老婆不是約束方式;如果誰(shuí)說(shuō)是,我不反對(duì),但我們絕非同類(lèi))。
我能為扶桑做些什么免得她顯得太八卦?又能為老雷做些什么使他不至于斷定我才是主謀呢?我絞盡腦汁,無(wú)計(jì)可施。
還好天下有裘小雯。
裘小雯忽對(duì)我一笑:“你還記得我們畢業(yè)晚會(huì)上播放的主題曲嗎?”
我一愣,我記得那是老雷選的曲子《綠袖子》。我搖搖頭:“老年癡呆癥提前發(fā)作,我真不記得了?!?/p>
裘小雯同情地看我一看:“那是老雷選的曲子,可惜該聽(tīng)這曲子的人當(dāng)年沒(méi)來(lái)參加晚會(huì)?!?/p>
回頭看,扶桑還啜著寡淡的星巴克咖啡,一時(shí)間沒(méi)起興。
雷綠川臉上皺紋很快被夜色隱蔽掉一些,臉容顯得介于舊照片和現(xiàn)實(shí)影像之間,我覺(jué)得他此刻既不在往昔中也不在巴黎夜風(fēng)里。
他咂巴咂巴嘴高興起來(lái),笑話我:“關(guān)于大學(xué)生活,你忘得一干二凈?很多事情,連我們旁觀者都還記得清清楚楚呢。你是因?yàn)榉錾T谶@里而清空了某些記憶吧?”
完了,這老雷,他眼力不行,看不見(jiàn)眼前的危險(xiǎn)。我閉起眼睛,只聽(tīng)扶桑在我后腦勺邊竊笑:“他那點(diǎn)拿不出手的風(fēng)流往事,我還真沒(méi)興趣知道。倒想問(wèn)老雷你一個(gè)問(wèn)題,一直擔(dān)心你聽(tīng)了翻臉的問(wèn)題。”
雷綠川終究還是忍不住麻了麻臉,瞬間失去表情。但他馬上糾正了自己的失態(tài),笑道:“我哪有那般矯情?事無(wú)不可對(duì)你們言。你們又不是外人,只要?jiǎng)e怪我太坦率就好?!?/p>
我立馬打斷老雷:“各位還要不要咖啡?我去星巴克買(mǎi)?!?/p>
后腦勺立馬吃了扶桑一指頭麻栗,裘小雯看在眼里,也不言語(yǔ)了。老雷遠(yuǎn)望巴黎圣母院,臉上醞釀起圣潔的神色,像樂(lè)隊(duì)全停,只剩大提琴拉出長(zhǎng)長(zhǎng)尾音。
扶桑絕不半途而廢,她慢悠悠問(wèn)道:“都說(shuō)老雷你搶了女朋友的畢業(yè)分配名額。這是真的嗎?”
裘小雯登時(shí)扭頭呆望巴黎圣母院,我窘得原地轉(zhuǎn)了個(gè)身,看見(jiàn)扶桑臉上表情有點(diǎn)兒后悔,老雷莫名尷尬。我脫口而出:“可不是我給扶桑胡編的,班里誰(shuí)都這么傳過(guò)?!?/p>
雷綠川重重嘆口氣,要知道,巴黎沒(méi)人這樣子嘆氣的。老雷嘆了,說(shuō):“連小虹自己都誤會(huì)我,我哪能怪旁人這么說(shuō)?!?/p>
“小虹離開(kāi)你是為了這事吧?”扶桑沒(méi)完。
雷綠川忽把手搭在我肩膀上:“一個(gè)人能有多少個(gè)十年?我等了兩個(gè)十年了,我不能把十字架再這樣子背下去。”
“你有隱情?”我睜大眼睛看他。
“不能說(shuō)有啥了不起的隱情。”老雷的眸子瞪得很大很黑,“不過(guò)我必須承認(rèn)今天下午我一看見(jiàn)你就想到了利用你,我不是無(wú)緣無(wú)故走過(guò)去認(rèn)你的。裘小雯不肯一個(gè)人去見(jiàn)小虹,我想也許你可以陪她去。”
“小虹?”我腦子轉(zhuǎn)得夠快,“小虹在巴黎?”
“你以為呢?你看我是沒(méi)事瞎旅游的人嗎?”雷綠川說(shuō)得悲哀,垂下頭來(lái)。
“小虹在巴黎,你知道她行蹤,可你不想自己去見(jiàn)她?!狈錾8纱嗬湓谝贿吙偨Y(jié),“老雷你是怕她不見(jiàn)你?還是擔(dān)心相見(jiàn)不如懷念?她自然見(jiàn)老了。要么你擔(dān)心yesterday once more(鴛夢(mèng)重溫)?”
“扶桑你真是個(gè)聰慧的人?!崩侠讎@了一句,不言語(yǔ)了。
我照著這么些年養(yǎng)成的習(xí)慣,立馬金蟬脫殼:“雷綠川,假如你自己不去見(jiàn)倪虹,我肯定是不適合陪小雯去的。小雯曾經(jīng)是她閨蜜,我可什么都不是。小雯真要人陪,你們就讓扶桑陪著吧。扶桑比我機(jī)靈,又是女人?!?/p>
扶桑在我背上捶了一拳,只有真正挨打的人才明白這拳是懲罰還是獎(jiǎng)勵(lì)。
……
(未完,全文見(jiàn)《十月》2021年第3期)
禹風(fēng),小說(shuō)家,上海人,巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚(yú)》《夜巡》及《潛》等,作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》及《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物。