作為事件的網(wǎng)絡(luò)文藝與新文藝評(píng)論的再出發(fā)
進(jìn)入新世紀(jì)以來,以網(wǎng)絡(luò)文藝(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)綜藝、網(wǎng)絡(luò)音樂、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲、短視頻等)為代表的當(dāng)代文藝現(xiàn)象,越來越為評(píng)論家所關(guān)注。但正如有學(xué)者所言,當(dāng)下的評(píng)論家和創(chuàng)作者、欣賞者之間存在著明顯的隔膜,新文藝批評(píng)經(jīng)常處于缺席狀態(tài)。究其原因,有一點(diǎn)也許是不可否認(rèn)的:進(jìn)入數(shù)字時(shí)代以后,當(dāng)代文藝的創(chuàng)造者、傳播者和受眾大多是青年人,屬于網(wǎng)生代。按照學(xué)者韋斯萊?弗萊爾的劃分方法,青年人是網(wǎng)絡(luò)文化的創(chuàng)造主體和受眾主體,是“數(shù)字原住民”,而多數(shù)文藝評(píng)論家卻只是“數(shù)字移民”或“數(shù)字窺探者”,與數(shù)字文化保持著若即若離的聯(lián)系,有的甚至是“數(shù)字難民”:他們看著各種“稀奇古怪”的熱搜排名常常是目瞪口呆、四顧茫然,聽著作品中埋下的“梗”和熱詞,如同在聽黑話和佶屈聱牙的方言,對(duì)系統(tǒng)文、二次元、后人類、AI、CP、賽博朋克等術(shù)語似懂非懂。他們即使可以與時(shí)俱進(jìn),學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)、刷微信、掃二維碼,引用一些網(wǎng)絡(luò)流行語,也難以改變?cè)诰W(wǎng)絡(luò)文化里進(jìn)退失據(jù)的尷尬處境。更為關(guān)鍵的是,許多評(píng)論家評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文藝的標(biāo)準(zhǔn)、體系和態(tài)度,往往沿襲傳統(tǒng)的經(jīng)典文藝觀念,來自紙媒盛行的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”,因此,他們?cè)谠u(píng)論網(wǎng)絡(luò)文藝時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)刻舟求劍、削足適履的情形,和數(shù)字原住民對(duì)話時(shí)往往只能自說自話,猶如雞同鴨講,這都導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)論在很多時(shí)候變成了獨(dú)角戲,無人喝彩,也無人理睬,也難以成為“文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥”。
在數(shù)字時(shí)代,文藝評(píng)論確實(shí)有必要尋找到新的視角、新的立場(chǎng)、新的方法,這其中當(dāng)然有很多可選項(xiàng),在筆者看來,引入事件理論或許是一條有意義的路徑。與以往的文學(xué)工具論、文學(xué)反映論、文學(xué)審美批評(píng)有所不同,事件理論更加注重文學(xué)的生成性、能動(dòng)性、互動(dòng)性、行動(dòng)力、效果和作用,而網(wǎng)絡(luò)文藝的興起、蓬勃發(fā)展甚至網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)論本身完全可以被視為是一場(chǎng)大規(guī)模的事件。從事件的視角看網(wǎng)絡(luò)文藝,我們可以更準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)和研究網(wǎng)絡(luò)文藝及其創(chuàng)作的斷裂性、文本的生成性與過程性、藝術(shù)語言的建構(gòu)性、藝術(shù)的媒介性以及閱讀的作用力,更準(zhǔn)確地把握當(dāng)代文藝的新特征和新趨勢(shì)。正如有學(xué)者所說的那樣:“把文學(xué)研究的視點(diǎn)‘從意義移到事件’——這是我們這個(gè)時(shí)代的必然。”
一、何為事件
事件(event)是當(dāng)代文藝?yán)碚撆c批評(píng)中的關(guān)鍵詞之一。事件理論關(guān)注文藝創(chuàng)作和文藝現(xiàn)象的斷裂性、生成性,提醒人們既可以把文藝作品看成是一個(gè)客體對(duì)象,也可以將其看成是一個(gè)事件或行動(dòng)。事件理論有著豐富的理論資源,康德、巴赫金、海德格爾、伽達(dá)默爾、德里達(dá)、福柯、喬納森?卡勒、伊格爾頓、齊澤克、德勒茲、巴迪歐、阿甘本等學(xué)者對(duì)事件理論都有所貢獻(xiàn),其中尤以齊澤克和德勒茲的事件理論最具有代表性。
在齊澤克看來,事件是斷裂,是意外,具有某種“神奇性”,事件打破了慣常的生活節(jié)奏,它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ);事件是重構(gòu)的行動(dòng),是超過了原因的結(jié)果,是一個(gè)激進(jìn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),是平衡被打破,是系統(tǒng)出現(xiàn)異常,“事件總是某種以出人意料的方式發(fā)生的新東西,它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)。”同時(shí),事件也可以撤銷,即“去事件化”,是“主體面對(duì)實(shí)體時(shí)的分裂狀態(tài)”。某種程度上事件的撤銷就是隱退、倒退、涂抹、遮蔽。
如果說齊澤克強(qiáng)調(diào)的主要是事件的斷裂性,那么德勒茲突出的則是事件的“生成性”。在德勒茲看來,事件具有內(nèi)在性、多元性和差異性,就是不斷生成(becoming)。德勒茲在《意義的邏輯》一書中認(rèn)為:事件是不斷變化中的非實(shí)體性的存在,事件允許積極的和消極的力量相互變換;事件是無中生有,是不斷的發(fā)生;理想的事件就是奇點(diǎn)(singularité)的集合,“奇點(diǎn)就是轉(zhuǎn)折點(diǎn)和感染點(diǎn),它是瓶頸、是節(jié)點(diǎn)、是玄關(guān)、是中心、是熔點(diǎn)、是濃縮、是沸點(diǎn)、是淚點(diǎn)和笑點(diǎn),是疾病和健康,是希望和焦慮,是‘敏感’點(diǎn)”。事件總是蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)變的力量,是一個(gè)連續(xù)生成的過程,能夠并且需要對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生影響,如以色列學(xué)者伊萊?羅納所說的那樣:事件的瞬間同時(shí)包含了“斷裂和改變”,產(chǎn)生了“朝向他者性的不可抗力”。
齊澤克、德勒茲等人討論的事件理論,主要是從政治哲學(xué)、思想史等的角度提出的,源于對(duì)西方政治左翼無力回應(yīng)社會(huì)變革的失望或期望。不過,事件理論也廣泛適用于文學(xué)藝術(shù),齊澤克就非常明確地提出:事件可以是藝術(shù)品帶給人的強(qiáng)烈感受,“新藝術(shù)風(fēng)格的興盛”就是一類事件。
二、作為事件的網(wǎng)絡(luò)文藝
網(wǎng)絡(luò)文藝的興起正是當(dāng)代文藝發(fā)展中的一次大規(guī)模事件,它符合了齊澤克等人對(duì)事件的基本界定和描述,它“動(dòng)搖了現(xiàn)今已確實(shí)存在的基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)和組織,并使其瓦解,它是對(duì)有意圖的估計(jì)和預(yù)測(cè)的背叛”。
網(wǎng)絡(luò)文藝的創(chuàng)作主體、創(chuàng)作方式、閱讀活動(dòng)、傳播路徑和評(píng)價(jià)體系都已成為事件。數(shù)字時(shí)代里,隨著交互式自媒體的發(fā)展,大眾進(jìn)入了自我出版的時(shí)代,人人都是媒體,如“問答社區(qū)”和“原創(chuàng)內(nèi)容平臺(tái)”知乎自2011年上線以來,10年間累計(jì)擁有4310萬內(nèi)容創(chuàng)作者,貢獻(xiàn)了3.53億條內(nèi)容;微博話題“曹縣是什么?!钡拈喿x次數(shù)輕輕松松地就高達(dá)5億,單日閱讀次數(shù)達(dá)3.2億次之多(截至2021年5月26日)。這些數(shù)據(jù)都堪稱是“駭人聽聞”了。在互聯(lián)網(wǎng)+文藝的背景下,網(wǎng)絡(luò)文藝的興起也因此成為當(dāng)代文藝的一個(gè)重大事件。以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為例,傳統(tǒng)文學(xué)期刊市場(chǎng)自20世紀(jì)末以來逐步萎縮,文學(xué)期刊訂戶量呈斷崖式下降,印數(shù)從巔峰跌到谷底,很多輝煌一時(shí)的傳統(tǒng)文學(xué)期刊紛紛???,“文學(xué)期刊正在喪失其‘預(yù)示文學(xué)重大走向、發(fā)掘文學(xué)有生力量’的壟斷地位”。而與此同時(shí),中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻發(fā)展迅速、高歌猛進(jìn),無論是受眾數(shù)量還是影響力,都取得了傳統(tǒng)文學(xué)難以企及的成果。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2020年12月,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)4.6億,占網(wǎng)民整體的46.5%,到2019年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注冊(cè)作者達(dá)1755萬人,簽約作者超過100萬人,其中活躍的簽約作者超過60萬人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶粉絲化程度非常明顯,粉絲數(shù)量過100萬的作品已達(dá)27部,排名第一的網(wǎng)絡(luò)小說《圣墟》的粉絲數(shù)更是突破1000萬。類似的,網(wǎng)絡(luò)短視頻也發(fā)展迅猛,“萬物皆可拍,萬物皆可播”,抖音、快手、視頻號(hào)以“記錄美好生活”“有點(diǎn)意思”“擁抱每一種生活”“記錄真實(shí)生活”等為口號(hào),注重用戶觀賞感,追求公平、普惠,鼓勵(lì)用戶從“觀察者”變成“參與者”。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2020年12月,中國(guó)的短視頻用戶規(guī)模達(dá)到9.27億。抖音近年來發(fā)起了“人人都是藝術(shù)家”的系列挑戰(zhàn),號(hào)召藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者在平臺(tái)積極創(chuàng)作藝術(shù)類短視頻。數(shù)據(jù)顯示,截至2020年12月,抖音藝術(shù)視頻播放量超過2.1萬億次,點(diǎn)贊量超過660億,評(píng)論量超過44億次,粉絲數(shù)量過萬的藝術(shù)創(chuàng)作者達(dá)到20萬。
網(wǎng)絡(luò)文藝成為了事件,這不僅僅是受眾數(shù)量和影響力的巨變,而且是創(chuàng)作方式、傳播路徑和評(píng)價(jià)體系的系統(tǒng)性轉(zhuǎn)換,正如齊澤克所言:“在事件中,改變的不僅僅是事物,還包括所有那些用于衡量改變這個(gè)事實(shí)的指標(biāo)本身。換言之,轉(zhuǎn)捩點(diǎn)改變了事實(shí)所呈現(xiàn)的整個(gè)場(chǎng)域的面貌。”對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝而言,齊澤克所說的“整個(gè)場(chǎng)域的面貌”的改變主要有如下表現(xiàn):
其一,網(wǎng)絡(luò)文藝呈現(xiàn)出明顯的跨媒介性。
依托網(wǎng)絡(luò)媒介的巨大傳播優(yōu)勢(shì)(遠(yuǎn)距離、超時(shí)空、快速傳輸)和龐大的受眾群體,“網(wǎng)絡(luò)文藝+”的跨媒介商業(yè)體系得以構(gòu)建。有影響力的網(wǎng)絡(luò)文藝作品往往多點(diǎn)開花,擁有在線閱讀、無線閱讀、有聲讀物、影視劇、舞臺(tái)劇、游戲、動(dòng)漫、紙質(zhì)書等多種媒介傳播方式,受眾群體龐大。如起點(diǎn)中文網(wǎng)2019年月票榜總冠軍《詭秘之主》,僅起點(diǎn)中文網(wǎng)上就有超過200萬條評(píng)論。微博“詭秘之主”超話閱讀量超千萬,在B站上有同人曲、手書、互動(dòng)視頻及其他優(yōu)秀同人作品,播放量最高達(dá)幾十萬,LOFTER上該書的相關(guān)話題閱讀量也有近500萬,實(shí)體書由廣東旅游出版社于2020年出版,已經(jīng)或即將被改編為漫畫、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫、游戲和影視文本。
其二,網(wǎng)絡(luò)文藝的言說行為和創(chuàng)作方式具有復(fù)雜的互動(dòng)性和不確定性。
網(wǎng)絡(luò)上的言說中作者與讀者的身份隨時(shí)可以交換,具有雙向?qū)傩?,這種言說的雙向行為的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但只有在數(shù)字時(shí)代,這種創(chuàng)作和消費(fèi)方式才能獲得最大的施展空間,因?yàn)椤熬W(wǎng)絡(luò)世代的文化核心就是互動(dòng)”。這使得網(wǎng)絡(luò)文藝的作者意圖與文本意向性之間的關(guān)系變得更加復(fù)雜。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中認(rèn)為:“作者在寫作中的所為除了受其個(gè)人意圖制約以外,同樣——若非更多——受文類規(guī)則或歷史語境制約?!薄白髌返囊鈭D——也就是作品被組織起來實(shí)現(xiàn)的目的——與作者心中的想法有時(shí)并不完全相等?!痹谑录碚摰囊曇爸?,這兩段話都指向了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特有的文化現(xiàn)象:數(shù)據(jù)庫(database)寫作。
所謂數(shù)據(jù)庫,即計(jì)算機(jī)里組織大量的各種數(shù)據(jù)并有效地處理相應(yīng)的知識(shí)信息的實(shí)用系統(tǒng)。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文藝的數(shù)據(jù)庫寫作,可以從兩個(gè)方面來理解:其一,網(wǎng)絡(luò)文藝的作者在創(chuàng)作時(shí)受到了“文類規(guī)則”和“歷史語境”的制約和影響,后者來自各種跨媒介的海量數(shù)據(jù)資源,AI(人工智能)寫作和寫作軟件更是將這種寫作方式推向了極致;其二,讀者只是把作者的原作看成是可以隨時(shí)提取的“數(shù)據(jù)庫”,他們?cè)陂喿x時(shí)建構(gòu)出的意向性與作者意圖可能恰好背道而馳。在網(wǎng)絡(luò)小說的生產(chǎn)、傳播過程中,“數(shù)據(jù)庫寫作”表現(xiàn)得特別明顯,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶通過收藏、訂閱、打賞、投月票、留言、跟帖、組織線下粉絲活動(dòng)等方式,深度介入到作品的創(chuàng)造過程中。一邊閱讀一邊表達(dá),一邊吐槽一邊分享,這是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文藝的用戶/粉絲最平常的狀態(tài)。比如,起點(diǎn)中文網(wǎng)等網(wǎng)站于2017年推出了具有彈幕功能的“本章說”(段評(píng)/章評(píng)),這個(gè)創(chuàng)意大受用戶歡迎,僅閱文集團(tuán)旗下的網(wǎng)站評(píng)論數(shù)量前50的作品就累計(jì)了2800多萬條評(píng)論,其中,網(wǎng)絡(luò)小說《大王饒命》的總評(píng)論量超過150萬條(截至2019年)。借助“段評(píng)/章評(píng)”功能,粉絲吐槽不斷、歡樂不止,每一個(gè)人氣爆棚的章節(jié)都成為眾聲喧嘩的書友嘉年華,起點(diǎn)書友每天使用“段評(píng)/章評(píng)”的用戶占比超過50%,甚至有讀者感嘆,讀“段評(píng)”比讀文還精彩!因?yàn)闀u(píng)清奇,能讓人看見書友們獨(dú)一無二的有趣的“靈魂”。
數(shù)據(jù)庫寫作改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)和傳播形態(tài),有學(xué)者說,“文學(xué)并非一成不變的惰性之物,而是一種我們做出的行為或者工藝。文學(xué)更像是一個(gè)動(dòng)詞,而不是一個(gè)名詞?!边@便是作為事件的網(wǎng)絡(luò)文藝最直接的后果。網(wǎng)文大神酒徒(蒙虎)曾這樣描述與讀者的交流帶來的魔力:“讀者點(diǎn)擊、評(píng)價(jià)以及對(duì)文學(xué)本身的探討和交流,已經(jīng)漸漸成了碼字人生活的一部分。偶有一天不動(dòng)筆,心里便空空落落的好像缺了些東西。如果因?yàn)槭虑槊β祷蛏磉叚h(huán)境所限制,間隔了兩三天沒能上網(wǎng)與讀者交流的話,那感覺就像煙鬼犯了煙癮,四肢百骸竟無一處不難受?!薄皩?duì)人生的感悟,對(duì)文字的駕馭力,還有對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化的理解,往往都隨著與讀者的交流和探討不斷加深,不斷明澈?!彼踔琳J(rèn)為:“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上碼字的人來說,讀者是上帝也是老師。有時(shí)候,是上帝和老師決定了作品,而不是碼字的人本身?!本仆降脑挼莱隽司W(wǎng)絡(luò)作家對(duì)網(wǎng)文的參與式創(chuàng)作的高度重視和受益后的喜悅,也揭示出網(wǎng)文寫作的開放性和生成性。
其三,網(wǎng)絡(luò)文藝消費(fèi)的圈層化(筑圈)趨勢(shì)日益明顯。
網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)重視社群觀念的發(fā)展,能夠把不同的文化消費(fèi)群體和同好聯(lián)結(jié)集合起來,甚至在某一領(lǐng)域形成了壟斷。不同的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)往往有不同的策略和社群設(shè)置,號(hào)召風(fēng)格各異的圈層群體入駐,形成了不同的趣緣屬性,“飯圈”“某某控”“某某迷”等圈層文化都是趣緣的體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)空間是圈層文化興起的“趣緣空間”,這種趣緣空間具有了“部族”或“新部族”的特征,代表著當(dāng)代社會(huì)關(guān)系日益增強(qiáng)的流動(dòng)性和不穩(wěn)定性,以成員共同的生活方式、趣味為中心。相應(yīng)地,網(wǎng)絡(luò)文藝批評(píng)的方式也日趨圈層化、多元化。以往,文藝批評(píng)的形式主要是評(píng)論者在學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表論文,但隨著網(wǎng)絡(luò)文藝的崛起,評(píng)論的方式日趨多元化,網(wǎng)絡(luò)用戶更習(xí)慣于在社交平臺(tái)和網(wǎng)站如起點(diǎn)中文網(wǎng)、B站、抖音、微博、貼吧等場(chǎng)域發(fā)聲,用彈幕作為評(píng)論方式,制作各種夸贊或吐槽的視頻,對(duì)各種網(wǎng)絡(luò)文藝進(jìn)行批評(píng)、解讀。以《延禧攻略》為例,UP主(Uploader,即視頻上傳者)劉老師的《【劉老師】爆笑瞎編大型古裝清宮愛情故事〈清宮劇亂燉之回宮的誘惑〉》播放量超過了218萬,“理娛打挺疼”的《【理娛】今年頂級(jí)流量扛不起收視率了?》的彈幕數(shù)量超過了2萬條(數(shù)據(jù)截止到2021年5月21日)。這些評(píng)論可謂是反響熱烈,好評(píng)如潮,點(diǎn)擊率極高。
其四,網(wǎng)絡(luò)文藝展示出一種互聯(lián)網(wǎng)的共享價(jià)值。
英國(guó)學(xué)者羅伯特?伊戈?duì)査雇ㄔ?jīng)給文學(xué)下過一個(gè)很有意思的定義,他認(rèn)為“文學(xué)是一種鮮活的交談”。他認(rèn)為:“文學(xué)不只存在于文學(xué)作品之中,或者僅僅存在于一位知名作家的腦子里,也存在于我們,亦即讀者之中。文學(xué)的創(chuàng)造力是共享的,這正是因?yàn)?,文學(xué)是一種活動(dòng)?!边@段話強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)造力的共享性,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝更是適用。
本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一書里,曾辨析了膜拜價(jià)值和展示價(jià)值的區(qū)別。他認(rèn)為:在機(jī)械復(fù)制時(shí)代,代表藝術(shù)作品的原真性和唯一性的光韻消失了,膜拜功能逐漸降低,取而代之的是藝術(shù)的大眾化、民主化,藝術(shù)品的展示功能大大加強(qiáng),藝術(shù)史就是藝術(shù)作品本身中膜拜價(jià)值和展示價(jià)值的“兩級(jí)運(yùn)動(dòng)”。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代之后,文化產(chǎn)品的膜拜價(jià)值幾乎消退殆盡,展示價(jià)值依然存在,同時(shí)一種新的價(jià)值破土而出,那就是共享價(jià)值。以網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)槔恍┚鞯挠螒驈S商不但不保護(hù)自己的版權(quán),還大膽鼓勵(lì)玩家獨(dú)自或合作改裝、設(shè)計(jì)游戲,制作“地圖”(新地形場(chǎng)景)或游戲攻略,通過吸收粉絲的創(chuàng)意和培養(yǎng)粉絲的創(chuàng)造性,游戲公司不僅存活下來,而且還更加繁榮。“好的電子游戲讓玩家不僅能成為被動(dòng)的消費(fèi)者,而且還能成為主動(dòng)的生產(chǎn)者,能定制自己的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。游戲設(shè)計(jì)師并不是圈內(nèi)人,玩家也不是圈外人,這一點(diǎn)跟學(xué)校不同?!弊屚婕?同人都成為“圈內(nèi)人”和“生產(chǎn)者”,這或許是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的共享精神的最好概括。
三、事件理論視野下文藝評(píng)論的再出發(fā)
事件對(duì)網(wǎng)絡(luò)文藝的發(fā)生、傳播、接受、構(gòu)成、主體性等重要問題的“滲透”,形成了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文藝的特質(zhì)和存在方式的新理念。正如齊澤克所說:“當(dāng)言語行動(dòng)的發(fā)生重構(gòu)了整個(gè)場(chǎng)域,這個(gè)言語行動(dòng)就成為了一個(gè)事件:盡管這個(gè)過程沒有出現(xiàn)新的內(nèi)容,但一切都在某種程度上與之前不同了”。將網(wǎng)絡(luò)文藝看作是事件,是文藝評(píng)論在數(shù)字時(shí)代的再出發(fā)。要想掌握事件理論這一“理論武器”,當(dāng)代文藝評(píng)論家至少應(yīng)該做好以下幾點(diǎn):
其一,評(píng)論家要重視當(dāng)代文藝的事件性,揭示其中的斷裂性、生成性和過程性,重新打量傳統(tǒng)的文藝組成要素,探究新的要素如跨媒介性、互動(dòng)的言語行為和讀者閱讀活動(dòng)等。網(wǎng)絡(luò)文藝成為事件之后,意味著文藝評(píng)論的對(duì)象不再是一個(gè)確定的課題對(duì)象,而是一個(gè)事件之所以發(fā)生的過程,正如伊戈?duì)査雇ㄕf的那樣:“文學(xué)是行走,不是地圖。了解一部文學(xué)作品,是要把它視為一個(gè)過程來經(jīng)歷,而不把它視為一個(gè)小測(cè)驗(yàn)或者考試的答案合集?!痹u(píng)論家如果要深入研究網(wǎng)絡(luò)文藝,不僅要接受已經(jīng)出版、播放、上線的靜態(tài)文本,更應(yīng)該到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和社交網(wǎng)站上讀文看貼,和作者、書友交流;既要讀作者的訪談和資料,也應(yīng)該看“本章說”、微博、貼吧、B站等網(wǎng)絡(luò)空間里用戶的即時(shí)評(píng)論和吐槽視頻等,關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文藝在改編后出現(xiàn)的各種變化。
比如,當(dāng)我們關(guān)注一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的書評(píng)區(qū)時(shí),便可以發(fā)現(xiàn),他們的生產(chǎn)過程具有明顯的事件性。如貓膩的代表作《間客》,在中國(guó)作家協(xié)會(huì)等單位2018年評(píng)選出的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部?jī)?yōu)秀作品”榜單中位居首位,它的同人創(chuàng)作對(duì)貓膩的創(chuàng)作就產(chǎn)生了直接的積極影響:在《間客》原作中有一首古老的歌謠《二十七杯酒》,這首歌是所有聯(lián)邦公民都曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的詩歌,歌謠用簡(jiǎn)單拙樸的語言抒發(fā)了一個(gè)雨中獨(dú)飲的年輕人的所思所想,在小說中多次出現(xiàn),貫穿了主人公的許多重要情節(jié),是小說最具詩意的部分之一,但貓膩在原作中因故未能將歌詞寫完整,只寫了其中的13杯酒,有書友自發(fā)補(bǔ)全了27杯酒,歌詞極富文采,將其貼在了博客上,貓膩看到后深受感動(dòng):“對(duì)于我而言,這是何等樣的刺激,何等樣的幸福感,看看電腦畫面,我涕淚橫流,敢不拼命?”貓膩在網(wǎng)絡(luò)作家中不算太勤奮,經(jīng)常自稱是“懶貓”,但在書友的“刺激”和鼓舞下,《間客》的日更新量創(chuàng)造了一個(gè)令人驚訝的記錄:一天最多更新了3.9萬字?!堕g客》的同人作品甚至還影響、滲透到了貓膩的另一本玄幻巨著《將夜》的情節(jié)和敘事:在書友的啟發(fā)下,貓膩在《將夜》里補(bǔ)寫了一個(gè)《二十七杯酒》的完整版本,當(dāng)寧缺和桑桑兩位主人公在巨變后“狹路相逢”、隔空“對(duì)望”時(shí),借一位無名老人之口把它唱了出來,平添了許多感傷的氣氛,也暗示和推動(dòng)了故事的情節(jié)。從此例可以看出,研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),除了關(guān)注作為名詞的文本,還要關(guān)注作為動(dòng)詞的文本,這樣才能更好地走近作家、解讀作品。如果深入研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神的書評(píng)區(qū)的同人漫畫、歌曲和小說等文本與原小說之間的微妙關(guān)系,我們或許可以在文藝心理學(xué)或文藝創(chuàng)作學(xué)領(lǐng)域有更多的發(fā)現(xiàn)。
第二,評(píng)論家要熟悉和了解網(wǎng)絡(luò)文藝的平臺(tái)化和圈層化趨勢(shì)。評(píng)論者要研究當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文藝用戶的存在狀態(tài),要學(xué)會(huì)入圈、破壁,破解圈層的行話和“密語”,聽懂各種被深埋的梗,了解不同的圈層與不同的文藝形態(tài)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,辨認(rèn)出趣緣空間(社交平臺(tái))中的原住民群體。比如,要研究飯圈文化/粉絲文化,得去新浪微博;要研究二次元文化,需要去B站、有妖氣、AcFun、Stage1st、Bangumi;要研究彈幕和鬼畜,得去AcFun、B站、有妖氣;要研究同人文化,得去AO3、LOFTER;要研究土味文化、惡搞文化,不能忽視快手、抖音和視頻號(hào);要研究惡搞文化(搞笑配音),胥渡吧、淮秀幫是最佳的選擇;要研究小清新、邪典電影,需要去看豆瓣網(wǎng)、桃桃淘電影、獨(dú)立魚、時(shí)光網(wǎng)和公路商店等;要研究耽美文化,需要去看晉江文學(xué)城、長(zhǎng)佩文學(xué)、海棠線上文學(xué)城;要分析喪文化/佛系青年,要看B站、微博、人人視頻;要闡釋游戲文化,STEAM、3DM、NGA是最好的選擇,等等。
同時(shí),評(píng)論家要重視傳播效果,改進(jìn)呈現(xiàn)方式,拓展評(píng)論視角。評(píng)論家不僅要下載各種應(yīng)用APP,而且要真正入場(chǎng)、入圈、出圈,要讀微批評(píng)、看彈幕,借鑒自媒體的網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)論風(fēng)格,既能寫長(zhǎng)篇大論,也會(huì)寫時(shí)評(píng)短評(píng),及時(shí)調(diào)整自己的思維習(xí)慣和表達(dá)能力,找到合適文體,以更接地氣的方式呈現(xiàn)主流價(jià)值,兼及雅俗,這樣才能寫出讓用戶和圈層群體聽得進(jìn)去、愿意接受的評(píng)論文字。用陳平原教授的話講:要“既經(jīng)營(yíng)專業(yè)著作(‘著述之文’),也面對(duì)普通讀者(‘報(bào)章之文’),能上能下,左右開弓”,這或許是新文藝評(píng)論家的理想狀態(tài)。
第三,評(píng)論家要充分了解網(wǎng)絡(luò)文藝的生成性、不確定性,發(fā)掘其未來的潛能。事件本身總是醞釀著變化、更替。在事件理論的視野中,“文學(xué)到底是什么”不再那么重要了,重要的是“文學(xué)能讓什么發(fā)生”,偉大的文學(xué)不是空谷幽蘭,亦不是靈丹妙藥,而是所謂“行動(dòng)中的知識(shí)”(knowledge in action),其意義永遠(yuǎn)處于一個(gè)社會(huì)化的生成(becoming)中。評(píng)論家要善于發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文藝持續(xù)的生成過程及其微妙的變化、未知的潛能,正如詩人所云:“每一個(gè)開頭/僅僅是續(xù)篇,/事件之書/總是從中途開啟?!?/p>
按照雷蒙?威廉斯對(duì)社會(huì)文化形態(tài)的三分法(分為主導(dǎo)文化、殘余文化和新興文化),作為事件的網(wǎng)絡(luò)文藝無疑屬于“新興文化”,是“新的意義和價(jià)值、新的實(shí)踐、新的關(guān)系及關(guān)系類型”,存在于“那些要取代主導(dǎo)的或與主導(dǎo)對(duì)立的因素的社會(huì)基礎(chǔ)”之中,網(wǎng)絡(luò)文藝可以起到主導(dǎo)文化不可替代的作用,因?yàn)闊o論怎樣,主導(dǎo)文化總有不足,“從來沒有任何一種生產(chǎn)方式,因此也從來沒有任何一種占據(jù)體制地位的社會(huì)制度或任何一種主導(dǎo)文化可以囊括或窮盡所有的人類實(shí)踐、所有的人類能量以及所有的人類目的。”評(píng)論家應(yīng)該充分挖掘出網(wǎng)絡(luò)文藝作為新興文化的潛能,發(fā)現(xiàn)其豐沛的創(chuàng)造力、想象力,揭示其出圈、破壁的活力。比如,二次元文化形態(tài)的出圈、破壁等“破圈”現(xiàn)象就是新興文化的代表。二次元文化由游戲文化、同人文化、動(dòng)漫文化、影視、輕小說等構(gòu)成,具有鮮明的幻想性的精神內(nèi)質(zhì)、游戲化的邏輯結(jié)構(gòu)和漫畫式的語言風(fēng)格、圖像式的敘事思維,有人認(rèn)為這只是一種耽于幻想的幼稚文化,但如果關(guān)注社會(huì)流行語,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):人們現(xiàn)在習(xí)以為常的一些詞匯,如給力、開掛、點(diǎn)贊、拉仇恨、我也是醉了、燃、潮、硬核等,最初都來自泛二次元文化及玩家梗。“帝吧出征”“814大團(tuán)結(jié)”“云監(jiān)工”等飯圈話語的流行和事件的發(fā)生,也都是新興文化與主導(dǎo)文化良性互動(dòng)、互相轉(zhuǎn)化的例子。
第四,評(píng)論家要敏銳地發(fā)現(xiàn)事件的可撤銷性,勇于批判“去事件化”。齊澤克在討論事件時(shí),認(rèn)為事件既可能發(fā)生,也可能遭遇撤銷或去事件化,即回溯性地撤銷某件事,就好像它從未發(fā)生。比如,公然鼓吹暴力的紀(jì)錄片《殺戮演繹》懸置了最低限度的公共恥感,把虐待和暴力視作是某種平凡無奇、可接受的甚至是愉悅的活動(dòng)。這部電影對(duì)公共空間的私有化產(chǎn)生了威脅,也導(dǎo)致現(xiàn)代性的解放事件被逐漸撤銷。這里所說的事件的撤銷或去事件化,其實(shí)就是歷史的某種倒退、對(duì)事實(shí)的涂抹和遮蔽,也包括以下情形:一度產(chǎn)生巨大變化的事件后來被證明是錯(cuò)誤的,在歷史進(jìn)程中得到糾正和批評(píng),這樣一種去事件化在很大程度上是消除事件的負(fù)面影響。
如果從事件的撤銷或去事件化出發(fā),我們可以發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)文藝雖然在中國(guó)發(fā)展勢(shì)頭喜人,但已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題和弊病,已經(jīng)到了需要撤銷、去事件化的時(shí)候了。比如,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,幻想類小說占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額,其去現(xiàn)實(shí)化的傾向非常明顯。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前的狀態(tài)近似于浮游(“蜉蝣”),有著漫游或遨游(想象力豐富奇崛)、短壽(屬于消費(fèi)文化,存在時(shí)間短,經(jīng)典作品欠缺)、虛浮不實(shí)(不食人間煙火,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí))等弊端。長(zhǎng)于幻想的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給人們帶來虛擬空間中的自由、輕松和寬容的同時(shí),也可能會(huì)使人們沉溺于游戲時(shí)空、一味搞笑或懶于思考的絕境,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的生存大地。再如,圈層的文化內(nèi)聚力使得綜藝節(jié)目、電競(jìng)?cè)?、二次元圈、?guó)風(fēng)圈、模玩手辦圈等小眾文化消費(fèi)市場(chǎng)日益火爆,滿足了人們對(duì)個(gè)性化、差異化的精神文化需求,但同時(shí)也導(dǎo)致了“圈地自萌”、審美固化、社會(huì)撕裂、褻瀆法律等現(xiàn)象的出現(xiàn),甚至出現(xiàn)了“非我圈類,其心必異”“某某出征,斬草除根”等充滿戾氣的攻擊言行,為了給“偶像”“愛豆”打榜投票購(gòu)買大量牛奶后又倒掉的違法行為和“塌房”事件也屢有發(fā)生,這些事件既不利于良好審美觀的形成,也不利于社會(huì)主義核心價(jià)值觀的培育和社會(huì)治理體制的完善。
網(wǎng)絡(luò)文藝的無限開放性,也在其深層隱含著危險(xiǎn)與危機(jī),那種看似美好的無限自由的背后就是致命的生存局限,會(huì)消解網(wǎng)絡(luò)文藝應(yīng)有的藝術(shù)品格和價(jià)值追求。文藝評(píng)論家對(duì)這類事件的撤銷或去事件化要有所警醒、敢于批判,聚焦網(wǎng)絡(luò)文藝、圈層群體在消費(fèi)過程中存在的價(jià)值失范現(xiàn)象,做好核心價(jià)值觀和美學(xué)觀的引領(lǐng),“先立乎其大者”(《孟子?告子上》),讓文藝評(píng)論真正成為“引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量”。