《奔跑的橙子》:橙子漫過(guò)的鄉(xiāng)味
老家村后那片山嶺,很早劃入了臍橙場(chǎng)栽種果樹(shù)。我去到山腳下放牛、打豬草、割魚(yú)草,看見(jiàn)橙園隔著籬笆,搭了簡(jiǎn)易帳篷,盡是陌生工人埋頭勞作。到了冬季,橙子透黃,挺聳臍眼,彌漫馥郁,職工日夜輪流看護(hù),并非像門(mén)前屋后的桃李可以隨意采摘,我聞其香而望“橙”莫及,感覺(jué)它稀有金貴,渴望它哪個(gè)年月會(huì)盛多起來(lái)。
那些年農(nóng)忙時(shí)節(jié),場(chǎng)里職工下到村組義務(wù)勞動(dòng),村民一空閑便去果園務(wù)工創(chuàng)收。記得有個(gè)夏天“雙搶”,開(kāi)手扶拖拉機(jī)耙田的賴(lài)師傅,午間休憩時(shí)摘了我家?guī)讉€(gè)梨子,我叫嚷著催他歸還,奶奶拿根鞭條追著責(zé)怪我不懂事,一位帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了賴(lài)師傅幾句。我聽(tīng)大人們稱(chēng)他袁場(chǎng)長(zhǎng),說(shuō)他最早引進(jìn)橙樹(shù)在這里種植,我不曉得他的官職多大,只對(duì)他的臍橙“手藝”頓生仰慕。自此,袁守根的名字留在了我的腦海里。我上世紀(jì)九十年代初入職場(chǎng)里,與賴(lài)師傅住宿同一層樓房,有次他聊起“還梨”細(xì)節(jié),我不由一陣臉紅,聽(tīng)他回憶臍橙“大會(huì)戰(zhàn)”往事,更是浮想聯(lián)翩。
我的生活空間橙味充滿(mǎn),初中時(shí)寫(xiě)了一篇臍橙豐收的習(xí)作居然給發(fā)表了。在臍橙場(chǎng)的光陰里,我思想的行囊、工作的筆記中裝滿(mǎn)了臍橙素材、故事……那期間,我陸續(xù)寫(xiě)過(guò)些許“臍橙”文章,隨著時(shí)間的推移,有的隨風(fēng)飄零,有的根植內(nèi)心。我離開(kāi)老家二十多年期間,贛南臍橙產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn),我一直有個(gè)愿望,要把這方水土的臍橙人寫(xiě)豐滿(mǎn)、結(jié)實(shí)。這愿望好比一枚枚沉甸甸的橙子,在我心頭掛了很長(zhǎng)時(shí)間。友人們采寫(xiě)的臍橙動(dòng)態(tài)報(bào)道頻頻登場(chǎng),臍橙科普書(shū)刊年復(fù)一年多了起來(lái),我時(shí)常關(guān)注、閱讀,不時(shí)同他們交流探討,從中汲取新的知識(shí)營(yíng)養(yǎng),說(shuō)不定哪天迸發(fā)出最想表達(dá)的靈感。
我無(wú)數(shù)次地回歸橙園,凝視橙園,越來(lái)越多的容顏脫穎而出,構(gòu)成了橙子應(yīng)運(yùn)而生的色澤,匯聚成各種命運(yùn)交響的河流。我把面目已然清晰的人和事集合起來(lái),列隊(duì)成一座可視、可觸的峰巒,琢磨他們的情感、意識(shí)、理想和信仰,這或?qū)⑹俏胰≈槐M的創(chuàng)作源泉?!摆M南臍橙”是一個(gè)很有寫(xiě)頭的現(xiàn)實(shí)題材,一度激起了我的創(chuàng)作興趣。信豐籍著名作家郭晨有次從北京回到信豐,對(duì)我說(shuō),你適合去書(shū)寫(xiě)“臍橙”,郭老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的寄望,助推了我的“橙”心歸往,卻又讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,我對(duì)越是熟悉的東西,越是小心翼翼,生怕有失偏頗寫(xiě)出來(lái)味同嚼蠟。2018年年底,我參加江西現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì),將“臍橙”創(chuàng)作思路作了拋磚引玉的發(fā)言,得到一些作家認(rèn)可和鼓勵(lì),促使我從另一個(gè)角度去感知、認(rèn)知臍橙的醇厚豐美,臍橙“帝國(guó)”的亮光在我眼前再度閃耀。
的確,“好風(fēng)憑借力,揚(yáng)帆正當(dāng)時(shí)”,贛南與臍橙的緣分情有獨(dú)鐘,甜蜜事業(yè)的路徑柳暗花明,這帶給我超乎臍橙本身的啟迪和思考。2019年下半年,我赴贛南橙鄉(xiāng)“定點(diǎn)深入生活”,以“一滴水”的功夫循序漸進(jìn),沉浸在橙子漫過(guò)的鄉(xiāng)味當(dāng)中。我貯立臍橙小鎮(zhèn),那棟場(chǎng)部辦公大樓物是人非,早已轉(zhuǎn)作它用,被新興的建筑群環(huán)包,陳舊的墻體遍布滄桑,仿佛低吟著曾經(jīng)的“國(guó)營(yíng)”歲月,倘若將之翻新成贛南臍橙發(fā)展史館,其意義可想而知。中國(guó)贛南臍橙產(chǎn)業(yè)園流光溢彩,三棵臍橙“母親樹(shù)”返老還童,它們薈萃“人信物豐”精華,見(jiàn)證了過(guò)往,昭示著未來(lái)。桃江兩岸,山依舊青,水依舊綠,“百里臍橙帶”渾然天成,“茍日新,日日新,又日新”。
我從切身體驗(yàn)到心靈震撼的過(guò)程,是創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)《奔跑的橙子》的過(guò)程,也是與作品共同成熟的一個(gè)組合,因?yàn)槲业膭?chuàng)作生涯一貫專(zhuān)注散文,著作紀(jì)實(shí)文學(xué)尚屬半路出家。門(mén)類(lèi)有別,大道相通,記得在魯院研修班上,著名報(bào)告文學(xué)作家何建明授課時(shí)對(duì)我們提到:他最初的寫(xiě)作是從小說(shuō)開(kāi)始的,所以在進(jìn)行報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí),常常會(huì)把小說(shuō)藝術(shù)引用到筆端的文本之中。此外,他還主張借鑒詩(shī)歌、散文等其他文學(xué)形式的表現(xiàn)樣態(tài),嘗試一種適合現(xiàn)代人閱讀趨向的新的類(lèi)型的報(bào)告文學(xué),又可以當(dāng)作詩(shī)體和散文來(lái)閱讀。我有些篇什或多或少應(yīng)用了這種藝術(shù)表現(xiàn)手法。
在《奔跑的橙子》中,我比照歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系展開(kāi)敘事,依據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)梳理重要事件,宏觀描摹臍橙星火燎原的前因后果,微觀體察臍橙長(zhǎng)盛不衰的秘訣門(mén)道。選取各個(gè)時(shí)期的果業(yè)代表性人物串成一線,凝煉提純他們的生活背景、舉止言行、性格愛(ài)好,以及為人處世等等,在真實(shí)可信的前提下謀局布篇,務(wù)求各自形象清晰獨(dú)立和精神世界脫俗高蹈。比如,首章《“橙色”老人》以袁守根2019年12月在北京受到習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)為由頭,拉開(kāi)贛南臍橙產(chǎn)業(yè)50年以來(lái)眾多先鋒典范故事的序幕;《果園開(kāi)“蓮”》探尋鐘八蓮扎根臍橙事業(yè)的巾幗人生軌跡,揭示科技引領(lǐng)、興果富民的深層謎底;《接力效應(yīng)》記錄果業(yè)干群如同行走長(zhǎng)征路般的喜怒哀樂(lè),省思他們與臍橙血脈相連的本善人性;《小鎮(zhèn)快跑》剖析贛南臍橙發(fā)祥地的果敢作為,闡釋臍橙文化、品牌價(jià)值的實(shí)質(zhì)內(nèi)核;《紅土實(shí)錄》擷取贛南鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)融合升級(jí)片段,謳歌贛南人民價(jià)值追求、奮斗進(jìn)取的命運(yùn)交響,展現(xiàn)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、決勝全面建設(shè)小康社會(huì)的美好圖景和新時(shí)代精神。橙子原本意猶未盡,我未必“一葉知秋”,遺珠之憾,懇請(qǐng)大家斫正。
橙子一路向前奔跑,周而復(fù)始;我腳踏實(shí)地追趕,永無(wú)止境。
是為序。