作者簡介

葉昕昀，1992年出生，云南曲靖人。本科畢業(yè)后進入國企從事行政工作，三年后辭職。2018年開始小說創(chuàng)作，2021年北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向碩士畢業(yè)。有小說和評論發(fā)表于《作家》《安徽文學(xué)》《文藝報》等。

《孔雀》簡介

一個瘸腿的女人，一個獨眼的男人，楊非與張凡各自背負(fù)著過往，在寺廟里相逢。無法預(yù)料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開啟。張凡的眼睛是在緝毒時被毒販刺傷，而楊非的腿又是怎么回事？當(dāng)真相依次抵達，回憶與期待同時清晰起來。

去年冬天，我騎車在文慧園南路的十字路口等紅燈，看見一個流浪漢從人行道經(jīng)過。他穿一件印著Minnie Mouse圖案的粉紅色衛(wèi)衣，右肩背一個大大的紅色編織袋，頭頂中央已經(jīng)禿了，但周圍稀疏的頭發(fā)被梳得很整齊。走過人行道的時候，他目視前方，腳步很穩(wěn)，緩緩穿越人群和車輛。

他的眼神我至今記得，雖然難以準(zhǔn)確形容，但可以說是堅定，也可以說是游離，或者說，他只看見了自己的世界。他就這樣目視著自己的世界，在人群和車輛中獨自向前，然后慢慢逸出整個畫面。

我那時認(rèn)出了他。他身上那種逸出現(xiàn)實世界的特質(zhì)和難以言說的儀式感，讓我認(rèn)出他應(yīng)當(dāng)是某篇小說的人物，或許不是我的小說，但總屬于某一篇小說，或者某一幅畫也行。

我想，寫作大概賦予了寫作者這樣一雙眼睛，讓他能夠穿越?jīng)坝康娜顺?，與他的人物相認(rèn)。但這種相認(rèn)，又遠非寫作者的特權(quán)，在更廣泛的意義上來說，它屬于一種孤獨靈魂的找尋和吸引，讓我們在人群中認(rèn)出了他，而不是別的人。

《孔雀》最初的顯現(xiàn)，大概就是這樣一種相認(rèn)。

二〇一七年或者更早以前，那時我還沒有從那份無盡重復(fù)與生理不適的工作中離職，也并不知曉此后有一天我會開始寫小說。大概是在云南進入盛夏的某個周末，我跟隨母親去大覺寺，當(dāng)她融入熙熙攘攘的上文燒香拜佛的人群中時，我就靠在流通處廂房旁的大柱子往外看，看熾烈日光底下的青石板路，看院子里的棕櫚樹和青石魚缸，看帶著祈求虔誠叩拜的信眾。然后我轉(zhuǎn)頭，看見突然空蕩下來的流通處，在那個老舊的木柜臺后面，我似乎看到一個女人，她有一頭烏黑的長發(fā)，端坐在柜臺那兒，看著屋外來往的人群，在那幅畫面里顯得顯眼而突兀。

之后很長一段時間，我?guī)缀醢堰@個想象中的女人遺忘了。那時候我正被一團亂的生活搞得奄奄一息，距離生活和痛苦太近的時候，文學(xué)和藝術(shù)很難有其生長的空間。后來我辭職考上研究生，和文學(xué)度過了最初的一段蜜月期，然后開始沉下心思考自己到底能不能寫小說這件事。就是那個時候，大概是二〇一九年的夏天，那個女人才重新出現(xiàn)在我的眼前。距我上次看見她，已經(jīng)兩三年或者更久遠。她還是坐在那兒，坐在老舊的木柜臺后邊，仿佛一直在等我。不同的是，這次我離生活有點兒距離，痛苦也稍緩，我感到自己有勇氣上前和她打個招呼。她抬起頭看我，我坐下來，然后我們聊了聊。小說就這樣寫了大半。

這個女人就是《孔雀》里的楊非。關(guān)于《孔雀》，楊非知道的要比我多得多，但她并不總是愿意跟我聊，我那時還有別的事，對她的耐心不多，于是小說就擱置下來。重新?lián)炱饋硎嵌柖柲甑纳习肽?，因疫情在家閑坐，一到下午，軍用機場的飛機就開始在小城上空進行飛行訓(xùn)練，轟隆隆掠過屋頂?shù)奶炜眨袝r我會跑去陽臺看。在下午耀眼的陽光下，我感覺身邊有一個小男孩，還掛著鼻涕，也跟著我一起抬頭。我跟男孩聊了會兒，聊到他長得比我還老的時候，我把他認(rèn)了出來。他是張凡。這時我想起一年前我和楊非還未完成的對話，我于是把她拉進來，我想這一次，我們?nèi)齻€人試著聊一聊，看能不能聊出些什么。上次也許是我說話的方式不對，或者找的場景不對，讓楊非不樂意開口了，那這次我重新試一試，也許她就愿意了。

幸而文本世界能給予我無數(shù)次重來的機會，只要我還有耐心和體力，就可以像《羅拉快跑》那樣，在起初沉默的那個點無數(shù)次地重新開始，試遍所有方式，直到人物愿意重新開口說話為止。

感謝楊非和張凡，愿意告訴我他們的故事。對于我來說，他們不只是我小說中的人物，正如我起初在洶涌的人潮中認(rèn)出他們那樣，我們是孤獨者的相遇。他們的孤獨，就是我的孤獨。

《孔雀》是我第一篇真正意義上的小說，它讓我懂得，或者說稍微懂得了小說是什么。我讀碩士期間沒給余華老師發(fā)過作品，像只松鼠似的，藏起東西不給人看，等到快要畢業(yè)了，驚覺再不拿出來就沒機會了，于是一股腦兒地捧到老師面前，《孔雀》就在其中。而后，包括莫言老師、余華老師在內(nèi)的很多師長，都為《孔雀》提出過諸多寶貴的意見，尤其是余華老師，是他看著《孔雀》如何一步一步呈現(xiàn)出最終的樣貌。

我以為到此為止，《孔雀》的幸運已經(jīng)足夠了，沒想過之后程永新老師看了它，愿意讓它在《收獲》上露面。我前幾天還在跟友人說，說我到現(xiàn)在都不太確定自己到底有沒有那么一點兒才華，能讓我堅持把小說寫下去。但在我剛剛啟程的寫作道路上，命運已經(jīng)給予了我太多饋贈。如果說過往晦暗的生活將圍繞著我的燈一盞接一盞地熄滅，那么當(dāng)我重新抬起頭張望的時候，發(fā)現(xiàn)好像還有那么一盞燈遠遠地亮著。那盞燈就是寫作。我想，膽怯的我在寫作中收獲的這些幸運和鼓勵，最起碼能夠讓我再多堅持一會兒，好讓那盞燈亮得久一點兒，再久一點兒。

2021年6月19日于北師大