《我那些成長(zhǎng)的煩惱》 梁曉聲 著 山東教育出版社

第三十屆全國(guó)書(shū)博會(huì)正在濟(jì)南舉辦,著名作家梁曉聲的新作《我那些成長(zhǎng)的煩惱》也在此期間正式發(fā)布。“只要一家人相親相愛(ài),困難總是會(huì)被克服的。而只要我們對(duì)別人的幫助深懷感激,就會(huì)有更多熱心的人愿意幫助我們——這是我從童年到少年的成長(zhǎng)史證明了的?！痹谛伦髦?梁曉聲首次以紀(jì)實(shí)的方式系統(tǒng)地呈現(xiàn)了自己的年少成長(zhǎng)經(jīng)歷,他想借此向青少年讀者傳遞這樣的生活認(rèn)知。

15日,梁曉聲接受了齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者的專訪。在70多歲的年紀(jì)依然筆耕不輟,梁曉聲承認(rèn)寫(xiě)作是一件苦差事。他把自己比作一位老木匠,并表示寫(xiě)作生涯已經(jīng)進(jìn)入收尾階段?！鞍压ぷ鞣淮驋吒蓛?門一關(guān)上了鎖,那就結(jié)束了?！?/p>

平民精神 少年志氣

從早期時(shí)成為“知青文學(xué)”的代表人物,到2019年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),梁曉聲是一位著述宏富的作家。而這次他的新作《我那些成長(zhǎng)的煩惱》,則是為青少年讀者創(chuàng)作的一部自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)。書(shū)中以紀(jì)實(shí)的方式,描寫(xiě)了梁曉聲從小學(xué)二三年級(jí)到初中時(shí)期的成長(zhǎng)過(guò)程,其中多個(gè)人物就是《人世間》中人物形象的原型。

“茅獎(jiǎng)”作者寫(xiě)青少年讀物,有專家說(shuō)這是“大家小書(shū)”。而近年來(lái),梁曉聲身體力行地關(guān)注青少年教育,特別注重童書(shū)的寓教于樂(lè)功能。梁曉聲將《我那些成長(zhǎng)的煩惱》視為一本橋梁書(shū),小學(xué)四五年級(jí)的孩子可以自行閱讀?？紤]到這一點(diǎn),他的行文所用詞語(yǔ)都盡量簡(jiǎn)約,做到明白而親切。同時(shí),他表示成人也可以閱讀這本書(shū),“比如說(shuō)我的同代人或者次代人,通過(guò)讀這樣的書(shū)可以回憶自己的人生經(jīng)歷?；貞洸⒉皇菫榱嗽V苦,而是為了重新內(nèi)省我們所經(jīng)歷的那些人生,我們從中獲得了什么。書(shū)里所傳達(dá)的主要是親情和友情的價(jià)值。”

梁曉聲此次應(yīng)山東教育出版社的邀約寫(xiě)下這本書(shū)。此前,他曾在不同的散文作品中寫(xiě)到過(guò)自己的父親、母親、哥哥,甚至還有給弟弟、妹妹的信。在本書(shū)中,他將所出現(xiàn)的人物都采用了真實(shí)姓名。書(shū)中主人公“梁紹生”,正是梁曉聲的原名。鄰居陳大娘、老師、同學(xué)等,也都是真名真姓。之所以這樣做,梁曉聲說(shuō),“我作為一個(gè)寫(xiě)作者一生走來(lái),有這么一些好人給予過(guò)我?guī)椭?我要對(duì)他們表達(dá)感謝的最好方式,就是把他們的名字寫(xiě)在我的文字里印成書(shū),把我的感情也保留在一本書(shū)里。”

名為“煩惱”,實(shí)為“苦難”。《我那些成長(zhǎng)的煩惱》中人物所經(jīng)歷的層層磨難,讓人看得哽咽心酸,魯東大學(xué)文學(xué)院副教授瓦當(dāng)將這本書(shū)看做是“少年版的《活著》”。他評(píng)價(jià)說(shuō),《我那些成長(zhǎng)的煩惱》中有著《城南往事》的中國(guó)風(fēng)情,《呼蘭河傳》中北方中國(guó)的蒼涼粗糲,《陸犯焉識(shí)》的歷史凝重,還有《芳華》的青春光芒?！八鼤?shū)寫(xiě)苦難、直面苦難,不煽情,不矯情,堅(jiān)信人性的光芒并充滿希望。書(shū)中有著平民精神和少年志氣,在當(dāng)代文學(xué)中很少看到這樣的精氣神?！?/p>

“闖關(guān)東”后代 剛直性子

1949年生人的梁曉聲是新中國(guó)的同齡人,他的年少時(shí)代是上世紀(jì)的五六十年代。那個(gè)時(shí)代的生活環(huán)境已經(jīng)和今天的青少年相距甚遠(yuǎn),不過(guò)梁曉聲相信,現(xiàn)在的讀者依然能夠在這本書(shū)中找到共同的聯(lián)結(jié)點(diǎn)?！懊總€(gè)人都有自己的陣地,甚至我個(gè)人的經(jīng)歷也未見(jiàn)得和我的同代人都是一樣的。但正像托爾斯泰所說(shuō)的,幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得書(shū)中的內(nèi)容能夠引起一部分成長(zhǎng)中的少年的共鳴?！?/p>

通過(guò)新聞報(bào)道,梁曉聲看到今天許多孩子的成長(zhǎng)依舊不易,甚至比自己年少時(shí)代所面臨的困難還要嚴(yán)重?！坝泻芏嗥h(yuǎn)山區(qū)的孩子,他們上學(xué)的路上是多么的不容易。他們的父母在外打工,孩子能夠堅(jiān)持學(xué)習(xí)是多么的不容易。我們國(guó)家有14億人口,那種生活經(jīng)歷哪怕在千分之一的人身上有所體現(xiàn),那都是一個(gè)不小的群體。所以這本書(shū)雖然寫(xiě)的是自己,也是給這些孩子們鼓勁,同時(shí)是向他們表達(dá)敬意。”

在東北生活了幾十年,梁曉聲談話間沒(méi)有流露出東北話的口音,反倒是幾次把“容易”說(shuō)成了“勇易”,讓人聽(tīng)出了山東話的尾巴。梁曉聲的祖籍是山東榮成,他說(shuō)自己大概是歷史上最年輕的“闖關(guān)東”者的后代?！爱?dāng)年在一批批被災(zāi)荒從膠東大地向北方驅(qū)趕的移民中,有個(gè)年僅12歲的孑然一身衣衫襤褸的少年,后來(lái)他成了我的父親?！绷簳月曉谖恼轮羞@樣提到過(guò)自己的父親。在家里,當(dāng)父親把“咱”說(shuō)成“砸”,他能夠聽(tīng)出其中自豪的意味。

梁曉聲不清楚自己身上是否帶有山東人的性格基因,但是剛直是父親獨(dú)特的性格標(biāo)簽。在梁曉聲的記憶中,父親不管在生活中遇到什么樣的困難,都很少開(kāi)口去求助別人。即便因?yàn)樯罾щy可以向單位申請(qǐng)補(bǔ)助,他也從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)這方面的要求。梁曉聲記得,當(dāng)年鄰居在談到父親的時(shí)候會(huì)說(shuō)這位梁家大哥是“房頂開(kāi)門、屋地打井”?！熬驼f(shuō)任何困難都盡量不求別人,如果沒(méi)有門的話,就在房頂開(kāi)一個(gè),如果沒(méi)有水的話,就地來(lái)打?！?/p>

父親的剛直性子通過(guò)血脈又流淌在了梁曉聲的身上。他說(shuō)自己這一生,也不曾為自己的事情求助過(guò)任何人?！拔矣袝r(shí)候會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,那都是為了別人的困難,有些還是為了我不認(rèn)識(shí)的人。寫(xiě)這些信的時(shí)候我是沒(méi)有心理障礙的,因?yàn)椴皇菫樽约夯蚴亲约旱挠H友,所以就寫(xiě)得很仗義執(zhí)言?！?/p>

生活寡趣 書(shū)桌耕耘

以1982年發(fā)表《這是一片神奇的土地》為起點(diǎn),梁曉聲已經(jīng)在中國(guó)文壇執(zhí)筆近40年,是名副其實(shí)的常青樹(shù)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),他發(fā)表的各類文學(xué)作品加起來(lái)已經(jīng)有2000萬(wàn)字了。談到保持高產(chǎn)寫(xiě)作和旺盛創(chuàng)作力的原因,梁曉聲反倒說(shuō)這是因?yàn)樽约旱摹肮讶ぁ薄?/p>

不愛(ài)聚會(huì),不喜社交,不上網(wǎng),梁曉聲認(rèn)為自己在生活中是缺乏趣味的,不過(guò)也正是這樣,才為自己的寫(xiě)作留出了充足時(shí)間。“大家的時(shí)間都差不多,現(xiàn)在生活中能帶給我們愉悅的事情太多了。你要是很愿意出去玩,喜歡打麻將、上網(wǎng),熱衷在朋友圈里交流,你照樣沒(méi)有時(shí)間。我這些愛(ài)好都沒(méi)有,這剩下的時(shí)間就要做一點(diǎn)有意義的事情。我寫(xiě)出來(lái)東西能印成書(shū),大家還認(rèn)為值得一看,這就把日子變成了一種意義?！?/p>

梁曉聲曾在北京電影制片廠、兒童電影制片廠和北京語(yǔ)言大學(xué)三個(gè)單位工作,而這些單位都不要求天天坐班?！斑@一點(diǎn)應(yīng)該是很‘凡爾賽’的,也是很幸運(yùn)的。這樣我就能有時(shí)間閱讀,進(jìn)行喜歡的寫(xiě)作。因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己經(jīng)歷了生活中的一些事后,就有那種想寫(xiě)出來(lái)給人看的愿望?！?/p>

2017年,梁曉聲出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》。上、中、下三卷本共計(jì)115萬(wàn)字,梁曉聲是一字一句在3600多頁(yè)稿紙上手寫(xiě)完成的?！皩?xiě)到最后,寫(xiě)得手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了?！贝撕罅簳月曇琅f是筆耕不輟,于去年和今年又分別出版了《我和我的命》《我那些成長(zhǎng)的煩惱》兩部作品。每天坐在書(shū)桌前手寫(xiě)五六個(gè)小時(shí),對(duì)于一個(gè)正值盛年的精壯小伙來(lái)說(shuō)都不是易事,更何況是一位古稀之年的老人。梁曉聲說(shuō),到了自己現(xiàn)在這個(gè)年齡,寫(xiě)作真的是一件非常吃力的事情?！安恢皇窍男难?有時(shí)候直接是一種身體的耗損?！钡珪?shū)桌前的不懈耕耘,讓梁曉聲有了豐收的喜悅?！耙惶炷軐?xiě)兩千字,十天寫(xiě)兩萬(wàn)字,一個(gè)月就有六萬(wàn)字了?！?/p>

2019年,梁曉聲憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),時(shí)隔兩年再來(lái)回看這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),梁曉聲說(shuō),無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,“茅獎(jiǎng)”都沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響?！矮@獎(jiǎng)了我也還是按照自己的文學(xué)理念在寫(xiě),沒(méi)有獲獎(jiǎng)我也還是在寫(xiě)。而且說(shuō)句實(shí)在話,到70歲的時(shí)候,寫(xiě)作這件事已經(jīng)和獲不獲獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系,和多少稿費(fèi)也沒(méi)有關(guān)系,跟市場(chǎng)還是沒(méi)有關(guān)系?，F(xiàn)在我主要考慮的是,文學(xué)它是什么?對(duì)于不同的群體,文學(xué)究竟應(yīng)該是怎樣的?”在這種理念的指引下,梁曉聲覺(jué)得自己的寫(xiě)作是在拾遺補(bǔ)缺?！拔乙匆幌峦瘯?shū)的市場(chǎng)缺什么樣的作品,我就默默地來(lái)補(bǔ)上。”

梁曉聲說(shuō),現(xiàn)在他正在進(jìn)行寫(xiě)作的收尾工作。“我經(jīng)常跟出版社的同事編輯朋友們談到,這可能就是我們編輯和作者之間關(guān)系最后的句號(hào),以后我可能就沒(méi)有精力了?！睂?xiě)了大半輩子書(shū),梁曉聲感覺(jué)自己現(xiàn)在像是一個(gè)老木匠?！耙簧隽撕芏嗄竟せ?最后當(dāng)要關(guān)張的時(shí)候,要收拾一下自己的工作坊?？匆豢催@個(gè)活兒還沒(méi)做完,那邊還有一塊料,希望把這些都做完之后,把工作坊打掃干凈了,門一關(guān)上了鎖,那就結(jié)束了?！?/p>