網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中為何缺少現(xiàn)實主義作品？

這是自中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生以來就一直被討論的問題。在文學(xué)生產(chǎn)豐盈、文學(xué)形態(tài)復(fù)雜的今天，人們或許比以往任何時候都更需要找回現(xiàn)實主義的穿透力。然而，圍繞“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實主義”的討論多是理論構(gòu)想，所列舉的作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者中的影響力實在有限。與此同時，一些被批評家認(rèn)為是“非現(xiàn)實的”或“幻想類”的重生小說，卻在許多讀者那里被認(rèn)為“具有現(xiàn)實感”。于是，一種奇怪現(xiàn)象產(chǎn)生了：在批評家追問網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中為何缺乏現(xiàn)實主義時，現(xiàn)實主義卻早已在網(wǎng)絡(luò)中以他們所不熟悉的方式“重生”，蓬勃生長起來。

現(xiàn)實主義當(dāng)然沒有過時，過時的只是人們理解現(xiàn)實主義的方式。究其原因，是一些人把現(xiàn)實主義的本質(zhì)框定在了局部經(jīng)驗現(xiàn)實、熟悉的現(xiàn)實場景等表面形式上，而無法把握現(xiàn)實主義在網(wǎng)絡(luò)時代的新變。

我們不妨回到恩格斯的那句關(guān)于現(xiàn)實主義的著名論述：“現(xiàn)實主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！倍鞲袼拐J(rèn)為，《城市姑娘》這部小說的人物足夠典型，但“環(huán)繞著這些人物并促使他們行動的環(huán)境”并不典型。這提示我們，現(xiàn)實主義的精髓不是經(jīng)驗細(xì)節(jié)、題材，而是在對時代特征有根本性把握之后的“典型環(huán)境”和“典型人物”。只有抓住了時代的本質(zhì)，通過現(xiàn)實細(xì)節(jié)來表現(xiàn)這種本質(zhì)，才是現(xiàn)實主義。恩格斯在這封信里還特別指出，“典型環(huán)境”“典型人物”是變化的。《城市姑娘》中對工人階級面貌的呈現(xiàn)，在1800年或1810年前后，是恰如其分的，但在1887年就不是那么貼切，因為時代的認(rèn)識已經(jīng)發(fā)生了變化。

參照恩格斯關(guān)于“現(xiàn)實主義”的經(jīng)典定義，“網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實主義”的核心，應(yīng)該是寫網(wǎng)絡(luò)時代的“典型性”，它要求作者寫出網(wǎng)絡(luò)時代的人們的新的感覺方式和思考內(nèi)容，而不僅僅是寫出現(xiàn)實細(xì)節(jié)。由此觀之，目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一些被指認(rèn)為“現(xiàn)實主義”的作品，實際上只是在寫一種表面化的“現(xiàn)實”，是對傳統(tǒng)文學(xué)的粗糙模仿。它們并非生長于網(wǎng)絡(luò)時代的土壤，但因為網(wǎng)絡(luò)發(fā)表門檻較低而得以發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)，被誤認(rèn)為是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。

目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以長篇類型小說為主，這些類型中，與現(xiàn)實直接相關(guān)的是都市類小說。但它與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品有重要不同，這主要體現(xiàn)在“重生”設(shè)定上。主人公回到自己的過去，重活一次，就是“重生”。都市重生小說濫觴之作是周行文的《重生傳說》（2004—2005），該小說寫的是周行文穿越到自己3歲時，依靠前世記憶，從寫小說、開蛋糕店開始，最后建立了商業(yè)帝國的故事。重生不久，主人公周行文就明確了自己的“奮斗目標(biāo)”：“我回頭凝望，發(fā)誓不要讓自己習(xí)慣，不讓自己慨嘆后悔，不讓自己麻木。讀了檔，就要玩得比以前更好?！保ā吨厣鷤髡f》第5章）這是經(jīng)歷過世事的成年人才能生發(fā)的感慨，“重生”是為了消除感慨中的遺憾。

要在文學(xué)作品中彌補遺憾并不新鮮。網(wǎng)絡(luò)重生小說與以往的小說有何不同呢？

關(guān)鍵就在于彌補遺憾的形式，它寓含了網(wǎng)絡(luò)時代的“典型性”特征。20世紀(jì)下半葉以來，科技飛速發(fā)展，現(xiàn)實環(huán)境劇變，人們對時空的感知和想象方式發(fā)生了改變。時間旅行的“重生”設(shè)定，典型地呈現(xiàn)了這個時代的人們對世界的理解方式。需要強調(diào)的是，網(wǎng)絡(luò)重生小說中的“重生”并非傳統(tǒng)文學(xué)中的“還魂”，而是電子游戲中的“讀檔”。周行文說“讀了檔，就要玩得比以前更好”?！白x檔”是電子游戲的常用詞匯，指的是玩家在單機游戲時保存游戲進(jìn)度，下一次調(diào)出存檔，從保存的進(jìn)度再次開始。通過“存檔/讀檔”，玩家更容易地嘗試或反悔，獲得想要的游戲結(jié)果。將“重生”視為“讀檔”，意味著把個人的遺憾過往當(dāng)作一個個游戲任務(wù)，把現(xiàn)實世界變成可以修改的“數(shù)值系統(tǒng)”，這就建立了一種新的“典型環(huán)境”。如果說傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的典型環(huán)境是由經(jīng)驗感覺搭建的，那么重生小說的典型環(huán)境就是由數(shù)據(jù)資料搭建的。重生小說通常會詳細(xì)列出參考書目和人物資料，《重生傳說》后記就列舉了50本參考書，這些內(nèi)容如同電子游戲中的數(shù)值系統(tǒng)說明書。經(jīng)由它們，游戲系統(tǒng)與經(jīng)驗真實之間建立起了有機聯(lián)系。選擇何種“參考數(shù)據(jù)”，設(shè)定怎樣的“典型人物”，都是作者對現(xiàn)實有一定認(rèn)識之后的選擇。在這個意義上，作為網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實主義裝置的“重生”，是在對當(dāng)下現(xiàn)實的典型性把握基礎(chǔ)上發(fā)揮作用的。

相比傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品，重生小說的視角更加個人化，重生者都是讀者所熟悉的普通人，便于讀者自我代入，沉浸其中。重生小說講的就是個人重活一次并獲得成功的故事，它總是呈現(xiàn)為個人視角，不僅是“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”，更是“個人寫當(dāng)代史”。但在網(wǎng)絡(luò)重生小說中，“個人”與“當(dāng)代史”之間是有張力的?！吨厣鷤髡f》有一個容易為讀者忽略但卻意味深長的開頭：主角在寫重生故事之前，先是回顧了1999年他和五個朋友在小縣城里的生活。他們聊了各自想寫的故事，但此后三年，大家散落天涯，故事還是沒寫成。2003年，他在深圳見義勇為時被打死，重生到了1986年。也就是說，這個“重生”故事，實際上有“1999—2003—1986”的時間跳躍線。相對于后來成熟的重生小說，這個跳躍設(shè)計顯得拖沓，但它呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)重生小說源初的敘事動力。它明白無誤地告訴讀者：接下來要寫的重生故事，只是一段本該早就完成的個人敘述，是“幾次想寫的東西”。作者的“重生”故事，更像是一部個人史——這或許也是作者給小說主人公也起名叫周行文的原因。

然而，在50部參考資料所組成的“數(shù)據(jù)庫”中，“讀檔”“玩”游戲的程序一旦啟動，歷史的宏大敘事沖動仍會存在?？此茻o所不能的“個人”，穿梭在由社會熱點、商戰(zhàn)新聞所編織的當(dāng)代神話之間，逐漸變成了面目模糊之人。在“當(dāng)代史”的籠罩下，文本內(nèi)外的周行文，沒能寫出純粹的“個人史”。這是因為，“重生”設(shè)定本身具有雙面性：一方面，它以夢幻的方式敘述了當(dāng)代經(jīng)驗，“重生者”就是“當(dāng)代英雄”的化身，他們演繹的都是成功者的故事。另一方面，“重生”比其他任何故事設(shè)定都更具“不可能性”，它想撥弄時間，卻反照了時間本身的強大影響。讀者會意識到無法“重來一次”的普通人的命運——那才是地地道道的現(xiàn)實。這是重生小說作者起初想在“爽”之外，帶給讀者的思考?！吨厣鷤髡f》的后記中，作者說：“生活的意義不在于你是否有過遺憾，而是你能坦然面對美好的和遺憾的。即使人生不能重來，現(xiàn)在的我們和重來的我們也沒有什么區(qū)別，因為無論怎樣，坦然面對生活才是生活的全部意義，在這其中才有悲和喜，愛與哀?！?/p>

《重生傳說》開啟了網(wǎng)絡(luò)重生小說的潮流，此后，無數(shù)作者在“重生”設(shè)定下，不斷融合新題材，豐富這一類型?！吨厣鷤髡f》中涉及的主題被擴展開來，有的聚焦于體育、娛樂圈、藝術(shù)收藏等行業(yè)，形成了各種“職業(yè)文”，例如《我們是冠軍》《大亨傳說》等，有的以商戰(zhàn)為基礎(chǔ)，綜合了更多社會歷史內(nèi)容，例如《俗人回檔》。這些作品，寫的是新世紀(jì)以來的故事，背景貼近當(dāng)下，情緒也更飽滿、真切。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，《重生傳說》在人物塑造、情節(jié)設(shè)計和細(xì)節(jié)描寫等方面都有可以改進(jìn)之處，但它畢竟有小說類型的開創(chuàng)之功。后來網(wǎng)絡(luò)重生小說的發(fā)展表明，現(xiàn)實主義是有強悍生命力的。媒介變革和時代變遷會改變它的呈現(xiàn)形式，但不會改變它洞察時代、關(guān)懷人性的精神特質(zhì)。在其他文藝形式中，“重生”也成為一種常見設(shè)定。近年來口碑較好的幾部國產(chǎn)現(xiàn)實題材電影《夏洛特?zé)馈贰冻孙L(fēng)破浪》《你好，李煥英》等，都是在重生設(shè)定下演繹的親情、愛情故事。只要時代還在變化，現(xiàn)實主義就還會繼續(xù)嬗變、重生，這要求我們不斷拓寬視野，持續(xù)觀察思考。