前一陣子整理書房，翻箱倒柜，找出了我的“復(fù)旦日記（1978-1982）”。這些日記本，一共四冊，是我自1978年10月起在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀書生涯的“流水賬”。

仔細(xì)翻閱，我被其中記述的中年教師片段又一次吸引。當(dāng)年在歷史系，中年教師是“頂梁柱”，我們曾親承謦咳，甚至與之朝夕相處。那些年，他們大概四五十歲，因時代耽擱，職稱仍為講師或助教，但有的人早已名聲在外，是沒有“教授”頭銜的著名學(xué)者；有的人在社會上沒名氣，卻在學(xué)術(shù)圈享有盛譽(yù)；還有的人一輩子默默無聞，但同學(xué)們憶起他們，至今兩眼放光……

一

鄧廷爵老師曾擔(dān)任過我們78級的班主任。鄧廷爵（1922-1991），四川璧山（今屬重慶）人。1950年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，教我們先秦史。鄧?yán)蠋熓萑酢?，說一口四川普通話，性格沉穩(wěn)，話不多。因已謝頂，看上去很蒼老，在我們眼里，鄧?yán)蠋熓且晃弧澳赀~的老先生”——有一次，他坐在別人自行車的后座上到校上課，一位同學(xué)還擔(dān)心：老先生年紀(jì)大了，萬一摔倒可怎么得了？其實，誰也沒猜到，鄧?yán)蠋煯?dāng)年不過五十多歲。

鄧?yán)蠋熾m然只是講師，資格卻很老。前幾年我讀《顧頡剛?cè)沼洝?，才知道他師從過曾在歷史系任教的顧頡剛先生。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d，1946年10月30日，“復(fù)旦學(xué)生來上課，自一時半至四時，為講地理沿革史大概及《山海經(jīng)》”。11月18日，“為復(fù)旦學(xué)生十一人講《禹貢》三小時”。顧頡剛記下的為數(shù)不多的學(xué)生名字中，均有“鄧廷爵”。不過，鄧?yán)蠋熀苤t虛，他從未對我們說過自己是“顧頡剛弟子”。

我們班級51個同學(xué)，絕大部分是歷屆生，應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生只有10人，歷屆生與應(yīng)屆生最大的年齡差距達(dá)十三四歲。歷屆生大多來自工廠、農(nóng)村，閱歷豐富、知識面廣，班里的干部職位均由他們“承包”。和他們比起來，我們應(yīng)屆生就顯得既天真、愚鈍，又勢單力薄。但鄧?yán)蠋煂?yīng)屆生很呵護(hù)。1978年10月28日，我在日記里寫道：“上午，從長春開完古代史分期學(xué)術(shù)討論會回來的鄧廷爵老師召集我們應(yīng)屆生開會，征集我們學(xué)習(xí)上遇到的問題……這是多么令人鼓舞的呀！”

1981年初，鄧?yán)蠋熜度伟嘀魅?，由許道勛老師接替。許道勛（1939-2000），浙江平陽人。1965年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，主要從事隋唐史的教學(xué)與研究，曾任中國古代史教研室主任。許老師個子不高，戴一副棕色圓框眼鏡。那時眼鏡質(zhì)量差，鏡片厚，那一圈圈的鏡片邊緣，顯示他近視度數(shù)很深。與鄧?yán)蠋煵煌?，許老師個性開朗。 “許老師給我的印象是：和氣而健談，而且總是笑呵呵的?！?（1981-2-19）這里的“總是笑呵呵的”，其實還有下文：在后幾屆某班的課堂上，只要許老師一來，就會有一位調(diào)皮學(xué)生學(xué)著他那有個性的“咯咯咯”笑聲，先笑起來……許老師不明所以，也被逗笑了，于是，全班同學(xué)跟著他一起大笑起來。

許老師為人和善，學(xué)問也好。上世紀(jì)70年代初，毛主席做出指示，請一些專家注釋部分古籍，印成大字本，供中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀，許老師就是大字本的注釋者之一。他與趙克堯老師合著的《唐太宗傳》 《唐玄宗傳》，至今仍是唐史研究的重要范本。據(jù)說一位臺灣大學(xué)教授在讀了《唐玄宗傳》后，對于書中的翔實考證尤為嘆服。

許老師曾與彭神保老師一起，為我們開設(shè)過隋唐史課。他們一諧一莊，各有所長。記得在課堂上，有一位中文系77級的學(xué)生曾來旁聽，她叫顏海平。顏海平在學(xué)校排演的話劇《于無聲處》中扮演主角，也算是“校園明星”。那時，她一頭齊耳短發(fā)，聽課非常認(rèn)真。誰也沒料到，隋唐史課程結(jié)束后不久，顏海平就發(fā)表了十幕話劇劇本《秦王李世民》，引起轟動。該劇后被拍成電視劇，紅遍大江南北。后來，顏海平赴美留學(xué)，成為著名教授。不知她今天是否還會想起，她創(chuàng)作《秦王李世民》時，曾旁聽過歷史系的隋唐史課，而兩位任課老師，當(dāng)年還僅僅是講師！

二

在我們寢室，常有任課老師前來，他們或輔導(dǎo)功課，或講述系里的奇聞軼事，大家聽得津津有味。1979年2月15日，我的日記里有夏義民老師前來寢室的記錄： “歷代文選教師夏義民到我們寢室來聊了一個晚上的天，內(nèi)容廣泛，僅就就學(xué)一例，言及學(xué)科、上課、借書、畢業(yè)分配、選修及教師等，幾乎無所不包?！?/p>

夏義民（1937-2019），浙江鎮(zhèn)海人。1963年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，后到中國科學(xué)院語言研究所工作，曾參加過《現(xiàn)代漢語詞典》 《新華字典》的編寫和修訂。夏老師教我們中國歷代文選和古代漢語課，在課堂上，他喜歡講北京那些著名語言大家王力、呂叔湘等先生的故事，有時還自嘲： “我嘛，至今仍然是個助教！”有一次，在講到“文史不分家”時，他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說：“過去呢，文學(xué)家看不起歷史學(xué)家；歷史學(xué)家呢，也未必看得起文學(xué)家……有人說過， ‘文’者嘛， ‘文過飾非’也！”

那時，各類教科書都非常緊張，我們上課基本沒有教材。夏老師的課程也如此，大概一直到學(xué)期結(jié)束時，我才陸陸續(xù)續(xù)湊齊過一套王力的《古代漢語》（四冊）。但是，在日記里，我卻意外發(fā)現(xiàn)一件小事：

夏義民老師很熱心，今天請他代買《Kernal Lesson》，夏老師欣然答應(yīng)且立刻為我們買來了。 （1979-6-5）

夏老師是古漢語老師，為什么會幫我們“代購”英語教科書呢？他又是從哪里買來的呢？我搜索記憶，怎么也記不清前因后果。不過，這倒令我想起另一則“代購”故事：在復(fù)旦校門東側(cè)，原來有一家校內(nèi)書店（今邯鄲校區(qū)中國銀行營業(yè)所原址），店堂雖小，但柜臺后卻有一個“密室”，專供內(nèi)部圖書或緊俏圖書，不對學(xué)生開放，教師可憑工作證限量購買。那時，羅素的《西方哲學(xué)史》 （商務(wù)印書館“漢譯學(xué)術(shù)名著”之一）剛出版，屬于緊俏商品，顧嘉福同學(xué)特別想買，卻因為進(jìn)不了“密室”，只能望洋興嘆。教我們世界史的張廣智老師知道后，立刻答應(yīng)代購。 “那天，外面下著大雨，我正在寢室里午休，忽聽外面敲門，原來是張老師來了，他渾身被雨淋濕，從包里取出《西方哲學(xué)史》交給我，這真讓我又驚又喜……”不久前，顧嘉福向我講起這溫馨一幕，依然有點激動。

上述回憶，與夏老師的“代購”兩相對照，足證當(dāng)年親密的師生情誼，也部分解答了我的疑問。

三

在我的日記里，還記有不少中年教師的上課風(fēng)采。如，朱維錚老師教我們中國史學(xué)史， “講課時抑揚(yáng)頓挫”（1981-2-25）；姜義華老師上的中國現(xiàn)代思想史， “是我這學(xué)期以來所上的課中收獲最大的課程之一” （1981-6-19）；張廣智老師在上外國史學(xué)史時，“總是不厭其煩地道出一些警句和格言，給人的印象極為深刻” （1982-3-5）；回母校兼課、開設(shè)辛亥革命史的金沖及老師“幾乎不用講稿，講得很流暢。他對史料的熟悉是令人佩服的” （1981-4-21）……

另外，我還記下過一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師與我們的班長曹景行同學(xué)的對話：

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師在課上問： “哪位同學(xué)能否講講，有計劃、按比例發(fā)展的規(guī)律與價值規(guī)律的關(guān)系如何？”老曹回答說： “它們的關(guān)系就像我們學(xué)校的夏征農(nóng)和蘇步青一樣！”一陣哄笑……（1979-10-26）

還有一位老師，給我印象特別深：“他是一位口才很好的先生，以致聽他的演講，時常忘掉記筆記，甚至忘掉了時間的流逝?！?（1980-9-8）——他就是金重遠(yuǎn)老師。

金重遠(yuǎn)（1934-2012），江蘇江陰人。1952年考入復(fù)旦外文系，后赴蘇聯(lián)留學(xué)。1959年畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)（今圣彼得堡大學(xué)）歷史系。他是世界史研究專家，曾獲普京總統(tǒng)授予的“圣彼得堡300周年榮譽(yù)勛章”和法國政府授予的“棕櫚教育騎士勛章”。不過，他直到1978年才晉升為講師。1980年9月，金老師為我們開設(shè)了法國近現(xiàn)代史選修課。

我記得很清楚，每次上課鈴響，金老師就會掐準(zhǔn)時間走進(jìn)教室。他個子不高， “咚”的一聲跨上講臺前的木制臺階，身手敏捷。別的老師上課，總是帶著講義和書，他卻兩手空空。但一旦開講，恰似行云流水、滔滔不絕，講到關(guān)鍵處，他會從中山裝口袋里掏出幾張卡片，念幾段史料，顯得瀟灑自如。有一次，金老師突然說了一個英語單詞“audacity”，說這個詞既是“大膽無畏”，也是“魯莽無禮”，我已忘了這是用來評價羅伯斯庇爾還是在說拿破侖，但“audacity”這個詞，卻讓我銘記至今。

非常巧的是，法國近現(xiàn)代史開課不久（10月21日），復(fù)旦就迎來了法國總統(tǒng)吉斯卡爾·德斯坦的來訪。這是外國元首第一次到訪復(fù)旦，我曾寫過《親歷德斯坦總統(tǒng)復(fù)旦演講》 （刊于《檔案春秋》2018年第3期）一文，詳述過大禮堂（今相輝堂）里的熱烈和無序：總統(tǒng)演講時，后幾排學(xué)生都站在了座位上；演講結(jié)束后，大家又拼命往前擠……一位校友讀了以后補(bǔ)充說，他當(dāng)時也在現(xiàn)場，親眼看見一位中國高級官員被擠掉了皮鞋。不過，后來金老師在上課時，并沒有責(zé)怪學(xué)生：

金重遠(yuǎn)老師上法國史課時說，法國總統(tǒng)來校演講時，我們一反拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，代之以法國式的熱烈歡迎。禮賓司的人一再打招呼說，今天的秩序不太好。法總統(tǒng)說，沒關(guān)系。（1980-10-27）

四

我的日記還寫過兩位老師對我作業(yè)的評價。

一位是沈渭濱老師。沈渭濱（1937-2015），上海七寶人。1961年畢業(yè)于上海師范學(xué)院歷史系，1975年調(diào)任復(fù)旦歷史系。沈老師是我們中國近代史課的任課老師，他去世后，我曾寫過一篇《速寫沈渭濱》 （刊于2015年5月2日《解放日報》），其中有一段寫到了他對我讀書報告的批語。沒想到，這次翻閱日記，竟找到了那段批語的原文：

從文章中看出，你對洋務(wù)運(yùn)動基本上持否定態(tài)度，認(rèn)為其作用，消極面多于積極面。這當(dāng)然并無不可。只要言之成理、持之有故就行。但在表述中，我個人看來似有前后矛盾之處。若是，今后寫作時務(wù)必注意。一篇文章，論點必須前后一致，切不可自相違背。不知你以為如何？ （1980-6-17）

沈老師批語的核心，是批評我引用史料的“前后矛盾”，對我似擊一猛掌，讓我有“頓悟”之感。批語中，“我個人看來” “不知你以為如何”是沈老師一貫的謙詞，他從不強(qiáng)加于人，這讓我更羞愧難當(dāng)。就是從那時起，我對沈老師萌生了敬意和好感。畢業(yè)以后，我與他一直保持著交往。每年大年初五，沈老師府上常常高朋滿座，在一片歡聲笑語中，我混跡其間，感到特別輕松、愜意。

另一位是李華興老師。李華興（1933-2011），湖北武漢人，1956年入讀復(fù)旦歷史系，1966年研究生畢業(yè)。李老師是中國近代思想史任課老師，也是我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。當(dāng)年，他和朱維錚、姜義華老師被我們同學(xué)并稱為中國思想文化史教研室的“三劍客”。李老師上課時激情澎湃、用詞華麗，記得他形容中國近代社會發(fā)展，用了“雷奔電馳”一詞，同學(xué)間有過熱烈議論。除了激情，李老師也特別較真。有一次課上，一位同學(xué)與同桌竊竊私語，聲音大了點，他立刻終止講課： “哎哎，這位同學(xué)……”

令我意想不到的是，學(xué)期結(jié)束時，有同學(xué)對我說，我的考查文章《〈大同書〉淺析》得到了李老師的好評，并說我們班得到他表揚(yáng)的只有兩位同學(xué)（另一位是歷屆生），“我起初不相信”，“后來，課代表老顧也轉(zhuǎn)達(dá)了李老師的意思，我才相信了”。 （1981-1-22）不久，我選擇李老師作為我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。他家住廣靈四路建機(jī)新村，我寫論文期間曾多次上門請教。因為接觸多了，我日記里對他的描述也比較詳細(xì)：

我一面與他交談，一面細(xì)細(xì)地端詳著他。他很魁梧，要不是他的鼻梁上架著一副近視眼鏡，人們也許會認(rèn)為他是一個力大無比的鍛工。他說話時很富于感情色彩，并審慎地注意著遣詞造句的功用，說到激動處，他會忽然站起來，在小小的屋子里踱幾步，然后機(jī)械地用手理一下桌椅上的書籍。（1981-12-27）

在李老師悉心指導(dǎo)下，我的畢業(yè)論文得了“優(yōu)”。由此，李老師提升了對我的期望值，希望我將來成為康有為、梁啟超的研究者。他曾多次提議我報考他的研究生，但我那時急于闖蕩社會（擺脫“應(yīng)屆生”的尷尬），并未應(yīng)考。我想，李老師對我一定很失望。

上世紀(jì)90年代中期，我離開了復(fù)旦。從此，我就像一片脫離大樹的葉子，漫無目標(biāo)、隨風(fēng)飄蕩，翠綠漸成枯黃。多少次，夢見我的老師們，感覺自己又坐在第一教學(xué)樓的課桌旁……

驀然回首，一個時代遠(yuǎn)去了。

2021年5月25日，修改于復(fù)旦燕園