《了不起的游戲》郭寶昌 陶慶梅 著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

我愛(ài)京劇。

童年時(shí)的看戲，少年時(shí)的迷戲，青年時(shí)的癡戲，中年時(shí)的思考，暮年時(shí)的研究，我走過(guò)漫漫70多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場(chǎng)地。于京劇，我是外行，卻一生糾纏著解不開(kāi)的京劇情結(jié)。沒(méi)別的，京劇太美！無(wú)法割舍，無(wú)法冷落。人生快走到盡頭了才發(fā)現(xiàn)剛剛邁進(jìn)京劇的門(mén)兒。門(mén)里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門(mén)也不過(guò)是管窺蠡測(cè)，略見(jiàn)一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來(lái)仍然是一片模糊。即便如此，也還是攢了一肚子的話(huà)要說(shuō)。于是，就有了這本《了不起的游戲》。

現(xiàn)在，喜歡京劇的人越來(lái)越少了，特別是年輕人。傳統(tǒng)京劇，“傳統(tǒng)”二字挺耽誤事兒，這不免容易讓人聯(lián)想到古老的、落后的、陳舊的、腐朽的等等詞語(yǔ)。當(dāng)然，這也正說(shuō)明我們?cè)诰﹦∶缹W(xué)的普及上——不是教幾套動(dòng)作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語(yǔ)言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說(shuō)明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，它也是現(xiàn)代的。

現(xiàn)在大多數(shù)的年輕人，電影、話(huà)劇、電視劇全能接受，唯獨(dú)不看京劇。我兒子以前就常說(shuō)京劇是老古董，給老年人看的，咿咿呀呀聽(tīng)不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，怎么就知道聽(tīng)不懂？究其原因，是有了先入為主的想法——聽(tīng)別人說(shuō)的。一次偶然的機(jī)會(huì)，他去看了一折《大保國(guó)》、一出《泗州城》，散場(chǎng)后慨嘆：“京劇這么好看！”

《泗州城》是一出武旦的打戲，高難、獨(dú)特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。這讓我想起小時(shí)候聽(tīng)?wèi)?，也是厭煩咿咿呀呀?jīng)]完沒(méi)了地唱，尤其不喜歡旦角。武戲則不同，《鬧天宮》《金錢(qián)豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地，我開(kāi)始喜歡花臉、老生，最后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺(tái)演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，更驚嘆老藝人們無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力。

我們小時(shí)候聽(tīng)?wèi)蛑灰?tīng)到唱幾個(gè)字就能聽(tīng)出是哪個(gè)演員唱的哪出戲。有些年輕人會(huì)說(shuō)，流行歌曲聽(tīng)兩句我就能聽(tīng)得出歌手這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實(shí)，但這是流行，不是流派。流派，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積；流行歌曲，你聽(tīng)的不過(guò)就是歌手的代表性歌曲，有獨(dú)特性，但藝術(shù)的豐厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它是通俗的時(shí)尚，不是高端的藝術(shù)。20世紀(jì)30年代的歌星您還知道幾個(gè)？但100多年來(lái)無(wú)人不知道梅蘭芳。流行一時(shí)而已，與流派在文化層次上不可同日而語(yǔ)。

以我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，在諸多藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，我們之所以特別鐘愛(ài)京劇，還是因?yàn)樗詈竦奈幕滋N(yùn)，尤其京劇的藝術(shù)觀念是先進(jìn)的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過(guò)200年還會(huì)是超前的。到今天，面對(duì)京劇，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)課題沒(méi)有研究到，或者沒(méi)有研究透。所以，我寫(xiě)這本書(shū)，有點(diǎn)野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說(shuō)清楚。

在世界藝術(shù)之林中，你會(huì)看到梧桐樹(shù)、橡樹(shù)、白樺樹(shù)、楓樹(shù)……而京劇是這林子中的一棵參天大樹(shù)，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹(shù)固然美，它有根嗎？比起任何其他樹(shù)，京劇之樹(shù)，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒(méi)錯(cuò)兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛(ài)它、呵護(hù)它、修繕?biāo)?、珍惜它。我們出版這本書(shū)，正是要盡一點(diǎn)兒護(hù)林員的義務(wù)，為這棵從中國(guó)傳統(tǒng)文化中生長(zhǎng)出來(lái)的不朽之樹(shù)澆上一擔(dān)水，讓它能活得更有點(diǎn)兒當(dāng)下的精氣神兒。